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Me complace que haya en la Historia alguien que refiera a los
espectadores lo que está sucediendo; y que les indique, con elevado

gesto, dónde deben poner la vista, o, con la expresión más fiera
y la mirada más intimidatoria, a qué no deben acercarse,

como si algunas cosas hubieran de permanecer en el secreto.
— LEONE BATTISTA ALBERTI



Para Nora
y a la memoria de

Tari Elizabeth Shattuck
1951-1993

Todos los hombres tienen naturalmente
el deseo de saber.

ARISTÓTELES, Metafísica

Prohibidnos algo,
Y lo desearemos.

CHAUCER, The Wife of Bath's Tale

Individuum est ineffabile.
GOETHE, en una carta a Lavater



PRÓLOGO

1.

¿Hay cosas que no debemos saber? ¿Puede alguien o alguna institución, en 
esta  cultura  de  iniciativa  y  crecimiento  sin  cortapisas,  proponer  seriamente 
algún  límite  al  conocimiento?  ¿Hemos  perdido  la  capacidad  de  percibir  y 
respetar las dimensiones morales de esta clase de cuestiones?

Nuestros  descubrimientos,  cada  vez  más  audaces,  de  los  secretos  de  la 
naturaleza  podrían  haber  llegado  a  un  punto  en  que  el  conocimiento  nos 
proporcione  más  problemas  que  soluciones.  Hay  amenazas  contrapuestas, 
como la superpoblación y el sida, que parecen ser atribuibles a los efectos del 
"progreso".  Una lectura convincente de la  historia indica que los países más 
avanzados de la Tierra han producido armas de destrucción inauditas a la par 
que creaban una cultura mediática que se deleita con imágenes de violencia 
destructora. ¿Es evitable que semejante mezcla nos impulse hacia la barbarie y 
la autoaniquilación?

En  contraste  con  lo  anterior,  nuestros  logros  más  auténticamente 
milagrosos en tanto que seres humanos se producen sin tener conciencia de ello 
y  privadamente,  muy lejos  de  laboratorios,  estudios  de  emisión  y  pantallas 
electrónicas,  casi  en otro universo.  Porque aprendemos a hacer  ciertas  cosas 
antes de saber lo que estamos haciendo y en modos que nadie consigue explicar 
satisfactoriamente.  En  veinticuatro  meses,  el  niño  aprende  a  reconocer  y 
diferenciar los elementos del mundo que le rodea, aprende a erguirse y a andar, 
aprende a oír el lenguaje y a hablar. ¿Es posible que consigamos realizar mejor 
estas  proezas  gracias  a  nuestro  desconocimiento  de  cómo las  hacemos?  ¿Es 
posible saber algo sin querer? El plantear preguntas como éstas no significa que 
uno se haya vuelto ignorante y ludita. Los refranes de todos los idiomas nos 
dicen que es posible saber demasiado para nuestro propio bien y muchos de los 
grandes  mitos  y  leyendas  exploran  los  peligros  del  conocimiento. 
Afortunadamente,  los  niños  siguen  aprendiendo  a  caminar  y  hablar.  Pero 
muchos de nosotros  sentimos cierta  aprensión respecto  al  futuro  de nuestra 
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próspera cultura.
Estas  observaciones  de  carácter  exploratorio  abren  una vía  de  acceso  al 

tema de mi trabajo; no creo que exageren el panorama. Hemos despertado al fin 
a los peligros que corre nuestro entorno físico por las depredaciones de los seres 
humanos. Pero nos hemos ocupado menos de las posibles amenazas a nuestros 
entornos intelectual, artístico y moral: es a estos tres ámbitos a los que voy a 
referirme constantemente.

Otra vía de acceso a mi tema discurre con mayor sosiego a través de relatos 
sobre personas, ordinarias y extraordinarias, y sus respuestas al mundo que les 
rodea. Esta vía nos conduce a historias enjundiosas de hombres y mujeres cuyas 
vidas siguen afectando a las nuestras.  Antes de remontarme más al pasado, 
permítanme comenzar a mediados del siglo XIX.

Una dama victoriana, esposa de un obispo anglicano, se hizo célebre por su 
comentario sobre la evolución, no tanto referido al circunspecto  Origen de las  
especies (1859) de Darwin como al beligerante libro de T. H. Huxley El lugar del  
hombre en la naturaleza  (1863). Este joven campeón de Darwin se descolgó con 
que los hombres no están "separados de los brutos por estructuras mayores que 
las que les separan entre sí". Cuando se enteró de aquello, la dama exhibió un 
perfecto  diapasón  social:  "¡Qué  descendemos  de  los  simios!  Santo  cielo, 
esperemos que no sea verdad, pero si lo es, roguemos para que no se divulgue" 
(Milner, 261: vid. la bibliografía para las referencias completas).

La dama quería resistirse al avance de la ciencia y, si hiciera falta, aplastar 
las verdades desagradables. Nos burlamos de su gazmoñería porque tenemos la 
certeza  de  que  nada  debe  obstaculizar  la  búsqueda  y  comunicación  del 
conocimiento.  Pero  las  lecciones  de  la  historia  y  el  carácter  de  los  hechos 
coetáneos  no  siempre  corroboran  dicha  certeza.  La  ingenua  reacción  de  la 
señora revela un temor que no podemos simplemente descalificar tachándolo 
de  prejuicio  sin  fundamento;  lo  que  ella  hizo  fue  formular  una  concepción 
rudimentaria del conocimiento prohibido.

En todas las épocas, han sido atroces las noticias de guerras,  desastres y 
delitos. Sin haber superado estos males ancestrales, hoy tenemos otros nuevos 
que lamentar. A fines del siglo XX nos enfrentamos a hechos maravillosos, que 
son también aflicciones, producidas no por el atraso y la ignorancia sino por el 
avance del conocimiento y sus aplicaciones. No sólo los países más bárbaros 
sino  también  los  más  civilizados  dedican  enormes  recursos  a  crear  armas 
nucleares y biológicas de inefable fuerza destructora. La investigación genética 
plantea  la  posibilidad  remota  de  elegir  los  atributos  físicos  y  mentales  de 
nuestros hijos como si fueran papel para la pared. La invasiva presencia de los 
medios audiovisuales en nuestras vidas desde las más tierna infancia amenaza 
con  modelar  nuestro  carácter  y  conducta  con  la  misma  intensidad  que  la 
manipulación genética. En nuestra búsqueda de fuentes de energía es posible 
que estemos reduciendo la vida de nuestro planeta. La investigación científica, 
la libertad de palabra, la autonomía del arte y la libertad académica unen sus 
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fuerzas,  como argumentaré en la  Segunda Parte,  para  llevarnos más allá  de 
nuestra  capacidad,  en  tanto  que  agentes  humanos,  para  controlar  nuestro 
destino. Nuestros mayores bienes nos confunden.

Este  gran  combate  de  lucha  libre  con  las  partes  mejor  dotadas  y  más 
avanzadas de nosotros mismos quedó dramatizado en modos profundamente 
opuestos en dos obras modernas cuya importancia ha aumentado con el paso 
del tiempo: Alicia en el País de las Maravillas (1865) y El extraño caso del Dr. Jekyll y  
Mr. Hyde  (1886). Ambas pertenecen a la era de dominio británico del mundo, 
tecnológico  y  comercial,  y  de  un  imperialismo  occidental  que  mezclaba  la 
explotación con la filantropía. A mediados de la época victoriana, Lewis Carroll 
miró en el interior de los sueños de una jovencita adolescente y lo halló poblado 
de criaturas grotescas con extrañas exigencias sobre las buenas intenciones de la 
niña; nada va realmente bien, y nada va irremediablemente mal. Alicia no sufre 
daño  alguno  y  despierta  habiendo  aprendido  que  las  criaturas  de  nuestro 
interior son esencialmente benignas bajo sus temibles excentricidades. Y detrás 
de  Carroll/Dodgson,  el  amigo  y  fotógrafo  de  niñas  prepubescentes,  no 
encontramos a un pervertidor de menores sino a un casto poeta de los enigmas 
y paradojas de la naturaleza. Alicia domina sus temores y regresa a su hogar y a 
una vida segura.

Robert  Louis  Stevenson  nos  ofrece  una  visión  del  mundo  totalmente 
distinta.  Los  amigos  del  doctor  Jekyll,  un respetado  médico  londinense  con 
cierta afición a las investigaciones médicas no ortodoxas, descubren que aloja a 
un rufián sospechoso en una vivienda aneja a la parte trasera de su propia casa. 
Este misterioso Sr. Hyde comete un horrible crimen y desaparece. Varios meses 
después, Hyde es hallado en sus apartamentos muerto por suicidio; Jekyll ha 
desaparecido.  Una  larga  confesión  escrita  de  Jekyll  desvela  finalmente  el 
misterio en el último capítulo.

Jekyll y Hyde son dos elementos, dos formas exteriores y opuestas de una 
sola  persona.  El  doctor  ha  descubierto  un  compuesto  que  demuestra  la 
dualidad de la vida humana. Esta droga transforma al doctor Jekyll en su parte 
puramente  mala,  el  Sr.  Hyde,  en  cuya  personificación  puede  entregarse  a 
"placeres indignos" hasta excesos no expresados. Es necesaria otra poción para 
suprimir a Hyde y que reaparezca el doctor en su habitual existencia humana. 
Finalmente,  la  monstruosa  personalidad  de  Hyde  domina;  las  drogas  no 
pueden  ya  reprimirle  y  reafirmar  a  Jekyll  más  que  por  un  tiempo breve,  e 
incluso estos medicamentos están agotándose. En sus últimas palabras escritas 
antes  de  rendirse  a  su  parte  malvada,  Jekyll  intenta  descargarse  de 
responsabilidad por el  monstruo que ha creado de sí  mismo y negar que la 
maldad de Hyde haya manchado el alma de Jekyll.

Iniciándose como un cuento de misterio relativamente sereno, esta novella  
de  cincuenta  páginas  de  Stevenson  se  transforma  pronto  en  una  auténtica 
historia de terror con sugerencias de vampirismo y poderes sobrehumanos que 
intervienen con ayuda de sustancias secretas,  para alterar  el  equilibrio  de la 
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vida  misma.  La  fábula  moral  de  Stevenson,  basada  tanto  en  una  vivida 
pesadilla como en los informes periodísticos sobre un hombre de negocios y 
ladrón de Edimburgo, capta nuestra imaginación desde dos ángulos. En primer 
lugar,  reaccionamos  con  cierta  simpatía  a  la  figura  del  doble,  el  ciudadano 
respetable encadenado a un  alter ego  depravado. En esta época de progresivo 
anonimato  y  nomadismo,  en  que  las  hipnóticas  imágenes  de  los  media  
alimentan una atractiva vida interior de fantasía, estamos siendo continuamente 
alentados a crearnos una vida oculta de excesos violentos. Desde este punto de 
vista, esta fábula no registra un "caso extraño" sino la tentación de vivir dos 
vidas. En segundo lugar, reaccionamos con temor a la figura del doctor fanático 
que  ha  desvelado  los  secretos  de  la  vida  y  la  identidad  humana.  Su 
verdaderamente  "extraño  caso"  nos  asusta  por  el  terror  que  ejercen  sus 
experimentos sobre los ciudadanos de a pie. Más aún, la historia implica que la 
lucha del doctor Jekyll no es tanto contra la encarnación convencional del mal 
llamada  Hyde  como  contra  su  propia  sabiduría  superior  y  sus  poderes 
misteriosos. El doctor Jekyll descubre el mal al sucumbir a la seducción de su 
propia genialidad.

La mayoría de nosotros hemos acogido a Alicia y al Dr. Jekyll en nuestras 
fantasías. Alicia nos tranquiliza. El Dr. Jekyll, por el contrario, nos transporta 
hasta un ominoso dilema: la confrontación entre la verdad y sus consecuencias. 
Porque,  aunque experimenta en su propia persona,  el  obsesionado científico 
demuestra  que  la  verdad  puede  tener  consecuencias  imprevisibles  y 
devastadoras. Los evidentes peligros de sus experimentos le atraen en lugar de 
contenerle. El talento de Jekyll en la búsqueda de la verdad destroza su carácter 
moral.

La dama victoriana que no quería saber la verdad y el Dr. Jekyll, que no 
sabía  reprimir  su  deseo  de  jugar  con  las  formas  más  peligrosas  y 
comprometedoras  de  la  verdad,  son  mis  dos  primeras  parábolas  de 
conocimiento prohibido.

Tabú, oculto, sagrado, impronunciable;  con esta clase de términos, anteriores 
culturas reconocían los límites del conocimiento y la indagación humanas. ¿Qué 
ha  ocurrido  con  la  venerable  idea  de  conocimiento  prohibido?  En  los 
quehaceres  de  la  vida  cotidiana,  aceptamos  limitaciones  que  van  desde  las 
normativas medioambientales, pasando por leyes contra el absentismo escolar, 
hasta los semáforos. Pero en las cuestiones del espíritu y sus representaciones, 
los  pensadores e  instituciones occidentales  rechazan cada vez más cualquier 
tipo  de  límites,  los  cuales  consideran  infundados  y  embrutecedores.  Hemos 
superado  la  necesidad  de  castigar  la  herejía  y  la  blasfemia.  Tanto  la 
investigación científica como los mundos del arte y el espectáculo descansan 
sobre  el  supuesto  implícito  de  que  la  total  libertad  para  el  intercambio  de 
productos  simbólicos  del  espíritu  no tiene  por qué afectar  negativamente  al 
espacio de la vida cotidiana y es muy posible que lo anime.

Por una parte, tenemos leyes y costumbres que limitan la conducta, aunque 
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son a menudo pisoteados por todo tipo de transgresores, bandas violentas y el 
crimen organizado. Por otra, los productos simbólicos del espíritu —palabras, 
imágenes,  películas,  grabaciones,  programas  de  televisión—  no  sufren,  y 
presumiblemente  no  deben  sufrir,  semejantes  restricciones.  Esta  divergencia 
suministra la dinámica esencial de la cultura occidental en la larga historia de 
expansión  de  todos  sus  campos.  Y  dicha  divergencia  merece  un  escrutinio 
minucioso.

2.

Sócrates: 'Todas las cosas son conocimiento, incluida 
la  justicia,  y  la  templanza,  y  el  valor;  lo  cual  viene  a 
demostrar que la virtud puede sin duda enseñarse".

PROTÁGORAS

Y conoceréis la verdad, y la verdad os hará libres.

JUAN 8:32

¿Podrá  el  conocimiento  resolver  nuestros  problemas?  ¿Podrá  una 
"explosión" de conocimiento reducir la penuria entre nosotros y hacernos justos, 
virtuosos y libres? La historia sugiere que Occidente ha aceptado esta optimista 
apuesta,  aunque no sin dudas y aprensiones.  Creemos que el libre cultivo y 
circulación  de  ideas,  opiniones  y  bienes  en  toda  la  sociedad  (educación, 
estudios,  investigación  científica,  comercio,  las  artes  y  los  medios  de 
comunicación) promoverán a la larga nuestro bienestar; creemos también que 
podemos contener las convulsiones sociales y políticas a las que estas mismas 
empresas culturales nos han lanzado. Cuando finaliza el segundo milenio de la 
era  cristiana,  yo  tengo  la  convicción  de  que  hemos  alcanzado  una  crisis  en 
nuestra larga tarea de reconciliar liberación y límites.

Las dos citas del principio invocan conocimiento y verdad. Pero las palabras 
de Sócrates y Jesús no se acoplan bien en la actualidad a una sociedad que 
tiende  a  dudar  más  que  a  respetar  el  conocimiento  tradicional  y  en  la  que 
muchos escépticos cultos tuercen el gesto ante la palabra  verdad.  Durante los 
trescientos años pasados desde la Ilustración, nos hemos complicado la vida 
precisamente  en  los  dominios  del  conocimiento  y  la  verdad.  Habiendo 
descartado en buena medida toda fe en el conocimiento revelado o absoluto, 
¿cómo  podemos  distinguir  lo  verdadero  de  lo  no  verdadero?  Y  mientras 
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buscamos medios empíricos o pragmáticos para hacerlo, otra pregunta,  a un 
tiempo más importante  y  más precisa,  se  cierne  sobre  nosotros.  ¿Es  posible 
decidir  si  hay  formas  de  conocimiento,  verdadero  o  no verdadero,  que  por 
alguna razón no debiéramos conocer?

En el poema "Los bueyes", Thomas Hardy narra un antiguo cuento popular 
inglés sobre los animales de labor que se arrodillan en sus cuadras en la media 
noche de la Natividad:

Es Nochebuena, y son las doce en el reloj,
"Ahora ya todos se arrodillan ",
dijo un anciano a la congregación reunida
junto a la lumbre en el sosiego del hogar.

Es extraño que el poema de Hardy omita la parte más cautivadora de este 
cuento.  Toda persona que vaya al establo para comprobar la verdad de esta historia  
fantástica morirá antes de terminar el año,  presumiblemente al margen de lo que 
allí  encuentre.  No mires.  Deja  las  cosas  en  paz.  He aquí  un dilema para  el 
creyente.  ¿La  duda  corrompe  o  ilumina?  ¿La  fe  sobrevive  mejor  con  la 
ignorancia o con el conocimiento? ¿Tenemos que verificar todas las creencias 
tradicionales  mediante  la  investigación  racional?  Los  campesinos  de  Hardy 
creían que no.

Un conocido cuento infantil trata la curiosidad con más simpatía. Rudyard 
Kipling,  bardo  del  Imperio  británico  y  viajero  del  mundo,  destiló  su  aguda 
comprensión de la naturaleza humana y su irónico sentido del humor en Just So  
Stories for Little Children (1902). "The Elephant's Child" ("El Pequeño Elefante"), 
de  esa  colección,  describe  a  una  cría  de  elefante  muy  bien  educada  que 
finalmente se harta de los azotes que recibe de toda su familia. Siguiendo los 
consejos  del  Pájaro  Kolo-kolo,  decide  marcharse  al  "gran  Río  Limpopo,  de 
aguas  verdes  y  oleaginosas,  flanqueado  todo  de  árboles  de  quina"  para 
satisfacer su curiosidad sobre lo que cenan los cocodrilos. En aquel entonces, los 
elefantes  sólo  tenían  morro,  no  trompa.  Cuando inesperadamente  pisa  a  un 
Cocodrilo, el Pequeño Elefante es mordido en el hocico y casi arrastrado bajo las 
aguas por su potente adversario. La Serpiente-Pitón-Bicolor-de-Roca, con quien 
el  Pequeño  Elefante  ha  sido  muy  cortés,  salva  a  su  nuevo  amigo.  En  el 
tremendo  tira  y  afloja,  el  chato  hocico  se  estira  convirtiéndose  en  trompa 
multiuso. El Pequeño Elefante la utiliza para establecer su autoridad cuando 
regresa a su casa, y muchos de sus parientes marchan en busca de una similar 
operación de nariz. La cultura elefantina se ha beneficiado enormemente con la 
expedición del pequeño. Este amable relato de Kipling nos deja la impresión de 
que, si nos han educado como es debido en el respeto a nuestros semejantes, la 
curiosidad (o "saciable curiosidad" en la afinada tergiversación de Kipling) tiene 
ventajas que superan sus riesgos.

No  deberíamos  echar  en  saco  roto  esta  clase  de  cuentos.  Hoy  no 
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reconocemos  prácticamente  ninguna  limitación  a  nuestra  libertad  y  nuestro 
derecho a conocer.  ¿Es la curiosidad el único impulso humano que no debe 
nunca  restringirse?  ¿O  encarna  la  mayor  amenaza  a  nuestra  supervivencia 
como seres humanos? Kipling respondió con una jovial parábola que aconseja 
la curiosidad con límites. La expresión conocimiento prohibido implica un enfoque 
más duro de estas cuestiones; representa una categoría de pensamiento con una 
larga historia, excesivamente compleja para constituir una de las "ideas unidad" 
de  Lovejoy,  pero  que  constituye  manifiestamente  la  armadura  de  muchas 
narrativas de gran fuerza.

En las páginas que siguen me propongo una indagación en el conocimiento 
prohibido;  una  indagación  con  un  resultado,  no  una  teoría  sobre  el 
conocimiento prohibido con ilustraciones.

3.

Las  dos  bombas  atómicas  lanzadas  sobre  Japón  en  agosto  de  1945 
probablemente  me salvaron la vida.  Al  menos yo he creído  durante  mucho 
tiempo en esta aseveración. Después de un año en el suroeste del Pacífico como 
piloto  de  combate,  me  habían  destinado  a  una  unidad  de  bombarderos  en 
Okinawa que se preparaba para ir a tierra con la primera oleada de lanchas de 
desembarco que invadirían Japón continental. Nuestra misión consistía en abrir 
una pista de aterrizaje cerca de la cabeza de playa. No nos habían dicho dónde 
iba a llevarse a cabo la invasión y nos habían comunicado claramente que era 
previsible más de un 50 por ciento de bajas. Y entonces, al anochecer de un día, 
el sistema de megafonía que colgaba sobre las tiendas piramidales se encendió 
con  un  mensaje  misterioso  sobre  "un  tipo  nuevo  de  bomba"  y  una  ciudad 
llamada Hiroshima. Alguien gritó en el campamento: "La guerra ha terminado".

Unas semanas después, cuando nos habíamos convertido en liberadores de 
Corea en lugar de invasores de Japón, yo piloté un B-25 hasta el mar de Japón 
para echar  un vistazo sobre Hiroshima. Desde una altura  de mil pies,  en el 
terrible  silencio  de  la  cabina  de  mandos,  vimos  una  ciudad  arrasada  y 
humeante.  No  conocíamos  el  número  y  la  naturaleza  de  las  víctimas  ni  la 
intensidad  de  la  radiación  que,  atolondradamente,  estábamos  atravesando. 
Hasta muchos años después no nos enteramos por un número de la revista The  
New Yorker dedicado al libro de John Hershey Hiroshima.

Quince años después,  nadie puede llamarse a engaño con respecto a las 
consecuencias globales de las dos bombas. El  mundo quedó atrapado en "el 
equilibrio del terror". El Domingo de Pascua de 1961 yo me uní a una marcha 
de  tres  horas  desde  la  escalera  del  Capitolio  de  Austin  (Texas)  hasta  la 
Bergstrom  Strategic  Air  Command  Base  para  manifestarme  contra  la 
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fabricación y despliegue de armas nucleares. Desde algunos coches y camiones 
que pasaban a nuestro lado nos escupieron y nos arrojaron botellas de cerveza. 
Pero mi convicción estaba limpia de cualquier duda.

Marcado por esa serie de hechos, he vivido mi porción bíblica de años con 
una  luz  de  aviso  parpadeando  constantemente  en  mi  campo  de  visión 
periférica.  Y sigue  indicando  que  hemos  perdido  el  rumbo,  que  algún 
mecanismo no funciona. ¿Cómo es posible que un presidente tan humano como 
Truman  tomara  la  decisión  de  arrojar  dos  bombas  atómicas  en  zonas  tan 
fuertemente pobladas? ¿Cómo es posible que después pusiéramos en peligro 
más vidas y sociedades enteras fabricando la bomba de hidrógeno? ¿Y por qué 
perversa lógica humana consiguieron armas tan inconcebibles mantener la paz 
entre dos superpotencias enemigas durante casi medio siglo? Al aproximarse el 
milenio, ¿estamos —no sólo los norteamericanos sino nosotros los ciudadanos 
de  la  Tierra— perdiendo  el  control  de  nuestro  futuro  por  la  amenaza  de 
proliferación nuclear?

La luz de aviso sigue destellando. He llegado a creer que sus señales no 
sólo hacen referencia a las fuerzas destructoras que hemos creado a partir del 
átomo, sino de modo aún más esencial a la situación con la que siempre hemos 
convivido: los peligros y tentaciones del conocimiento prohibido.

Este libro tiene un origen personal. Pero dejaré a un lado la autobiografía 
con el fin de indagar en este asunto con lo que yo considero que es el mejor 
conjunto de testimonios que poseemos sobre nosotros mismos: historias de todo 
tipo,  verdaderas,  embellecidas,  inventadas.  A  menudo  nos  dicen  que 
consideremos las ideas como la forma suprema de conocimiento. Pero el proceso 
de abstracción mediante el cual formamos esas ideas a partir de la experiencia 
observada  elimina  dos  aspectos  esenciales  de  la  vida  que  yo  me  resisto  a 
abandonar: el tiempo y el individuo actuando como agente. En su estado más 
puro,  las  ideas  son  incorpóreas  e  intemporales.  Necesitamos  las  ideas  para 
razonar con lógica  y  para  explorar  la  niebla  de  incertidumbre  que rodea  el 
encuentro  inmediato  con  la  vida  cotidiana.  De  igual  modo,  necesitamos 
historias para dar cuerpo al medio temporal en que el personaje humano cobra 
forma y se nos revela, y en el que descubrimos nuestra propia mortalidad. Más 
que una historia de las ideas, estas páginas ofrecen una historia de historias.

4.

La Primera Parte  de este libro versa sobre obras literarias.  En el  primer 
capítulo  se han  reunido  una  gran  diversidad  de  materiales  con  objeto  de 
esbozar las dimensiones de la cuestión. Estas son las páginas más difíciles. Cada 
uno de los siguientes  cuatro capítulos se  concentra  solamente en una o dos 
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obras. La Primera Parte ofrece una historia general del conocimiento prohibido 
y un muestreo sustancial de sus variedades.

La Segunda Parte trata sobre dos cuestiones contemporáneas: el reto de la 
ciencia  y  el  problema  de  la  pornografía  representado  por  la  reciente 
rehabilitación del marqués de Sade. El capítulo final considera las implicaciones 
prácticas y morales del conocimiento prohibido y su significación para nuestro 
futuro. Puede que algún lector se sienta tentado a dirigirse directamente a la 
Segunda Parte.  En ese caso,  espero  que posteriormente vuelva a la Primera, 
porque  las  obras  que  en  ella  se  examinan  constituyen  un  telón  de  fondo 
pertinente para los urgentes problemas planteados en la Segunda.
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PRIMERA PARTE

NARRATIVAS LITERARIAS



CAPÍTULO I
EL LADO EXTREMO DE LA CURIOSIDAD

Hace unos años,  una congregación de destacados científicos y escritores de 
libros  científicos  reunida  en  Boston  dedicó  una  sesión  a  discurrir  sobre  los 
motivos que les habían llevado al estudio de la ciencia. Todos los participantes 
(entre los que figuraban Isaac Asimov, Freeman Dyson, Murray Gell-Mann y 
Gunther  Stent)  citaron  como  factor  fundamental  su  curiosidad  sobre  el 
funcionamiento del mundo. Nadie mencionó la fama, la riqueza, la verdad o la 
mayor gloria de Dios.

No  conservamos  testimonios  históricos  que  nos  digan  cómo  o  por  qué 
empezaron  los  seres  humanos  a  encontrar  explicaciones  para  las  grandes 
regularidades  de  la  naturaleza,  como  las  migraciones  animales,  los 
movimientos del sol, la luna y las estrellas, y las estaciones. Pero intuimos por 
un  salto  de  la  imaginación  y  por  unas  cuantas  pinturas  rupestres  que  los 
instintos de autodefensa y conservación estaban contrapesados por un impulso 
de  curiosidad  pura,  como  la  del  Pequeño  Elefante.  Al  menos  unos  cuantos 
cavernícolas  quisieron saber  más de lo  que precisaban para sus necesidades 
inmediatas  y  previsibles.  Al  desarrollarse  las  sociedades  organizadas,  la 
curiosidad se hizo particularmente intensa en periodos cruciales como la Grecia 
del siglo VI, el Renacimiento italiano y la Ilustración del norte europeo. Como la 
pobreza, la curiosidad siempre ha estado entre nosotros.

Con  objeto  de  descubrir  las  fuentes  del  conocimiento  prohibido  y 
comprobar si ocupa un lugar próximo a la curiosidad en el centro de la cultura 
occidental,  comenzaré  con  historias  de  la  mitología  griega  y  el  Antiguo 
Testamento.  Pero  antes  y  después  de  que  estas  dos  fértiles  corrientes  se 
mezclaran  en  lo  que  hoy  llamamos  y  computamos  como  la  era  cristiana, 
surgieron en ellas un par de conceptos complementarios sobre el conocimiento: 
el de liberación y el de límite. Me propongo seguir estas dos actitudes a través 
de una selección de relatos que abarcan tres milenios de historia humana.

1. PRESUNCIÓN: PROMETEO Y DESPUÉS DE PROMETEO
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Hesíodo, que al parecer era un poeta-agricultor de la Boecia del siglo  VIII, 
nos ha dejado algunas de las mejores narraciones sobre los dioses griegos y sus 
tratos con los mortales. Embelleciendo versiones orales tradicionales, escribió 
dos grandes series sobre Prometeo, un semidiós que robó el fuego a Zeus para 
salvar  a  los  hombres  (que  seguían  sin  mujeres)  de  la  extinción.  El  astuto 
Prometeo, amigo de la humanidad, engañó a Zeus quedándose con las mejores 
partes de un buey sacrificado. "Por eso Zeus ideó tribulaciones y pesares para 
los hombres: escondió el fuego. Pero Prometeo, noble hijo de Jápeto, se lo robó 
para devolvérselo a los hombres"(Trabajos y días). Herido en lo más hondo de su 
ser, Zeus encadenó a Prometeo a una roca, acompañado por un buitre que le 
comía el  hígado.  El  regalo  robado  del  fuego ha sido  interpretado  de  forma 
diversa  como  representación  de  un  gran  número  de  esenciales  cualidades 
humanas:  las  artes  mecánicas,  la  ciencia,  el  lenguaje,  la  imaginación,  la 
conciencia misma. Prometeo se convirtió en nuestro benefactor llevando a cabo 
un asalto al conocimiento que Zeus, en su ira, nos había negado. La insolencia 
de Prometeo se convirtió en nuestra salvación en un episodio que parece rebatir 
el dicho de que en la ignorancia está la felicidad.

Pero no es prudente privar a Prometeo del resto de su historia según la 
versión de Hesíodo. Como represalia por la insubordinación de Prometeo, Zeus 
envió a Pandora, la primera mujer. También ella era un regalo, no robado, sino 
formado adrede para  tentar  al  crédulo  hermano de  Prometeo,  Epimeteo.  Al 
claudicar ante sus encantos, Epimeteo introdujo entre nosotros a la mujer cuyo 
nombre significa "dadora de todo" o "regalo de todos". Lo que nos dio Pandora, 
cuando levantó la tapa del ánfora o caja con que la habían enviado los dioses, es 
el dolor, las preocupaciones y todos los males. Su curiosidad sobre el contenido 
de la caja es paralela a la curiosidad de Epimeteo sobre su nueva compañera, 
una  doncella  recatada  "con  espíritu  de  perra"  (Hesíodo).  Las  nefastas 
consecuencias de sus "regalos" anularon los beneficios donados por el desafío 
de Prometeo a los dioses.

Ahora bien, las posteriores versiones de la historia de Prometeo que han 
llegado  hasta  nosotros  no suelen  hacer  mención  de  la  figura  estrechamente 
asociada de Pandora: la audaz incursión de Prometeo en el Olimpo produce un 
fuego liberador para nuestros antepasados, y las demás consecuencias de dicha 
audacia  se  olvidan.  Los  tratamientos  literarios  más  famosos  del  mito  de 
Prometeo  —una  página  en  el  Protágoras  de  Platón,  Prometeo  encadenado  de 
Esquilo y Prometeo libertado de Shelley— excluyen a Pandora, que constituye un 
apéndice o complicación algo incómodo. Así, evitan tener que analizar todas las 
consecuencias para la humanidad del conocimiento que dona Prometeo, según 
se narran en la versión primera de Hesíodo. He aquí otro ejemplo de verdad —
el fuego de Prometeo— separada de sus consecuencias, la perniciosa presencia 
de Pandora entre los hombres. Puede que no nos guste el mito completo, pero 
lo distorsionamos al cortarlo en dos. En la pintura clásica occidental, Pandora 
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pasó a convertirse en una figura alegórica del "mal amable"1.
Incluso en su versión completa, la historia de Prometeo y Pandora no funde 

de forma tan dramática como la de Adán y Eva los temas del conocimiento, la 
curiosidad,  la  sexualidad,  el  origen  del  mal  y  la  moral.  En  las  Escrituras 
hebreas, sin embargo, ninguna figura asume el papel desafiante del Prometeo 
de la mitología griega, ni Adán, ni el  sombrío personaje llamado Satanás, ni 
siquiera uno de los profetas.  Es más razonable establecer (como hizo Milton 
posteriormente), un paralelo entre Eva —mediante la cual entran en el Edén la 
tentación y el  pecado— y Pandora,  a través de la cual  todos los males caen 
sobre  los  hombres.  Después  de  estos  dos  relatos  profundamente  humanos, 
aleccionadores pero no carentes de ribetes  cómicos,  el  tema de la curiosidad 
altiva no desaparece nunca de la historia de la cultura occidental.

Dejaré a Adán y Eva para el capítulo siguiente. Incluso sin ellos, el Génesis 
y el  Éxodo son con todo ricos en historias relacionadas con el  conocimiento 
prohibido. Los célebres versos sobre la Torre de Babel relatan otro episodio de 
orgullo y caída. Es casi imposible sobreinterpretarlos, porque plantean temas 
sobre la ciudad, la ambición desmedida, los peligros de la tecnología, el origen 
de las lenguas, las culturas y las razas. Desde el Diluvio, sólo hubo un pueblo 
gobernado por Noé; después de Babel, la Torá abandona su crónica "de toda la 
raza adánica", como se expresa en la Biblia Scofield, y se centra en "un estrecho 
riachuelo", el pueblo de Israel. En esta ocasión, es el propio Señor quien abre la 
caja y manda a la Tierra la confusión de las lenguas. Cito el pasaje completo:

Formaba  entonces  toda  la  Tierra  una  misma  lengua  y  unos  mismos 
vocablos. Pero al emigrar los hombres desde Oriente se encontraron una vega 
en  el  país  de  Sin'ar  y  allí  se  asentaron.  Dijéronse  unos  a  otros:  "¡Ea, 
fabriquemos ladrillos y cozámoslos al fuego!"; y les sirvió el ladrillo de piedra, 
y el asfalto, de argamasa. Luego dijeron: "¡Ea, edifiquémonos una ciudad y 
una torre cuya cúspide llegue al cielo y así nos crearemos un nombre, no sea 
que nos dispersemos por la superficie de toda la Tierra!". Yahveh bajó para ver 
la  ciudad  y  la  torre  que  habían  construido  los  hijos  del  hombre,  y  díjose 
Yahveh: "He aquí que forman un solo pueblo y poseen todos ellos una misma 
lengua, y éste es el comienzo de su actuación; ahora ya no les será irrealizable 
cuanto maquinen hacer. Ea, bajemos y confundamos ahí mismo su lengua, a 
fin  de  que nadie  entienda  el  habla  de  su  compañero".  Luego  los  dispersó 

1 A  intervalos  prolongados,  Pandora  ha  sido  objeto  de  atención  por  derecho  propio. 
Durante  veinte  años  a  comienzos  de  este  siglo,  el  dramaturgo  expresionista  alemán Frank 
Wedekind reescribió su obra Lulu sobre una femme fatale, una diosa feroz cuyo apetito sexual deja 
un ancho rastro de corrupción y asesinato  en la sociedad victoriana.  Lulu acaba como una 
vulgar prostituta y es asesinada por Jack el Destripador. Los dos dramas de Wedekind sobre 
Lulu, Espíritu de la tierra (1895) y La caja de Pandora (1903), aluden a un drama fragmentario en 
verso escrito por Goethe, El regreso de Pandora (1818), y a una figura similar del mal hecho mujer 
pintada por Zola en Nana (1880). Alban Berg eligió las obras de Wedekind sobre Pandora como 
base de su inacabada ópera dodecafónica Lulu (1937).
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Yahveh de allí por la superficie de toda la Tierra y cesaron de construir la 
ciudad. Por ello se la denominó Babel, porque allí confundió (balal) Yahveh el 
habla de toda la Tierra; y desde allí los dispersó Yahveh por la haz de la Tierra 
entera.

GÉNESIS 11:1-9
(Versión española: Sagrada Biblia,
Biblioteca de Autores Cristianos)

En el Edén, el Señor manifiesta directamente a Adán y Eva su prohibición 
de comer el fruto del Árbol de la Ciencia del Bien y del Mal, pero nadie había 
advertido  a  los  ciudadanos  de  Babel  o  a  Babilonia  de  que  debían  observar 
ciertos  límites  en  su  investigación  del  mundo;  han  descubierto  la  nueva 
tecnología del  ladrillo  y la  argamasa y la  han aplicado al  inevitable  uso de 
construir una torre alta. El Árbol de la Ciencia fue colocado por Dios, cabría 
especular,  a  modo  de  adorno  y  prueba.  La  impía  torre  construida  por  los 
babilonios  representa  su  deseo  de  engrandecimiento  personal:  "Así  nos 
crearemos  un  nombre"  (11:4).  Si  este  jactancioso  proyecto  llegara  "al  cielo", 
serían profanados la majestad y el  misterio de Dios.  En castigo, el  Señor no 
destruye Babilonia: divide para conquistar y de un solo pueblo hace muchos 
con diferentes costumbres y lenguas.

En estos mismos versos en que se ven confundidas las ambiciones de la 
humanidad, una facultad crítica aparece por tercera vez en la traducción del rey 
Jacobo (King James) del Génesis: imaginación: "And now nothing will be restrained  
from them which they have imagined to do" (11:6) ('Y ahora nada se les resistirá de 
lo  que  hayan imaginado  hacer",  en  traducción  literal  de  la  versión inglesa2. 
Unida por la tecnología y un lenguaje universal, la humanidad logra un poder 
nocivo.  El  poder  en sí  no  es  peligroso;  pero  la  imaginación ligada al  poder 
puede exceder los límites de la condición humana y aspirar a la divinidad.

Vemos ocurrir esto por primera vez antes del Diluvio. "Viendo Yahveh que 
era  mucha  la  malicia  del  hombre  en  la  Tierra  y  que  toda  la  traza  de  los 
pensamientos de su corazón no era de continuo sino el mal" (6:5), el Señor se 
arrepiente de su creación y sólo encuentra merecedor de salvación a Noé, un 
"varón justo". Dos capítulos después, cuando las aguas ya se han retirado, las 
ofrendas quemadas por Noé convencen al Señor de no volver a destruir a la 
humanidad. Pero este verso contiene la misma reserva y advertencia sobre el 
corazón humano: "For the imagination of man's heart is evil from his youth" (8:21) 
(literalmente: "Porque la imaginación del corazón del hombre es malvada desde 
su mocedad"; traducción de la BAC: "Pues la inclinación del corazón humano es 
mala desde su mocedad"). Ambos pasajes apuntan ya al episodio de la Torre de 

2 La traducción española del verso en cuestión es: "Ahora ya no les será irrealizable cuanto 
maquinen hacer".  Es  evidente  que la traducción española  canónica  no permite  establecer  la 
relación que a continuación hace el autor. (N. de la T.).
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Babel, en que la imaginación sobrecalentada, el lado oscuro de la curiosidad, 
atrae el castigo sobre sí3. Y en mi lectura de ellos, los tres pasajes del Antiguo 
Testamento  establecen  un  vínculo  entre  curiosidad  e  imaginación  que 
reaparecerá en todos los capítulos de este libro.

En posteriores hechos de la historia del pueblo de Israel en su avance desde 
la alianza noeica hasta las alianzas abrahámica y mosaica, se trata otro aspecto 
del conocimiento prohibido estrechamente ligado a la curiosidad desenfrenada 
y a la imaginación: ¿puede alguien contemplar al Señor?

Primero Jacob: 'Jacob denominó el lugar Peniel porque: «He visto a 'Elohim, 
cara  a  cara,  y,  sin  embargo,  ha  quedado  a  salvo  mi  vida»"  (Génesis  32:30). 
Varias generaciones después, durante los padecimientos de la salida de Egipto, 
Moisés  vive  una  serie  de  encuentros  lacerantes  y  contradictorios.  En  dos 
ocasiones logra, como Jacob, ver a Dios (Éxodo 24:10 y 33:11). El segundo pasaje 
elimina toda posible ambigüedad: "Yahveh entonces hablaba con Moisés cara a 
cara, como conversa un hombre con su amigo". Pero las Escrituras devienen en 
modos  misteriosos.  Con  repeticiones  en  otros  cuantos  pasajes  (por  ejemplo, 
Moisés  oculta  su  rostro  ante  la  zarza  ardiente  [Éxodo  3:6],  un  movimiento 
repetido en Éxodo 19:12 y 19:21) el final del mismo capítulo invierte la situación 
de manera dramática. Pese a que el Señor declara que Moisés ha hallado gracia 
a sus ojos, fija las reglas e improvisa un pequeño escenario para ilustrarlas.

De seguida dijo:
—No podrás ver mi faz, pues el hombre no puede verme y vivir.
Dijo todavía Yahveh: —Ve ahí un lugar junto a Mí; tú te colocarás encima 

de la roca; y sucederá que al pasar mi Gloria te pondré en la hendidura de la 
roca y te cubriré con mi palma mientras paso; luego apartaré mi palma y verás 
mis espaldas, mas mi Faz no se podrá ver.

(ÉXODO 33:20-23)

Al escribir sobre el Éxodo en The Literary Guide to the Bible, J. P. Fokkelman 

3 El original hebreo no descalifica la versión inglesa. El término que aparece en el Génesis, 
tanto  en 6:5  como en 8:21  es  yatzer,  derivado de la  raíz  verbal  que significa  "dar  forma"  o 
"modelar", como en la actividad del alfarero. "Invenciones" probablemente sea una versión más 
exacta que "imaginación". El antiguo hebreo era escaso en abstracciones y en vocablos para las 
facultades mentales. En el verso de 11:6 de la Torre de Babel se utiliza una palabra distinta: 
yazam,  que  significa  "conspirar,  tramar,  aspirar".  La  palabra  yazam  posee  una  connotación 
negativa en el hebreo bíblico. (Agradezco a Robert Alter esta información).

A la luz del original hebreo, del ligero cambio de significado en estos tres puntos, y de 
nuestro gradual conocimiento de nosotros mismos como agentes morales (teína del que me 
ocupo), tengo la seguridad de que la elección de "imaginación" por parte del rey Jacobo en esos 
tres casos no nos confunde.  Constituye un golpe brillante de la traducción inglesa,  un salto 
justificado  de  significado  coherente  con  la  manera  en  que  el  Génesis  muestra  que  ciertas 
inclinaciones interiores del corazón humano nos pierden.
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localiza "el punto central del libro: la cuestión de si el hombre puede o no ver a 
Dios". Al plantar el Árbol de la Ciencia del Bien y del Mal en el Jardín del Edén, 
el Señor parece enviar a sus nuevas criaturas una invitación encubierta para que 
a un tiempo le acompañen y rivalicen con él.  Pero hay que recordar que la 
manzana no dio a Adán y Eva un conocimiento pleno de las cosas, no digamos 
ya del Señor en su esencia. En el "Purgatorio", Dante insiste en este punto.

Basta a la humana gente con el quia4,
pues si todo supiese en absoluto,
no era preciso el parto de María.

(III, 37-39, tr. Bartolomé Mitre)

De haber revelado todo la manzana a Adán y Eva, no habrían sido precisas 
más revelaciones. La acción toda de los dos Testamentos de la Biblia y de la 
historia  subsiguiente  se  fundamenta  en  el  conocimiento  pardal  concedido  al 
espíritu humano y por él alcanzando. En estos primeros libros de las Escrituras 
hebreas, el Señor parece alternar entre los papeles de un benéfico Prometeo, una 
Pandora traicionera y un Zeus sobrecogedoramente severo.

Otro grupo recurrente de historias ancestrales de las Escrituras hebreas, así 
como de la mitología pagana, se refiere a una similar prohibición aplicada a la 
facultad humana de la vista. En estos relatos, la vista representa la necesidad 
del  hombre  de  evidencia  sensorial  para  reforzar  una  fe  flaqueante.  Los 
resultados  son  a  menudo  fatales.  La  mujer  de  Lot,  mientras  huye  de  la 
destrucción de Sodoma, oye la orden: "No mires atrás" (Génesis 19:17). Cuando 
se vuelve para contemplar la horrible escena de fuego y azufre,  "se trocó en 
columna de sal" (Génesis 19:26). Su débil voluntad se asemeja mucho a la de 
Orfeo llevándose a Eurídice del tártaro. No obstante haber sido advertido en 
sentido contrario, quiere comprobar con sus propios ojos que su mujer no ha 
vacilado y le sigue. Este fallo de fe le priva de Eurídice por segunda vez y para 
siempre.

Pero las historias de prohibición ocular no siempre terminan de manera 
trágica. Habiendo sido prevenido de que no mirase la horrible cabeza gorgona 
de  Medusa,  Perseo  obedece  la  orden,  evita  quedar  petrificado  mirando 
solamente  la  imagen  de  Medusa  reflejada  en  su  escudo  y  utiliza  otra 
impedimenta mágica para decapitar al monstruo. Sabe contener su curiosidad 
por contemplar la fealdad agonizante de Medusa directamente, una tentación 
que podría haber llevado a otros a sufrir el mismo destino que la mujer de Lot. 
Sem y Jafet se cubren la cabeza con una prenda y miran hacia otro lado cuando 
entran a cubrir la beoda desnudez de su padre Noé. El apóstol santo Tomás, 
que dudó de la resurrección de Jesús hasta haber recibido prueba ocular y táctil, 
no  fue castigado pero  sí  duramente  amonestado:  "¡Felices  los  que  no ven y 

4 Conocimiento finito de los efectos, no conocimiento final de las esencias.
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creen!" (Juan 20:29). El número de tomases dubitativos ha crecido mucho entre 
nosotros.

Una simpática  variación  de  estos  hechos  nos  llega  en  El  asno  de  oro  de 
Apuleyo. Otra encarnación de Eva y Pandora, Psique, soporta la carga de una 
hermosura  tan grande que  provoca  los  celos  de  Venus.  El  hermoso hijo  de 
Venus, Cupido, en lugar de seguir las instrucciones de su madre de hacer que 
Psique se enamore de un marido mezquino y feo, se enamora él mismo de ella. 
Gracias a la intervención del oráculo, Psique queda secuestrada en un hermoso 
palacio donde Cupido puede visitarla por las noches sin revelarle su apariencia 
e identidad. Durante algún tiempo, Psique se siente contenta con su situación, 
pero entonces, advertida por sus envidiosas hermanas de que su amante puede 
ser  un  monstruo,  desea  conocer  su  verdadero  aspecto.  Una  gota  de  aceite 
caliente cae de la lámpara con la que descubre la belleza de Cupido mientras 
éste duerme y le despierta. Cupido huye, murmurando: "El amor no perdura 
sin confianza". Psique busca entonces a Cupido por doquier, sometiéndose, y 
venciendo (con ayuda de las criaturas de la naturaleza) las crueles pruebas que 
le  impone  la  todavía  celosa  madre  de  Cupido,  Venus.  En  la  última prueba 
Psique ha de descender al averno en busca de una caja que contiene una prenda 
de la belleza de Proserpina con el fin de devolver a Venus su esplendor. Psique, 
informada de que no debe mirar en la caja, es una vez más incapaz de reprimir 
su curiosidad y  su vanidad.  Mira  un instante  en el  interior  de  la  caja  y  de 
inmediato le sobreviene un sueño estigio. La historia termina felizmente cuando 
Cupido rescata a Psique, intercede ante Júpiter para que sea inmortalizada en 
diosa, y consagra su unión en los cielos. Psique destruye en dos ocasiones su 
posible felicidad por desear saber más de lo que debe. A diferencia de la mujer 
de Lot y de Orfeo, es rescatada por un dios amante, que la eleva de su condición 
humana  y  presumiblemente  procura  curarla  de  su  curiosidad.  Milton,  La 
Fontaine, Molière, Keats, César Franck e innumerables pintores han celebrado 
la historia de Psique y Cupido como versión modernizada y secularizada de 
Adán y Eva con un final feliz5.

Debido a que finaliza con Edipo sacándose los ojos horrorizado por lo que 
ha sabido sobre sí mismo, Edipo rey se nos presenta como el caso extremo de un 
personaje castigado por ver lo que está prohibido. Pero la tragedia de Sófocles 
no termina de encajar. Por una parte, Edipo es víctima inocente e ignorante de 
dos oráculos délficos diabólicamente entrelazados, que atañen a las dos regias 
parejas que le engendraron y le criaron respectivamente. ¿Cómo se puede hacer 

5 El herrero-inventor-artista Dédalo corrió una suerte más dolorosa que Psique por aspirar 
a las alturas.  Su vida tiene muchos episodios,  de los cuales  el más celebrado le  atribuye la 
invención del vuelo. El inventor del Laberinto confecciona unas alas para él y su hijo, Ícaro, con 
objeto de escapar de Creta. Estando en vuelo, Ícaro cae al mar después de haberse aproximado 
demasiado al sol, cuyo calor derrite sus alas. Tendemos a pasar por alto dos rasgos esenciales de 
la historia de Ovidio: Dédalo previno a Ícaro antes de salir "que volara a una altura media"; 
después de perder a su hijo, Dédalo, el gran inventor, "maldijo su propia destreza."
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culpable  a Edipo de lo  que le  ocurre?  Por otra  parte,  el  auténtico personaje 
ateniense (dominante, lúcido, altivo), empujado por el tercer oráculo (sobre un 
asesino,  que  vive  en  Tebas,  y  es  causa  de  la  peste),  se  siente  impulsado  a 
descubrir los hechos que van a devastar su vida y la de su familia. Edipo no 
muestra  ni  libertad  ni  valor  al  empeñarse  en  la  búsqueda  del  horrible 
conocimiento. Debido a su temperamento y a la intervención divina no tiene 
alternativa:  cumple  su  destino  como habían  predicho  los  oráculos,  que  han 
engañado a todas las partes, incluido él mismo. La "tragedia" podría haber sido 
evitada  sólo  si  su  personaje  hubiera  sido  distinto  (lo  bastante  para  no 
encolerizarse  hasta  el  punto  de  matar  a  un  anciano  en  un  carro  que  había 
pretendido afirmar su derecho de paso), o si los dioses no se hubieran mezclado 
en asuntos mortales.

Lo que quiero sugerir es que mientras que consideramos que la mujer de 
Lot, Perseo, Orfeo y Psique tenían libertad para elegir su conducta, Edipo está 
tan atrapado en misteriosos oráculos y en las desmesuradas expectativas del 
personaje ateniense que, sencillamente, sigue su destino como si fuera un papel 
escrito para él. Su incesante investigación de la verdad que le destruirá es a un 
tiempo jactancia y valor. "La soberbia engendra al tirano" (963) llora el coro. Y al 
final, Edipo no muestra remordimiento, ni apenas dolor. "¿Qué dolor hay que 
pueda coronar este dolor? / Es sólo mío, mi destino; yo soy Edipo" (1495-1496). 
En las otras historias, Orfeo y Psique no consiguen pasar la prueba y sufren las 
consecuencias. El ensimismamiento de Edipo en su caída nos parece petulante e 
infantil.  Pero  los  desastres  que  ha  sufrido,  impuestos  por  voluntad  divina, 
elevan  su  imperiosidad  a  dimensiones  trágicas  y  le  llevan  a  la  ceguera. 
Queremos  con  desesperación  que  dichos  horrores  sean  sólo  suyos,  como  él 
afirma con soberbia. Fausto y Frankenstein aspirarán a una forma algo distinta 
de esta horrenda grandeza.

¿Hay en los cuentos orientales un tratamiento distinto de este dilema de 
querer saber más de lo que debemos? No mucho. Los relatos más conocidos son 
los de Las mil y una noches, una colección híbrida que ha entrado a formar parte 
del corpus de la literatura occidental. En su justificadamente famosa traducción-
adaptación de comienzos del siglo XVIII,  el erudito orientalista Antoine Galland 
indagó en las fuentes y tomó decisiones que han afectado a la comprensión que 
el propio Oriente tiene de esta recopilación. Es la figura del genio, o  djinn,  la 
que más nos concierne y su relación con los seres humanos. Diferentes a los 
ángeles,  los toscos  djinns  quedaron reducidos en los escritos islámicos a una 
especie de dioses difusos, similares en casi todo su comportamiento a lo que 
nosotros llamaríamos fantasmas. Los genios y sus infinitas formas aparecen en 
muchos cuentos árabes como poderes sobrenaturales  asociados a un lugar u 
objeto en particular.

En las  noches décima y undécima,  Scheherezada  relata  el  cuento  de un 
pobre  pescador  que  echa  sus  redes  cuatro  veces  y  sólo  pesca  una  botella 
herméticamente sellada. Cuando la abre, de ella emerge un genio inmenso que 
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tiene toda la intención (después de relatar su historia) de matar al pescador. 
Con un poco de adulación, éste consigue que el genio le demuestre que puede 
empequeñecerse  otra  vez  lo  bastante  para  caber  en  la  botella.  El  pescador 
vuelve a cerrar la tapadera. Después de varias historias intermedias, el genio 
jura  por  el  nombre  de  Dios  que ayudará  al  pescador  a  hacerse  rico  si  abre 
nuevamente la botella en lugar de volver a arrojarla al mar. El pescador libera al 
genio, y (cuatro historias y dieciséis noches después) nos enteramos de que el 
pescador y su familia viven el resto de sus días ricos y felices. En este caso, el 
genio maligno, una figura satánica que se rebela contra Dios y contra Salomón 
(Noche X), debe mantenerse encerrado a piedra y lodo en la botella hasta haber 
sido  domeñado  por  una  constricción  tan  fuerte  que  le  impida  dirigir  su 
capacidad destructora contra nosotros. El astuto pescador le somete adulando 
su vanidad y después le obliga a ponerse al servicio de la vida humana, en 
lugar de destruirla. Nadie ha dado forma definitiva al dicho de que hay que 
mantener al genio en la botella, pero surge a menudo en nuestras vidas como 
metáfora de la conveniencia de controlar la ciencia y la tecnología. Esta fábula 
contiene una secuencia de hechos (descubrimiento, temor, burlar a la fuerza del 
mal,  dominio  prolongado,  liberación  cautelosa)  que  no  se  presta  a  ser 
condensado en una máxima o refrán formulario. Veremos una versión menos 
optimista de estos hechos cuando lleguemos a la historia de Frankenstein.

Estudiadas de cerca en sus versiones completas, las ancestrales historias de 
Adán y Eva, de Prometeo y Pandora, de Psique y Cupido e incluso del genio de 
la botella parecen conceder mayor crédito a los límites que a la liberación, a los 
peligros del conocimiento no autorizado que a sus compensaciones. Puede que 
la  ignorancia  no  sea  la  felicidad,  pero  la  observancia  de  algunas  prudentes 
restricciones del  conocimiento podrían haberle evitado su destino a Orfeo,  a 
Ícaro y a la mujer de Lot.

Ninguno  de  estos  relatos  se  centra  totalmente  en  la  oposición  entre 
conocimiento e ignorancia. Como Eva y Pandora, Orfeo y Psique carecen de fe 
en la plenitud de sus vidas. No saben esperar. Quieren más. Llegan a dudar de 
su propio bienestar. Estas dos palabras, fe y duda, proyectan siempre su sombra 
sobre cualquier tratamiento del conocimiento, prohibido o permitido.

Hizo falta  un poeta  de visión épica  y profunda devoción religiosa  para 
tratar  satisfactoriamente  los  temas  de  la  fe  y  la  duda.  Desterrado  de  la 
turbulenta vida pública de la Florencia del siglo  XIV e inmerso en las disputas 
teológicas del declinar de la Edad Media, Dante ofreció en La divina comedia un 
relato imaginario sobre sí mismo como Peregrino advenedizo al que se le ha 
otorgado el honor de un recorrido especialmente autorizado de las zonas más 
restringidas  de  la  creación.  En  canto  tras  canto,  a  través  del  Infierno,  el 
Purgatorio  y  el  Cielo,  los  horrores  y  las  maravillas  que  Dante/el  Peregrino 
contempla le incitan a la incredulidad. Pero primero Virgilio y después Beatriz 
le mantienen en la senda de la fe y milagrosamente sobrevive al largo viaje a 
través de territorios prohibidos a los mortales.  La divina comedia  parece estar 
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compuesta de las ingenuas preguntas de un desconocido que no puede creer lo 
que ve; pero con todo ha de creer. ¿No habrá visto demasiado?

En La divina comedia, el lector y Dante/Peregrino no pueden nunca salir del 
universo contenido en cuatro palabras contrapuestas: conocimiento o certeza, 
ignorancia,  fe  y  duda.  En  el  "Paraíso",  Dante,  guiado  ahora  por  Beatriz,  ha 
caminado hasta la séptima esfera,  el  cielo de los que se dedicaron a la vida 
contemplativa, y ha llegado cegadoramente cerca de su meta final. San Pedro 
Damián,  un  humilde  pecador  que  se  convirtió  en  cardenal  reformador, 
desciende por una escala dorada para recibir a Dante. Sintiéndose bien acogido, 
Dante se atreve a preguntar al alma de Damián, "por qué fuiste tú entre todas 
tus compañeras la destinada a este cargo". Esta pregunta —¿ingenua o rebelde?
—  sobre  los  secretos  de  la  Providencia  es  acallada  con  unas  cuantas 
luminiscencias disciplinarias y san Pedro Damián envía a la Tierra a través del 
aún mortal Dante un mensaje perentorio sobre el conocimiento prohibido:

Lo que deseas saber penetra tan profundamente en el abismo del decreto 
eterno,  que  está  muy apartado  de  toda  vista  creada;  y  cuando  vuelvas  al 
mundo mortal,  refiere lo que te digo, a fin de que nadie presuma llegar al 
fondo de tal arcano.

("Paraíso", XXI, 94-102, tr. M. Aranda Sanjuán)

Se  permite  a  Dante,  el  presuntuoso  Peregrino,  proseguir  en  su  viaje 
ascendente, una acción que apunta al incipiente Renacimiento italiano con su 
ansia  de  nuevos  conocimientos.  En  esta  reprimenda  se  hace  hincapié  en  la 
curiosidad  inoportuna:  el  conocimiento  tiene  sus  límites,  después  de  todo, 
incluso cuando se ha permitido al Poeta aventurarse hasta allí. Por otra parte, la 
estructura misma de los tres libros, cien cantos y casi 150.000 versos, celebra la 
búsqueda por parte de Dante de una sabiduría que se encuentra más allá del 
conocimiento humano vulgar. El único correctivo a su curiosidad lo recibe en el 
encuentro con san Pedro Damián. En su caminar, especialmente en las páginas 
finales del "Infierno", Dante incluye otros episodios que manifiestan una actitud 
matizada hacia la curiosidad. En la profundidad del octavo círculo del Infierno, 
Dante encuentra a Ulises, destinado allí en castigo a su complicado ardid del 
Caballo de madera para introducirse en Troya. El Peregrino convence al héroe 
homérico de que relate su muerte, algo que el poema épico no nos dice. Para 
esta ocasión, el Poeta, Dante,  inventa toda una historia nueva de posteriores 
viajes del viejo guerrero y navegante. En exceso inquieto para permanecer en su 
hogar junto a su esposa y familia, Ulises y su tripulación merodean más allá de 
las columnas de Hércules y cruzan el ecuador, para encontrar la muerte en una 
inmensa  vorágine.  Poco  antes,  Ulises  ha  declarado  ante  su  tripulación  el 
impulso que mueve su eterna búsqueda.
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...ya  que  tan  poco  os  resta  de  vida,  no  os  neguéis  a  conocer  el 
mundo sin habitantes que se encuentra siguiendo al Sol.

("Infierno", XXVI, 114-117)

¿Cómo debemos entender esta extensa digresión en que Ulises ocupa más 
líneas que ninguno de los personajes encontrados durante el viaje? ¿Idea Dante 
todo un final  distinto porque,  no  obstante  el  engaño de  Ulises,  la  incurable 
inquietud del viejo aventurero es paralela a la del mismo Dante?

Antes  de  responder,  debemos observar  el  incidente  que tiene  lugar dos 
libros después y un círculo más abajo en que el gran sembrador de discordia, 
Mahoma en persona, muestra a Dante su cuerpo eviscerado y después le lanza 
un súbito desafío. "Pero tú, que estás mirando desde lo alto del escollo... ¿quién 
eres?". Virgilio interviene con una rápida sinopsis de la totalidad de la empresa 
y explica lo que hace Dante en la fosa del Infierno:

"Aún  no  ha  muerto,  ni  viene  condenado",  dijo  el  maestro;  busca  la 
experiencia, no el tormento que en lote le ha tocado.

Yo un muerto soy y doné mi asistencia al recorrer los cercos tenebrosos".

("Infierno", XXVIII, 46-49, tr. Bartolomé Mitre)

Nada hay sorprendente en esto; salvo una palabra: esperienza, "experiencia". 
Porque esa fue la palabra empleada por Dante anteriormente para designar la 
fatal misión de Ulises. En italiano, como en francés y en español, "experiencia" 
hace referencia tanto a un intento objetivo de hacer algo, un experimento, como 
al efecto subjetivo de las vivencias, el sentido mismo de la vida. Hacia el final 
de la La divina comedia, Dante ha dejado implícito en muchas ocasiones que nos 
está  ofreciendo  —devota  pero  imprudentemente—  un  conocimiento  de 
contrabando de lo que hay más allá del saber humano vulgar. Los que llevan a 
cabo dicha misión, incluido él mismo, merecen tanto admiración como castigo. 
Una vez más, es discernible en este autor profundamente medieval el empuje 
de los nuevos conocimientos hacia las convulsiones del Renacimiento.

Entre  las  cuatro  palabras  que  he  propuesto  para  definir  esta  índole  de 
empeño  —conocimiento,  ignorancia,  fe  y  duda—  Dante  agrega  una  palabra 
intermedia:  experiencia.  Este término benévolo (que se aproxima a su cercano 
homónimo,  speranza,  "esperanza")  sugiere una justificación laica de la  osadía 
que  empuja  a  exploradores  como  Ulises  y  Dante.  Este  llamamiento  a  la 
"experiencia"  vincula  a  Dante  con  la  era  moderna  a  través  del  poema  de 
Tennyson sobre el tema de Ulises:

Yet all experience is an arch wherethro'
Gleams that untravelled world, whose margin fades
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Forever and forever when I move.

(Pero toda experiencia es un arco a través del cual
brilla ese mundo virgen, del cual los límites se desvanecen
siempre y por siempre cuando me muevo).

El  héroe  de  Tennyson  no  podía  descansar,  como  no  podía  tampoco  el 
Peregrino de Dante. No hemos terminado con la "experiencia". Y en Dante es 
posible discernir un comentario latente y extraordinariamente agudo sobre el 
conocimiento prohibido.

Siete  siglos  después  de  Dante,  habiendo  experimentado  la  Ilustración  y 
posteriores revoluciones, Occidente parece considerarse capaz de sobrevivir en 
estado de conocimiento ilimitado e imaginación desenfrenada. Nos atrevemos a 
acoger  a  Prometeo  mientras  hacemos  caso  omiso  de  Pandora;  no  tememos 
mirar la faz de Dios. Voy a ocuparme de estas cuestiones en las secciones que 
siguen y volveré a ellas desde diversas perspectivas en el Capítulo VI (sobre la 
ciencia moderna) y en el Capítulo  VII  (sobre la pornografía y el marqués de 
Sade).

2. DEL TABÚ A LA CIENCIA

A principios del siglo  XVI, dos hechos históricos convergieron, con efectos 
de  enorme  alcance  para  Europa.  El  impulso  de  reformar  la  Iglesia  católica 
produjo  los  escritos  y  traducciones  de  Martín  Lutero  y  la  formación  de  las 
primeras sectas heréticas protestantes en Alemania. Y la difusión del tipo móvil 
hizo posible la impresión y distribución de libros en una escala sin precedentes. 
Incluso la posibilidad de que la gente común pudiera leer la Biblia por sí misma 
—no hablemos ya de obras de herejía modernas— puso en peligro la autoridad 
de la  Iglesia.  Fueron éstas las  circunstancias  que dieron origen en 1559 a la 
institución del  Index Librorum Prohibitorum.  La condena y quema de libros se 
había realizado de manera esporádica durante la Edad Media. En ocasiones, las 
universidades  confeccionaban  sus  propios  índices.  Pero  ahora  fue  la  Iglesia 
misma  la  que  quiso  controlar  lo  que  salía  de  las  imprentas  y  lo  que  era 
permisible leer.

Ante las ideas ilustradas sobre libertad de palabra y libertad religiosa, el 
Index  no  ha  sido  una  recurso  eficaz  para  defender  a  la  Iglesia  contra  sus 
adversarios. Pero no nos apresuremos a burlarnos de él de manera irreflexiva. 
Como Platón desterrando a los poetas de su República, podría interpretarse que 
un  índice  atribuye  más  eficacia,  más  significado  y,  por  consiguiente,  mayor 
peligro potencial a las ideas y las palabras que una política de ilimitada libertad 
de  palabra.  La  tolerancia  minimiza.  Los  exilados  de  regímenes  represivos 
comentan a menudo que la libertad trivializa el pensamiento valeroso. Más aún, 
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con el Index no solían destruirse los libros, sino que se restringía el acceso de los 
estudiosos —que no son, desde luego, los lectores más dóciles— a los libros 
prohibidos.

Pero  Occidente  ha  tomado  un  rumbo  distinto.  Gradualmente,  hemos 
sustituido el Index y otras formas de censura por el libre mercado de ideas y por 
una educación liberal.  Y casi hemos olvidado hasta qué punto es atrevido el 
experimento  social  que hemos emprendido y la  intensa dedicación que será 
necesaria para hacer que funcione.

El  mismo  siglo  XVI que  codificó  el  Index  nos  dio  también  a  Michel  de 
Montaigne, hombre sin temor a la claridad a la hora de tratar sobre las ideas y 
de  descubrir  las  debilidades  de  su  propio  carácter.  Amigo  de  reyes  y,  más 
adelante, alcalde de Burdeos, a los cuarenta años volvió al mundo de los libros 
y la escritura en una torre de su castillo. A través de sus Ensayos  en constante 
ampliación,  la  maleable  forma de escritura  inventada  por  él,  probablemente 
sepamos más de la vida interior y los gustos de Montaigne que de ninguna otra 
figura histórica importante, incluidos san Agustín y Rousseau. Sobre todas las 
cosas,  Montaigne  despreciaba  a  los  petulantes.  El  largo  ensayo que  escribió 
después  de  llegar  a  los  cuarenta  años,  "Apología  para  Raymond  Sebond", 
aunque es muchas veces jovial y es sosegado, muestra escasa simpatía hacia las 
aspiraciones humanas. "La presunción es nuestro mal natural y original... es por 
la vanidad de esta misma imaginación por lo que el  hombre se cree igual a 
Dios". La pretensión humana de conocer daría título a su último ensayo (libro 
II, capítulo 17) y es un tema recurrente en su obra llevado hasta las páginas del 
último gran ensayo, "De la experiencia" (libro III, capítulo 13). En su "Apología", 
Montaigne, al tratar sobre los peligros de la imaginación, remedando al Génesis,  
la asemeja a la curiosidad. "Los cristianos tienen un conocimiento especial del 
grado en que la curiosidad es un mal natural y original". El vocabulario revela 
la  profundidad  y  claridad  de  las  convicciones  de  Montaigne  sobre  la 
presuntuosa  vanidad de  nuestra  imaginación.  No es  de  extrañar,  pues,  que 
después  de  referirse  a  la  tentación de  Adán y Eva,  y  de  Ulises,  "al  que  las 
Sirenas ofrecieron el don de la sabiduría",  Montaigne parezca enemigo de la 
filosofía.  "Por  eso  nuestra  religión  nos  recomienda  la  ignorancia  con  tanta 
insistencia como mejor vía para creer y para la obediencia". Después de muchas 
páginas en que queda demostrada la debilidad de nuestros sentidos y nuestros 
juicios, Montaigne concluye, como Sócrates, que la ignorancia consciente de sí 
misma es la única verdadera sabiduría. Diez años después, su último ensayo 
contiene  frases  donde  se  muestra  que  no  ha  cedido  terreno.  "¡Qué  dulce  y 
blanda almohada es la ignorancia y la indiferencia para una buena cabeza!".

Como la mayoría de los productos de nuestra mente, Montaigne no supo 
seguir el consejo extraído de su propia experiencia.  Como la mayoría de las 
figuras  de  este  libro,  su  curiosidad  no  conocía  límites.  La  contradicción  no 
debiera  extrañarnos.  El  antiintelectualismo  del  intelectual  (aunque  estos 
términos  no  existieran  en  el  siglo  XVI)  probablemente  pueda  clasificarse  de 
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presunción a la cuarta potencia.
En asuntos de religión, Montaigne aceptaba la fe católica no fundándose en 

la  razón  sino  por  irónica  conformidad  con  las  creencias  tradicionales.  Esta 
postura no molestó mucho a nadie durante la vida de Montaigne, pero hacia 
mediados  del  siglo  siguiente,  la  teología  católica  se  había  hecho lo  bastante 
racionalista  para  asignarle  un  lugar  en  el  Index  por  fidelista  (o  excesiva 
dependencia  de  la  fe  solamente)  y  por  su  desconfianza  de  las  facultades 
humanas. No obstante su profundo escepticismo respecto al poder de la razón, 
Montaigne no dejó nunca de leer, pensar y escribir.  La franqueza con la que 
trató sobre estas contradicciones nos resulta muy afín hoy día.

En el  siglo  XVII,  un discípulo renuente de Montaigne, Blaise Pascal,  tenía 
múltiples motivos para reclamar fama: matemático (ley de Pascal), inventor de 
la  ruleta,  místico  de  cilicio,  poderoso  propagandista  religioso  y,  en  sus 
fragmentarios Pensées, incomparable psicólogo, Pascal compartía los recelos de 
Montaigne frente a la imaginación. Esta común opinión es corroborada por la 
metáfora que ambos eligieron para describir nuestra conducta en el campo del 
conocimiento. La palabra concreta que encontraron fue portee: lo que alcanza el 
brazo, el alcance de un arma, el significado de un hecho o una idea. Nuestro 
"alcance"  define  tanto  nuestra  capacidad  como  nuestro  límite,  dos  aspectos 
complementarios  de  nuestro  carácter.  Debemos  conocerlos  los  dos  y 
diferenciarlos. "El hombre sólo puede ser lo que es y sólo puede imaginar según 
su alcance [portée]", escribió Montaigne en su "Apología" (501). Cabría sin duda 
la posibilidad de entender estos dos usos del verbo "poder" como "deber". Al 
final  de  este  mismo  ensayo,  Montaigne  deja  claro  que  la  portée,  la  escala 
apropiada para todas las cosas, contiene el remedio para la presunción: "Hacer 
un  puño  mayor  que  nuestro  puño,  una  brazada  mayor  que  nuestro  brazo, 
pretender llegar más allá de la longitud de nuestras piernas: estas acciones son 
imposibles y monstruosas. Lo mismo puede decirse del intento del hombre de 
elevarse por encima de sí mismo y de la humanidad" (588)6. Pascal había leído a 
Montaigne con atención y, en su magnífico pensée sobre los dos infinitos, añade 
dignidad  a  la  metáfora.  "Conozcamos,  pues,  nuestro  alcance  [portée];  somos 
alguna cosa y no lo somos todo... Nuestra inteligencia tiene, en el orden de las 
cosas inteligibles,  el  mismo puesto que nuestro cuerpo en la extensión de la 
naturaleza"  (XXVII-I).  El  escepticismo  filosófico  de  Montaigne  frente  a  las 
facultades  de  la  curiosidad  y  la  imaginación,  frente  a  nuestra  incorregible 
vanidad y presunción, produce la imagen última y más gráfica de sus Ensayos.  
"En el trono más alto del mundo sólo podemos sentarnos sobre nuestro propio 
culo"  (1096).  Al  hablar  del  ansia  humana de  excederse,  Montaigne  y  Pascal 
fueron  bastante  desenfadados.  En  las  sociedades  prehistóricas  y  primitivas, 
similares preocupaciones en torno a formas de conocimiento prohibido se han 
tratado  con  un  término  más  ominoso:  tabú.  Esta  palabra  es  polinesia  y 

6 Nos preguntamos cómo es que Montaigne no pensó en el campechano refrán francés: 
"N'essaie pas de péter plus haut que ton cul".
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encontramos una definición útil en La rama dorada de Frazer. Tabú es un objeto, 
lugar, persona o acto en que "santidad e impureza no están aún diferenciados". 
En  Tótem y tabú,  Freud sigue a Frazer  de cerca  y describe una fusión de lo 
sagrado y lo  prohibido.  Las largas enumeraciones  de Frazer  y Freud de los 
tabúes de las sociedades primitivas resalta dos aspectos complementarios.

Para [el salvaje] el rasgo común de todas estas personas [con tabú] es que 
son peligrosas y están en peligro, y el peligro que corren y al que exponen a 
todos los demás es lo que tendríamos que denominar espiritual o fantasmal, y 
por consiguiente imaginario. Ahora bien, el peligro no es menos real por ser 
imaginario.

(La rama dorada, capítulo XXI)

Los  tabúes  son  prohibiciones  ancestrales  que  en  un  momento  se 
impusieron  a  una  generación  de  gentes  primitivas  desde  fuera,  es  decir, 
probablemente una generación anterior se las impusieran por la fuerza. Estas 
prohibiciones se referían a actos hacia los cuales existía un fuerte deseo.

(Tótem y tabú, capítulo II)

Todos los mitos, todas las narraciones que he mencionado, tratan sobre el 
despertar al dilema de la curiosidad sobre algo que es a un tiempo atractivo y 
peligroso. Freud utilizó la palabra das Unheimliche (lo extraño, asombroso) para 
cubrir parte de este mismo territorio. Todos estos términos son testimonio del 
principio protector que Frazer compara a la función de "aislantes eléctricos". La 
fuerza del tabú impide que "la fuerza espiritual"  del  objeto o la persona sea 
violada y también nos protege a nosotros —en ocasiones insuficientemente— 
frente su poder terrible pero seductor.

Las  advertencias  de  Montaigne  y  Pascal  contra  la  curiosidad  y  la 
presunción,  su  versión  pragmática  del  tabú,  se  produjeron  en  el  preciso 
momento  en  que  la  gran  criatura  que  hoy  llamamos  "ciencia"  empezaba  a 
removerse. ¿Cómo pudo ser, pues, que la fuerza no religiosa y perturbadora de 
la ciencia lograra ser admitida en una cultura primordialmente basada en la 
costumbre y en la fe? Para responder, voy a retroceder un poco con el fin de 
aproximarme a una figura decisiva del siglo XVII que aún no he mencionado.

A lo largo de la Edad Media, la teología cristiana elaboró e impuso a los 
fieles un oscuro recelo de la naturaleza temporal. La recta devoción era al orden 
divino de la gracia. San Pablo y san Agustín nos previenen continuamente que 
desconfiemos de la curiosidad original de Adán y Eva en un mundo en el que 
acecha  Satanás.  El  estudioso  de  la  literatura  Basil  Willey  observa  que  bien 
entrado el siglo  XVII, el conocimiento laico y la filosofía natural representaban 
"una distracción o desviación" de la vida auténticamente espiritual. "Estudiar la 
naturaleza significaba repetir el pecado de Adán". Pese a ello, como un glaciar 

31



Roger Shattuck                                                                         Conocimiento Prohibido  

que avanza lentamente, la teología cristiana siguió su camino llevando en su 
seno  algunos  pedruscos  inasimilables.  En  1336,  Petrarca,  celebrado  por  su 
poesía amorosa en italiano, subió al monte Ventoux de Provenza sólo "para ver 
lo que podía ofrecerle tan gran elevación" y admitió que casi había perdido el 
alma en su cima "admirando cosas terrenales", como la vista contemplada. Más 
adelante escribió una asombrosa carta en que dejaba constancia de los placeres 
de aquella incursión en la naturaleza. Petrarca llegó a valorar el mundo terrenal 
tanto como Dante valoraba el espiritual.

Las inclinaciones secularizadoras  de Petrarca  pueden detectarse  también 
durante los siglos  XVI y  XVII en las ingeniosas sátiras del humanista holandés 
Erasmo, en las ideas no cristianas de Maquiavelo sobre el arte de gobernar y en 
el ejemplar trabajo de Galileo en el siglo XVII.  Para éste, la autoridad no residía 
en Aristóteles o en el Génesis o la teología cristiana, sino en las revelaciones del 
aparato que pacientemente perfeccionó y montó con objeto de contemplar los 
cielos treinta veces más grandes que a simple vista. Así pudo demostrar lo que 
el polaco Copérnico había planteado sólo como hipótesis: cuál era el centro de 
nuestro  sistema.  Pero  Galileo  entró  inevitablemente  en  conflicto  con  las 
autoridades  eclesiásticas,  que  le  condenaron  a  un  arresto  domiciliario.  Sus 
investigaciones no podían ser  asimiladas  por la  sociedad cristiana;  y fueron 
prohibidas.  En Italia,  la  ciencia  se  encontraba  en  un  impasse.  Hacía  falta  un 
cambio de escenario.

La figura en torno a la cual gira ahora este recorrido por la expansión del 
conocimiento es  un rufianesco político inglés con un intelecto  pasmoso,  que 
ayudó a procesar a su propio protector y a llevarle a la horca. En 1621, en la 
cima de su vida como lord canciller, cayó en desgracia a causa de un escándalo 
de cohecho y pasó un periodo corto en la cárcel. Francis Bacon había publicado 
sus primeros y concisos Essays en 1597, a los treinta y seis años. Conocía bien los 
Ensayos  de  Montaigne  y  modificó  tanto  su  forma  como  su  mensaje  para 
adaptarlos a sus propios fines. Ocho años más tarde, después que Jacobo I le 
hubiera ascendido y concedido el título de sir, Bacon escribió The Advancement  
of Learning,  un libro que cambió la orientación de la perspectiva intelectual de 
su tiempo y que contribuyó a abrir  el  camino hacia la Ilustración. Lo que él 
tituló también  Instauratio Magna  se proponía convertir la lógica deductiva de 
Aristóteles en investigación inductiva. Todavía no podía calificarse de método 
científico: con un razonamiento a base de preguntas y respuestas al modo de 
santo  Tomás  de  Aquino,  Bacon  citaba  las  Escrituras  a  diestra  y  siniestra 
(especialmente  el  Eclesiastés)  para  demostrar  que  "Dios  ha  conformado  el 
espíritu como un cristal", capaz de reflejar la imagen del universo. "Que nadie 
imagine  con  débil  argumento  que  el  hombre  puede  buscar  con  excesiva 
profundidad, o estar en exceso versado en el libro de la palabra, y de las obras, 
de la divinidad y de la filosofía de Dios" (libro I).  Tan sólo el  anhelo de un 
conocimiento  "arrogante"  del  bien  y  del  mal  delata  nuestra  humanidad  y 
compite con Dios. El conocimiento "puro" de la naturaleza contempla y glorifica 
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la obra de Dios. Así refutaba Bacon la idea de que la búsqueda de conocimiento 
"tiene algo de Serpiente y nos hincha". Bacon fue lo bastante astuto para dejar la 
alta teología a los teólogos. Podríamos llamarle el Gran Contemporizador.

The  Advancement  of Learning presentaba un  oportuno  y  poderoso 
argumento a favor de la ciencia como algo que pertenecía a Dios, no al Diablo. 
En la utopía inconclusa,  The New Atlantis  (1627),  las cuidadosas páginas que 
Bacon  dedicó  a  la  Casa  de  Salomón  la  describen  como  un  instituto 
semieclesiástico  de  investigación  científica  cuyas  actividades  suponen  una 
forma de religiosidad y de dar "gracias a Dios por sus maravillosas obras". El 
propio Bacon no hizo ningún descubrimiento científico de importancia, pero su 
defensa  de  la  investigación  científica  facilitó  los  trascendentales  trabajos  del 
siglo  XVII del fisiólogo William Harvey, el cual demostró que la sangre circula 
por el  cuerpo por la acción de bombeo del  corazón, y de Robert  Boyle,  que 
estableció la naturaleza de la reacción química. Las ideas de Bacon generaron la 
fundación de la Royal Society después de su muerte. Al proclamar que el nuevo 
mundo de  la  exploración geográfica  y  los  hallazgos  científicos  requería  una 
nueva  filosofía,  Bacon  mostró,  como  escribe  Basil  Wiley,  una  "magnífica 
arrogancia" en su vida política, en su actitud científica y en su prosa variada y 
pertinente, tanto en latín como en inglés. Bacon reclamó todo el conocimiento 
filosófico como dominio propio y también identificó "las falacias más profundas 
del espíritu humano" en términos que se han hecho proverbiales: los ídolos de 
la tribu, de la guarida, del mercado, del teatro. Para Bacon, profeta de la ciencia 
moderna y su primer poeta, las verdaderas escrituras estaban en el libro infinito 
de la naturaleza, igual que para Galileo. Bacon rompió el tabú contra la ciencia. 
A partir de su asalto a la idea de conocimiento prohibido, el esfuerzo científico 
y la doctrina concomitante de progreso han encontrado menos obstáculos a lo 
largo de cuatro siglos.

En una larga vida en la que unió los "asuntos civiles" (es decir, la política) 
con la filosofía, Bacon comprendió claramente que había diferentes formas de 
conocimiento. En varios de sus escritos se adaptan los Ensayos de Montaigne y 
se  distinguen  tres  tipos  de  filósofos:  los  que  creen  conocer  la  verdad,  o 
dogmatistas  presuntuosos;  los  que  creen  que  nada  puede  conocerse,  o 
escépticos desesperanzados; y los que insisten en hacer preguntas con objeto de 
ampliar  un  conocimiento  imperfecto,  o  indagadores  persistentes.  Bacon  se 
inclinaba por esta última categoría intermedia por creer que en ella residía el 
futuro  de  la  filosofía,  y  la  asociaba  también  a  los  presocráticos7.  Siempre 
creyente, no abandonó todos los límites al liberar la ciencia. Estas tres categorías 
—dogmatistas presuntuosos, escépticos sistemáticos e indagadoras persistentes
— no han perdido su vigencia en un examen sobre las formas de conocimiento, 
prohibido y de todo tipo.

7 Kenneth Alan Hovey ha publicado un buen artículo sobre la evolución del pensamiento 
de Bacon en torno a estas cuestiones y su relación con el de Montaigne.
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3. ESCEPTICISMO, AGNOSTICISMO, IGNORABIMUS

Siguiendo la repetida insistencia de Bacon en la inducción para la búsqueda 
de  la  verdad,  es  posible  trazar  una  tradición  esencial  de  la  Ilustración  que 
conduce hasta los modernos hallazgos tecnológicos y científicos. Al finalizar el 
siglo  XX,  hablamos  confiados  sobre  nuestros  institutos  de  investigación  y 
nuestras  instituciones  de  enseñanza  superior  como  empresas  oficialmente 
sancionadas que abren nuevos horizontes de vida mediante la conquista de la 
naturaleza.  Nos  afanamos  en  descifrar  los  secretos  del  átomo  y  del  código 
genético, así como los del espacio exterior. Para mantenernos al día de todo ello 
tenemos una "autopista de información". Por una parte, la expresión explosión de  
conocimiento  manifiesta  nuestra  preocupación  sobre  las  consecuencias 
potencialmente  devastadoras  de  nuestra  investigación.  No  nos  sentimos 
cómodos  con  nuestro  nuevo  Templo  de  Salomón  o  Torre  de  Babel.  El  hilo 
narrativo que seguiré hasta el tiempo presente en lo que resta de este capítulo 
nunca se aleja mucho de la cuestión sobre los límites de la ciencia.

Un  rico  sedimento  de  proverbios  y  parábolas  nos  previene  sobre  la 
presunción y las falacias del saber. La distinción de Bacon entre saber  puro y 
saber  arrogante le lleva a advertir contra "confundir entre sí las dos corrientes 
diferentes de la filosofía y de la revelación". Cuando finalmente Bacon llega al 
libro IX de The Advancement of Learning omite ostentosamente la teología por ser 
algo que no surge de la ciencia sino de la palabra y las profecías de Dios. La 
gran defensa del  saber secular y la investigación sistemática que hizo Bacon 
termina con una plegaria "al Ser Inmortal a través de su Hijo, nuestro Salvador".

El  cuidadoso  equilibrio  entre  valor  intelectual,  respeto  a  la  religión  y 
conveniencia política de la obra de Bacon permaneció prácticamente inalterado 
durante  más  de  un  siglo  y  reapareció  en  los  primeros  escritos  de  Pope.  El 
famoso  dístico  con  que  se  abre  la  epístola  II  de  An Essay  on  Man  (1734) 
epitomiza tanto a Pope como a Bacon. La presunción reaparece como un viejo 
estribillo.

Know then thyself, presume not God to scan;
The proper study of Mankind is Man.

(Conócete, pues, a ti mismo, no presu-
/ mas a Dios escrutar;

es el Hombre el debido objeto de estudio
/ de la Humanidad).

Voltaire logra un similar laconismo de expresión. Cuando, después de toda 
una  vida  presenciando  los  sufrimientos  y  duplicidades  de  la  humanidad, 
Cándido puede al fin manifestar que sabe algo, deja a un lado con serenidad 
todas  las  pretensiones  de  Pangloss  de  conocimiento  metafísico  y  hace  una 
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modesta proposición: "Cultivemos nuestro propio jardín". En Candide,  Voltaire 
escribió una descarada parábola sobre el tema de la  portée,  de vivir dentro de 
nuestras posibilidades o alcance, un tema que había heredado de Montaigne y 
Pascal.

En su relato satírico, Swift planteó el problema del conocimiento de manera 
igualmente concreta. Gulliver describe la maravillosa invención de la pólvora y 
el cañón al Rey de Brobdingnag; el Rey "queda horrorizado" y protesta "que 
preferiría  perder  la  mitad  de  su  reino  a  tener  conocimiento  de  semejante 
secreto, sobre el cual me ordenó, por mi vida misma, no volver a hablar" (libro 
II,  7).  Pocos  espíritus  recorrieron  con  tanta  libertad  los  paisajes  del 
conocimiento, religioso y laico. Y pocos espíritus estuvieron tan preocupados 
por los errores y peligros del "saber arrogante" en todo empeño humano.

Al advertirnos contra una excesiva confianza en la razón, a través de sus 
obras  satíricas  de  ficción,  Voltaire  y  Swift  no  pensaban  solamente  en  la 
destructora  tecnología  bélica.  Desconfiaban de  la  tendencia  de  los  intelectos 
superiores a entregarse a especulaciones enrarecidas y categorías vacías. Dos 
veces, en los capítulos V y XXI de Candide, Voltaire interrumpe un examen del 
libre  albedrío  con  una  elipsis  en  mitad  de  oración,  como  para  decir  que 
perdemos el tiempo intentando resolver cuestiones metafísicas últimas. En el 
tercer  libro  de  Los  viajes  de  Gultiver,  Swift  describe  a  los  laputanos, 
matemáticamente brillantes y ambiciosos, a quien Gulliver descubre viviendo 
en las nubes.  Los laputanos se caracterizan principalmente por tener "un ojo 
que mira hacia dentro y el otro directamente al cenit"  (III,  2). Tropezando con 
frecuencia, no han descubierto ni verdad última alguna ni un modesto jardín 
que cultivar.

Una de las manifestaciones más amplias y más deslumbrantes que afirman 
la senda de la razón es la de Thomas Jefferson al escribir sobre la fundación de 
la Universidad de Virginia. Era la primera universidad laica de un país nuevo 
sin iglesia oficial. El optimismo ilustrado de Jefferson ha despejado cualquier 
idea remanente sobre el conocimiento como obra del Diablo. Dice Jefferson: "La 
institución se fundamentará  sobre la libertad ilimitable del  espíritu humano. 
Porque aquí  no tememos seguir  la  verdad a donde quiera  que nos lleve,  ni 
tolerar cualquier error siempre que nos quede la razón para combatirlo" (27 de 
diciembre  de  1820:  a  William  Roscoe).  Parece  como  si  Jefferson  estuviera 
escribiendo mientras leía la página inicial del ensayo de Kant de 1784 "¿Qué es 
la Ilustración?". Porque, en efecto, Jefferson reafirma el lema de Horacio citado 
por Kant en su primer párrafo: Sapere aude, "¡Atrévete a conocer!". Jefferson pasa 
por  alto  las  oportunas  restricciones  sociales  y  políticas  agregadas  por  Kant. 
Parece también como si Jefferson estuviera siguiendo la conminación de Jesús a 
los fariseos: "Y conoceréis la verdad y la verdad os hará libres" (Juan 8:32). Pero 
la  verdad  de  Jesús  es  revelada  y  eterna  más  que  un  conocimiento  laico 
descubierto por nuestra propia indagación.

Jefferson,  en  la  fundación  no  de  una  república  sino  de  una  institución 
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superior de saber, elaboró una declaración de racionalismo no superada en la 
historia intelectual americana o europea. Sin embargo, este recio racionalismo 
tuvo que acomodarse a un lastre remanente de restricciones y escepticismo en 
torno a la ciencia que los mejores científicos no podían ocultar ni tan siquiera 
ante una nueva y completa teoría de la evolución. Durante la turbulenta década 
que siguió a la publicación de El origen de las especies (1859), Darwin tuvo su más 
firme campeón en Thomas Henry Huxley, un joven biólogo versado en Carlyle, 
Goethe y Schelling e instruido en la ciencia (como el propio Darwin) durante un 
viaje de cuatro años al Pacífico en calidad de naturalista. En 1860, Huxley era 
un profesor de treinta y cinco años de la Escuela de Minas.  En una reunión 
atestada de la Sección Zoológica de la Asociación Británica de Oxford, Huxley 
escuchó  en  silencio  la  famosa  pregunta  burlona  del  obispo  Wilberforce: 
"Quisiera  preguntar  al  profesor  Huxley...  si  sus  antepasados  simios  son por 
parte de abuelo o de abuela". El hecho de que a mediados del siglo XIX hubiera 
muchas personas cultas que estaban perdiendo sus creencias cristianas y su fe 
en la verdad literal de la Biblia había inducido al lado contrario a contraatacar. 
Poniéndose en pie para responder,  Huxley,  un hombre  alto  y grave,  ofreció 
primero un lúcido resumen de las ideas de Darwin sobre la selección natural y 
después pasó con deleite a la pregunta sobre sus antepasados.

...el hombre no tiene motivo para avergonzarse de tener un abuelo simio. 
Si yo tuviera un antepasado cuyo recuerdo me avergonzara sería más bien un 
hombre—un hombre de intelecto inquieto y versátil— que, no contento con un 
éxito  equívoco  en  su  propia  esfera  de  actividad,  se  lanza  a  hablar  de 
cuestiones científicas que realmente no conoce, sólo para oscurecerlas con una 
desnortada  retórica,  y  desviar  la  atención  de  sus  oyentes  de  la  cuestión 
esencial  que  se  debate  con  elocuentes  digresiones  y  hábiles  apelaciones  al 
prejuicio religioso8.

(Life and Letters, I, 199)

La  destreza  de  Huxley  para  devolver  la  pelota  a  su  atacante  volvió  a 
manifestarse  en  una  de  las  primeras  reuniones  de  otra  asociación  de 
eclesiásticos,  hombres  de letras  y hombres  de ciencia.  Uno de los miembros 
recalcó la necesidad de evitar la "desaprobación moral de otros miembros" en el 
debate y de rehuir los ataques personales. W. G. Ward, un clérigo anglicano 
recientemente convertido al catolicismo por el cardenal Newman, objetó: "Pese 
a aprobar dicha condición por regla general, no creo posible pretender que los 
pensadores cristianos no den muestras del horror con el que verían la difusión 
de  opiniones  tan  extremas  como  las  defendidas  por  el  Sr.  Huxley".  Ward 
recordaba  a  la  dama  cuyo  comentario  he  citado  en  el  prólogo.  Todas  las 

8 Esta es la versión de John R. Green, a la sazón estudiante subgraduado de Oxford. Treinta 
años  después,  Huxley  dijo  que  esta  versión  era  sustancialmente  correcta,  salvo  que  estaba 
seguro de no haber empleado la palabra equívoco.
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versiones coinciden en que hubo una breve pausa seguida por esta respuesta de 
Huxley: "Según ha dicho el Dr. Ward, debo decir para ser justo que me va a 
resultar muy difícil disimular mi parecer respecto a la degradación intelectual 
que produciría la aceptación general de opiniones como las del Dr. Ward".

Este intercambio tuvo lugar en la Sociedad Metafísica, fundada en 1869 por 
un  editor  y  empresario  intelectual  de  mentalidad  abierta,  James  Knowles, 
secundado por Tennyson, el poeta laureado. Diez años después de aparecer el 
Origen de Darwin seguía ardiendo la polémica con tal intensidad que algunos 
hablaron  en  serio  de  una  Nueva  Reforma,  y  otros  consideraron  que  la 
civilización  misma  se  derrumbaba  ante  el  ateísmo  y  el  nihilismo.  Knowles 
persuadió a todas las partes para que participaran en un debate en la Sociedad 
Metafísica,  desde el  arzobispo Manning a Roden Noel,  "un auténtico  ateo y 
republicano  rojo".  Entre  las  grandes  cabezas  inglesas  de  la  época,  sólo  John 
Stuart Mill, el cardenal Newman y Herbert Spencer rehusaron la oportunidad 
de manifestar sus ideas. El obispo de Peterborough declaró: "Sólo nos falta un 
judío y un mahometano" entre los sesenta y tantos miembros para completar la 
representación de todas las creencias.

Durante las reuniones preliminares de la Sociedad Metafísica,  Huxley se 
irritó mucho por la obligatoriedad que le imponían de aceptar una etiqueta para 
su posición filosófica:

Cuando alcancé la madurez intelectual, y empecé a preguntarme si era 
ateo,  teísta  o  panteísta;  materialista  o  idealista;  cristiano  o  librepensador; 
comprendí que cuanto más sabía y reflexionaba, menos fácil era la respuesta; 
hasta que, al fin, llegué a la conclusión de que no tenía ni arte ni parte en 
ninguna de estas denominaciones, salvo en la última. La única cosa en la que 
la mayoría de estas buenas gentes coincidían era la única cosa en la que yo 
disentía de ellos. Ellos tenían la certeza de haber alcanzado una cierta "gnosis", 
de  que,  con  mayor  o  menor  fortuna,  habían  resuelto  el  problema  de  la 
existencia;  mientras  que  yo  tenía  la  certeza  de  no  haberlo  hecho,  y  una 
convicción bastante fuerte de que el problema era insoluble. Y, con Hume y 
Kant  a  mi  lado,  no  podía  considerarme  presuntuoso  por  aferrarme  a  esa 
opinión.

(Life and Letters, I, 343)

En otras palabras,  Huxley mantenía una firme posición filosófica para la 
cual  no  existía  un  nombre  aceptado.  Pero  era  demasiado  ingenioso  para 
permitir  que  este  problema  de  nomenclatura  le  atormentara  mucho  tiempo. 
Habiendo decidido que le estaban tratando como si fuera "un zorro sin cola", 
hizo  un brillante  movimiento  estratégico  al  emplear  la  lengua inglesa  como 
campo de maniobras.

Así pues, lo ponderé, e inventé lo que consideré el título apropiado de 
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"agnóstico". Me vino a la cabeza como sugestiva antítesis del "gnóstico" de la 
historia de la Iglesia, que se preciaba de saber tanto sobre precisamente las 
cosas que yo ignoraba; y aproveché la primera oportunidad para alardear de 
él en nuestra Sociedad, para demostrar que también yo tenía cola, como los 
demás zorros. Para mi gran satisfacción el término prendió9.

(Life and Letters, 1,343-344)

Es difícil creer que las lenguas occidentales sobrevivieran hasta mediados 
del  siglo  XIX sin un equivalente  de  agnóstico.  Pero Huxley no se equivocaba. 
Palabras como librepensador, libre penseur, libertin, deísta, teísta, ateo y hereje hacían 
referencia  a  convicciones  positivas  sobre  grandes  cuestiones  metafísicas. 
Escéptico y pirrónico implicaban una duda sistemática en todos los terrenos. Esta 
clase  de  términos  tenía  connotaciones  muy  alejadas  de  la  incertidumbre  de 
Huxley sobre las cuestiones últimas y su certidumbre sobre la "historia natural" 
o  la  ciencia.  Había  prácticamente  un espacio  vacío  en  el  lenguaje,  como un 
espacio en blanco en la tabla periódica a la espera del descubrimiento de una 
nueva sustancia química.

Exactamente en ese mismo periodo,  Darwin experimentó al parecer  una 
similar  necesidad  de  definir  su  posición  filosófica.  Su  carta  de  1870  a J.  D. 
Hooker  es  perfectamente  sincera:  "Mi  teología  es  un  sencillo  desorden;  no 
puedo creer que el universo sea resultado del azar ciego, pero no veo evidencia 
alguna de un designio benéfico, ni, en realidad, de designio de ninguna índole, 
en los detalles". Seis años después, en su  Autobiografía,  Darwin se autocalifica 
primero de "teísta" y después va un paso más allá. "El misterio de todas las 
cosas es insoluble para nosotros; y yo por mi parte tengo que conformarme con 
ser agnóstico". La palabra podía considerarse así consagrada; representa una 
forma modesta pero inquebrantable de conocimiento prohibido.

El neologismo de Huxley no le vino enteramente por inspiración súbita. 
Años  antes,  en  septiembre  de  1860,  se  había  visto  forzado  a  repensar  con 
detenimiento  sus  opiniones  religiosas  y  científicas  cuando  su hijo  de cuatro 
años,  en plena salud,  murió repentinamente de escarlatina.  En una carta  de 
pésame, Charles Kingsley, autor de Westward Ho! y capellán de la reina Victoria, 
procuró consolarle con la doctrina de la inmortalidad. Huxley respondió con 
una  carta  de  diez  páginas  que  revela  un  sentimiento  de  angustia  y  una 
insobornable  integridad  intelectual.  En  dichas  páginas,  Huxley  elaboró  la 
postura agnóstica sin utilizar la palabra. "Ni niego ni afirmo la inmortalidad del 
hombre. No encuentro razón para creer en ella, pero, por otra parte, no tengo 
medios  para  refutarla".  En  la  carta  mantiene  su  claridad  de  visión  y  su 
honradez en medio de su profunda aflicción.

En 1889, veinte años después de la fundación de la Sociedad Metafísica, 

9 El "término" de Huxley posiblemente aluda también a la mención de san Pablo de un 
altar "al Dios Desconocido" (Hechos 17:23).
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Huxley se vio implicado en una nueva controversia, que rodeó la novela en tres 
volúmenes  Robert  Elsmere,  tediosa  y  de  enorme  popularidad,  escrita  por  la 
señora de Humphry Ward, sobrina de Matthew Arnold. La novela contenía un 
ataque sostenido a los milagros bíblicos por carecer  de suficiente testimonio 
para inducir  a  creer  en ellos.  Al  montar  el  contraataque contra  este  tipo de 
ideas, los representantes de la Iglesia vieron un nuevo enemigo que les cercaba 
por  todas  partes  y  que,  según  su  descripción,  recordaba  a  Huxley.  "Quizá 
prefiera llamarse agnóstico; pero su verdadero nombre es más antiguo: es un 
infiel".  Huxley  se  unió  a  la  refriega  con  cuatro  nuevos  artículos  sobre  el 
agnosticismo  e  incluso  citó  en  favor  de  su  posición  las  ideas  del  cardenal 
Newman  sobre  la  evolución  de  la  Iglesia  católica.  En  el  fondo,  Newman 
probablemente  estuviera  más  atormentado  por  dudas  sobre  el  papel  de  la 
humanidad en el mundo que Huxley, que tenía fe en "el desenfrenado intelecto 
vivo del hombre" y creía en el futuro. Pero la nueva palabra de Huxley quedó 
profundamente enredada en las polémicas religiosas de su tiempo.

El  aspecto  que más nos interesa  de estos debates  históricos son los  dos 
significados de la palabra agnóstico que se desprenden de los escritos de Huxley 
y que penden aún sobre este término. La carta a Kingsley y las declaraciones 
ante la Sociedad Metafísica de 1869 dan a agnosticismo este sentido categórico: el 
espíritu humano por sí  solo no puede responder a las preguntas últimas de 
metafísica y teología y no puede conocer la "verdadera" realidad que yace tras 
las apariencias. Todo esto es superior a nosotros. Por otra parte, en posteriores 
escritos de Huxley éste asocia el agnosticismo a una tradición más antigua y 
más amplia que liga el método de Sócrates con la Reforma y con Descartes. "En 
cuestiones del intelecto,  sigue tu propia razón hasta dónde ésta te lleve". No 
aceptes  nada  sin  demostración;  es  posible  incluso  que  alcances  la  verdad 
última. La versión más moderada de Huxley elimina el énfasis en la idea de 
límites y une la palabra a un suave escepticismo, casi a lo que hoy llamaríamos 
pragmatismo.  Varios  coetáneos  de  Huxley  consideraron  que  había 
comprometido una palabra útil al suavizar su significado.

Para mis propios fines al escribir sobre el conocimiento prohibido, el primer 
significado, el riguroso, tiene evidentemente mayor peso intelectual y debe ser 
el significado primordial atribuido a la palabra: agnóstico no sólo hace referencia 
al reconocimiento de nuestra ignorancia respecto a las preguntas últimas, sino 
también  a  la  afirmación  de  que  estos  problemas  son  "insolubles",  como 
escribieron tanto Darwin como Huxley, que no están a nuestro alcance. Este 
biólogo  elocuente  y  discutidor  que  atacó  la  certeza,  la  gnosis,  de  los  demás 
mientras limitaba la suya propia no tenía intención de detener el avance ni de la 
ciencia ni de la religión. Pero sí desafió a su generación a examinar con seriedad 
las aseveraciones de ambas partes y nos legó una palabra nueva como talismán 
de una duda discreta10.

10 The Oxford English Dictionary registra con exactitud el origen de la palabra agnosticismo 
que acabo de esbozar. Un término relacionado, acuñado unos decenios antes pertenece tanto a 
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Tres años después de que Huxley acuñara una palabra, que tuvo un éxito 
asombroso, para designar su posición filosófica y religiosa, un científico alemán, 
en dos ocasiones rector de la Universidad de Berlín, pronunció una celebrada 
conferencia,  titulada "Sobre los límites de la ciencia". Emil du Bois-Reymond 
(1818-1896)  había  adquirido  amplios  conocimientos  de  la  cultura  intelectual 
francesa junto a su formación científica alemana. Su paciente investigación de 
laboratorio de los peces eléctricos y su invención de aparatos experimentales 
como el interruptor de mercurio y el multiplicador de corriente le había ganado 
gran prestigio en el campo de la fisiología. En una etapa posterior pronunció 
múltiples  conferencias  en  torno  al  significado  científico  de  escritores  como 
Voltaire, La Mettrie, Diderot y Goethe.

Hacia el momento de su conferencia en 1872, Du Bois-Reymond ya se había 
hecho un nombre entre científicos e intelectuales  como fuerte enemigo de la 
"conciencia cósmica", una idea popular que venía a ser un sustituto de la deidad 
o  el  espíritu  divino.  En los  inicios  del  siglo  XIX,  Laplace  había  dicho  que  al 
escudriñar los cielos con un telescopio no había encontrado Dios alguno. Du 
Bois-Reymond hizo  una  comparable  refutación  materialista  de  la  conciencia 
cósmica al afirmar que no había hallado en ningún sitio prueba de un tejido 
neural  cósmico  nutrido  por  sangre  arterial  y "de tamaño proporcional  a  las 
facultades  de  semejante  mente".  Atacó  también  la  hipótesis  de  una  "fuerza 
vital", calificándola de apelación a lo sobrenatural con objeto de explicar el paso 
de  inorgánico  a  orgánico.  Por  todo  ello,  Du  Bois-Reymond  tenía  robustas 
credenciales como científico riguroso que creía en la causación natural, no en las 
entidades metafísicas. Debido a estas credenciales, su conferencia de 1872 sobre 
los límites de la ciencia conmocionaron a muchos de sus colegas.

Modificando el parecer mostrado desde sus primeras investigaciones sobre 
electricidad  animal,  Du  Bois-Reymond  afirmó  entonces  que  percibía  serias 
lagunas en el poder explicativo de la ciencia materialista y revivió la categoría 
de lo que los filósofos medievales habían denominado insolubilia: problemas sin 
solución por medio de la ciencia, como "¿Por qué hay algo en lugar de nada?". 
Du Bois-Reymond finalizó  su  conferencia  con  la  palabra  latina  ignorabimus:  
"Seguiremos siendo ignorantes". En una posterior alocución, "Los siete enigmas 
del universo" (1880), formuló la proposición de que al menos tres de las grandes 
cuestiones fundacionales de la física, la biología y la psicología trascienden la 
capacidad  científica  del  hombre11.  En  las  postrimerías  de  un  siglo  que  se 

la psicología como a la filosofía. En 1830, Auguste Comte propuso altruismo para designar un 
principio de conducta basado en el interés por el prójimo y contrario al egoísmo. Altruismo hace 
referencia a la veta optimista del pensamiento ilustrado y tiene connotaciones en cierto modo 
similares a las de filantropía y benevolencia.

11 Sus  siete  enigmas  conservan una  cierta  pertinencia:  la  existencia  y  naturaleza  de  la 
materia  y  la  fuerza;  el  origen  del  movimiento;  el  origen  de  la  vida;  la  naturaleza  de  la 
adaptación de los organismos; el origen de la percepción sensorial; el origen del pensamiento y 
la conciencia; y el problema del libre albedrío. Algunos de ellos podrían ser solventables en el 
futuro, pero no todos. Du Bois-Reymond no aclaró el grado relativo en que los insolubilia deben 
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enorgullecía  de  sus  proezas  científicas,  estas  eran  palabras  provocadoras. 
Hablar de "límites" de la ciencia parecía  una versión más contundente de la 
distinción de Bacon entre "ciencia arrogante" y "ciencia pura". Con la flamante 
denominación  latina  ignorabimus  se  negaba  reconocimiento  a  algunas 
certidumbres superiores de la ciencia, y esta negación tenía tanta rotundidad 
como  el  término  agnosticismo.  Ambas  palabras  indignaban  por  igual  a  los 
creyentes convencidos y a los descreídos convencidos.

La respuesta más estentórea a Du Bois-Reymond provino del zoólogo Ernst 
Haeckel. Este polemista y divulgador de la ciencia era el principal defensor en 
la Europa continental de las ideas de Darwin y de la ley biogenética de que la 
ontogenia repite la filogenia. (Hoy, la ley de Haeckel ha recuperado un prestigio 
considerable). Su libro El enigma del universo (Die Welträtsel), publicado en 1889, 
captó la imaginación de muchos lectores y apareció en varias ediciones.  Era 
aquella  la  era  del  espiritualismo  y  la  teosofía.  Tras  haber  tachado  el  libre 
albedrío de seudoproblema que "descansa en la mera ilusión y en realidad no 
existe", Haeckel afirmaba que todos los demás enigmas habían sido resueltos 
salvo uno y sostenía que ese "problema de la sustancia", el origen último de la 
materia y sus leyes, era más metafísico que científico.

Una respuesta clara a esta polémica decimonónica se encuentra en la obra 
de  un  intelectual  norteamericano  contemporáneo,  Nicholas  Rescher.  Este 
infatigable  historiador  y  filósofo  de  la  ciencia  me  ha  precedido  en  algunas 
partes del terreno que explora este libro. En The Limits of Science (1984), Rescher 
condena a ambas partes de la controversia. Du Bois-Reymond no tenía más que 
un fundamento muy precario para extrapolar la existencia de insolubilia a partir 
de nuestra presente ignorancia; Haeckel se equivocaba igualmente al implicar 
que la ciencia de fines del siglo XIX estaba cerca de cumplir todo su cometido y 
que pronto se conocerían todas las respuestas. Rescher demuestra sin dificultad 
que "esa hipotética terminación de la ciencia" es una ilusión. La naturaleza es 
inagotable;  no  tiene  fondo.  Nuestras  preguntas  no  cesan  nunca:  no  existen 
verdades últimas12. Al rechazar cualquier forma de omnisciencia en las ciencias 
así como las  insolubilia  de Du Bois-Reymond, Rescher propone en efecto una 
forma  modificada  de  ignorabimus  relacionada  con  el  agnosticismo.  Porque 
plantea  una  procesión  interminable  de  preguntas  dirigidas  por  nuestras 
facultades cognoscitivas al pozo aparentemente sin fondo de la naturaleza. No 
podemos nunca conocer de manera exhaustiva el sistema del mundo que nos 
contiene a nosotros, así como a nuestras continuas investigaciones sobre dicho 
sistema y nuestras modificaciones del mismo. Rescher no se detiene ahí. Pasa 
después a escribir un ensayo que sobrepasa las consideraciones prácticas para 
ocuparse de los límites morales, prudenciales y legales que acaso debiéramos 

su clasificación a la naturaleza del universo o a la naturaleza del espíritu humano inquisitivo.
12 Rescher escribió unos cuantos años antes de poder ocuparse de los debates de comienzos 

de los años noventa en torno a la idea de una "teoría final" sostenida por los defensores del 
supercolisionador superconductor y de la partícula de Higgs.
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aplicar a la indagación científica, y, al hacerlo, remonta la mirada mucho más 
allá de la ciencia. Se pregunta Rescher brevemente qué pasaría si pudiéramos 
idear algún medio para ver dentro de la mente de los demás y conocer sus 
intenciones y motivos. Su conclusión sorprende por su cautela:

Hay información que es sencillamente peligrosa; no porque su posesión sea 
mala en abstracto, sino porque es la índole de cosa con la que no estamos bien 
equipados  para  enfrentarnos  los  seres  humanos.  Hay  diversas  cosas  que 
simplemente no debemos saber. Si no tuviéramos que vivir nuestras vidas en 
medio de una neblina de incertidumbre sobre toda una serie de cuestiones que 
son en realidad de interés e importancia fundamentales para nosotros, no sería 
ya un modo humano de existencia el que viviéramos. Nos convertiríamos por el 
contrario  en  seres  de  otra  clase,  quizá  angélicos,  quizá  autómatas,  pero 
ciertamente no humanos. Hay, no obstante, una cuestión más profundamente 
problemática. ¿Existen también límites morales para la posesión de información 
per  se?;  ¿hay cosas que no debiéramos saber por razones morales...?  En este 
caso, lo impropio reside sólo en el modo de adquisición o en la posibilidad de 
un mal uso. Con la información, la posesión en sí misma y por sí misma —
independientemente de la cuestión de su adquisición y utilización— no puede 
implicar impropiedad moral.

(Forbidden Knowledge, 9)

Pocos autores han abordado estas cuestiones tan directa y valientemente 
como Rescher. Pero él no las elabora más allá y regresa a su interés central en la 
ciencia. Por tanto, he citado estos dos párrafos como punto de arranque de mi 
propia investigación, que girará hacia la literatura y regresará mucho después a 
la ciencia.

Sólo  difiero  de  Rescher  en  un  punto.  La  cuestión  segunda, 
presumiblemente  científica,  de  la  posesión  de  conocimiento  (frente  a  su 
adquisición y uso) no se me antoja más "profundamente problemática" que la 
cuestión primera: en qué medida puede nuestra humanidad quedar revelada e 
incluso  definida  por  'Vivir  nuestras  vidas  en  medio  de  una  neblina  de 
incertidumbre sobre toda una serie de cuestiones que son en realidad de interés 
e  importancia  fundamentales  para  nosotros".  Estas  palabras,  que  recuerdan 
frases como la de san Juan de la Cruz "nube de desconocimiento" y la de Keats 
de "capacidad negativa",  ven una cierta ignorancia en el  centro mismo de la 
naturaleza humana. Aquella neblina resulta ser nuestro nimbo y nuestro velo 
protector.  Tendremos  que  regresar  muchas  veces  a  estas  paradojas  al  ir 
adentrándonos en nuestro estudio.

Rescher  tituló  este  breve  y  extraordinario  ensayo  Conocimiento  prohibido:  
límites morales de la investigación científica (Forbidden Knowledge: Moral Limits of 
Scientific Research). Pasa Rescher a decir que "la moral esencialmente correcta de 
la historia [del Paraíso Terrenal] dice que es muy probable que tengamos que 
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pagar un precio por el conocimiento en términos de compromiso moral". Este 
juicioso  filósofo  de  la  ciencia  se  atreve  a  añadir  dimensiones  explícitamente 
humanas y morales a los términos técnicos insolubilia, agnóstico e ignorabimus. La 
exploración de estas dimensiones va a llevarnos mucho más allá de la ciencia.

4. "CONCUPISCENCIA DEL ALMA"

Todos los famosos científicos mencionados en la página 29 dijeron que lo 
que les impulsaba en su trabajo era la curiosidad por encima de todo. Una larga 
serie de mitos y relatos, desde la caja de Pandora hasta la subida al monte de 
Petrarca,  sugieren  que  no  podemos  evitar  la  curiosidad.  Pero  ¿es  la  cosa 
efectivamente tan clara? Otro tipo de evidencia puede darnos qué pensar.

El Niño Salvaje de Aveyron salió del bosque en 1800, cuando tenía doce 
años, comportándose como un animal después de varios años de aislamiento. El 
doctor Itard, que le observó y educó durante los doce años siguientes, concedía 
gran importancia al hecho de que hubiera que enseñar al niño a imitar, dado 
que no tenía instinto o inclinación naturales a remedar lo que veía hacer a los 
que  le  rodeaban.  El  denso  pormenor  de  las  anotaciones  de  Itard  y  muchos 
informes  paralelos  describen  una  situación  aún  más  fundamental:  el  Niño 
Salvaje no sentía curiosidad. Aparte de su necesidad de alimento y sueño, no 
buscaba nada más; se contentaba con mecerse sentado en cuclillas y vegetar 
donde quiera que estuviera. Parecía inmune al mal del aburrimiento. Sin que 
sea concluyente, el caso ofrece algún atisbo de la naturaleza humana en estado 
incipiente13.

¿Se adquiere la curiosidad —el deseo de saber más de lo que es necesario 
para  nuestras  necesidades  inmediatamente  previsibles— en  la  infancia,  o  la 
recibimos de alguna forma heredada?  Ignorabimus.  En cualquiera  de los  dos 
casos,  nuestra  curiosidad  se  ha  hecho  consciente  y  autoalimentada. 
Posiblemente  una  respuesta  satisfactoria  y  final  sobre  los  orígenes  de  la 
curiosidad  sea  una  de  las  cosas  que  no  debamos  saber  si  queremos  seguir 
siendo humanos, si hemos de mantener la neblina de incertidumbre que nos 
define. Pero esta clase de respuesta inquieta a aquellos de nosotros a los que nos 
han enseñado a creer en la búsqueda de la verdad de que hablaba Jefferson, 
donde quiera que ésta nos lleve. Somos reacios a relacionar dicha actitud con la 
soberbia y la presunción y a reconocer la llamada de Montaigne y Pascal a la 
portée, a nuestro alcance ordinario.

Los fragmentos de una historia del conocimiento prohibido que he reunido 
en  este  capítulo  apuntan  hacia  obras  y  episodios  significativos  que  nos 
adentrarán aún más en nuestro tema. El leve boceto ya delineado apunta hacia 
una cierta fluctuación dentro de un estado de cosas estable, hacia un equilibrio 

13 Vid. mi The Forbidden Experimente The Story of the Wild Boy of Aveyron (1980).
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dinámico  entre  una  búsqueda  presuntuosa  de  conocimiento  y  una 
aproximación  escéptica  y  cautelosa  al  mismo.  Incluso  las  personas  y  los 
periodos más confiados en las virtudes del conocimiento —Platón, pongamos 
por caso, y la Ilustración— contienen potentes mecanismos compensatorios. Lo 
que mejor  sabía Sócrates  es  que  no sabía nada.  Nadie se  ha mofado de los 
abusos de la razón de modo más eficaz que Swift y Voltaire, que representan la 
Edad de la Razón. No hemos avanzado más allá de las ideas entrelazadas de 
liberación y límites.

Y esta historia demuestra  también que la sabiduría  popular  que late en 
proverbios y leyendas no se encuentra muy lejos de los escrúpulos intelectuales 
plasmados en términos de acuñación más reciente como agnóstico e ignorabimus.  
"La curiosidad mató al gato"; "al perro que duerme, no le despiertes". Pero ¿qué 
clase de paradoja es ésta? ¿Debo detenerme y desistir de la indagación misma 
que más me atrae?  ¿Debo avergonzarme de  mi  curiosidad?  Al  parecer,  nos 
enfrentamos  a  una  convergencia  de  contrarios  en  nosotros  mismos,  una 
condición mental análoga a la condición corporal que W. B. Yeats describe con 
tanta viveza como un refrán:

But Love has pitched his mansion in
The place of excrement.

("Crazy Jane Talks to the Bishop")

(Pero el Amor ha instalado su mansión
en el lugar del excremento).

Nuestro anhelo de conocimiento fue calificado hace ya mucho tiempo de 
libido  sciendi,  un término que insiste en la  analogía entre  curiosidad y deseo 
sexual. En el libro  X  de sus  Confesiones,  en que san Agustín describe nuestras 
tres grandes tentaciones, asocia estrechamente la "concupiscencia de la carne", 
particularmente el apetito sexual, con la concupiscencia de la mirada, con lo que 
se refiere al ansia de conocimiento, que es "en muchos sentidos más peligroso".

Hay en el alma otra especie de concupiscencia vana y curiosa, disfrazada 
con el nombre de conocimiento y ciencia, que se vale y se sirve de los mismos 
sentidos corporales no para que ellos perciban sus respectivos deleites sino 
para que por medio de ellos consiga satisfacer su curiosidad y la pasión de 
saber siempre más y más.  Como esta concupiscencia del alma pertenece al 
apetito de conocer y saber, y los ojos son los principales en el conocimiento de 
las cosas sensibles, por eso en la Sagrada Escritura se llama concupiscencia de  
los ojos.

(Capítulo 35)
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Pecador  confeso  y  converso  cristiano,  san  Agustín  insiste  en  que  la 
concupiscencia del espíritu es más peligrosa que la de la carne. Y como Dante y 
Tennyson, elige la palabra experiencia para designar el objeto de esa curiosidad 
"vana". ¿Podemos deshacernos de las circunspectas palabras  saber y  ciencia  de 
forma  tan  perentoria?  No,  pero  la  perspicaz  mirada  de  san  Agustín  a  la 
dinámica  del  saber  humano  también  se  mantiene,  animada  por  la  palabra 
concupiscencia.

Thomas Hobbes hizo una asociación similar en el siglo XVII. En el capítulo 6 
de  Leviatán,  donde  está  todavía  confeccionando  la  lista  preliminar  de  las 
emociones humanas, la lujuria natural y el lujo van seguidos de la curiosidad: 
"El deseo de saber cómo y por qué, la CURIOSIDAD... es un apetito del espíritu, 
que por perseverar en los deleites de la generación continua e infatigable de 
conocimiento excede la breve vehemencia del placer carnal".

Sin embargo, san Agustín y Hobbes escribieron estas severas palabras en 
mitad de su proyecto para descubrir y registrar conocimiento sobre el cómo y el 
por qué de las acciones humanas. El deseo de conocer el mundo y a otros seres, 
así como a nosotros mismos, pertenece tanto a nuestras más altas aspiraciones, 
celebradas por Homero y Dante y todos los grandes autores, como a nuestra 
concupiscencia  más  baja  al  querer  alcanzar  más  allá  de  nuestro  portée.  La 
curiosidad,  porque  nutre  nuestra  gloria  y  nuestra  vergüenza,  es  tema  de 
muchos  de  nuestros  grandes  relatos  de  búsqueda  y  conquista,  de  amor  y 
pasión.
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CAPÍTULO II
MILTON EN EL JARDÍN DEL EDÉN

1. RESISTENCIA A ADÁN Y EVA

Desde  Pandora,  la  primera  mujer  enviada  para  tentar  a  la  humanidad, 
hasta  una  congregación  de  científicos  debatiendo  sobre  los  orígenes  de  su 
vocación,  la  curiosidad  tiene  una  decisiva  presencia  en  nuestras  vidas.  Al 
mismo  tiempo,  tenemos  que  registrar  los  límites  del  conocimiento,  límites 
alojados  en  nuestras  mentes  e  impedimentos  intrínsecos  a  la  naturaleza  del 
universo  mismo.  No  hay  relato  que  presente  estos  temas  encontrados  de 
manera más sencilla y convincente que el fragmento sobre el ser humano del 
primer mito hebreo sobre la creación, con el que comienza el primer libro de la 
Torá.

Estos episodios iniciales nos ofrecen respuestas a tres preguntas ancestrales 
e inquietantes. ¿Cómo empezó todo? ¿Por qué hay en la vida tanto sufrimiento, 
engaño  y  destrucción;  tanto  mal  categórico?  ¿Por  qué  morimos?  Así  pues, 
tenemos la cuestión de los orígenes, la cuestión de la teodicea y la cuestión de la 
mortalidad. En las historias sobre la creación de Adán y Eva con que se inicia el 
Génesis  se  aceptan  los  tres  retos  que  estas  preguntas  plantean.  Una lectura 
rigurosa  muestra  que  en  estos  capítulos  se  unen  al  menos  dos  fuentes 
independientes, que los especialistas en la Biblia llaman P (Génesis 1:1-2:4) y J 
(Génesis 2:5-3.2:4). Tras la creación formularia y triunfal de todas las cosas en 
seis días, seguida de un día de descanso, leemos la versión que sitúa a Adán y 
Eva en el Jardín del Edén. Entre los mil mitos sobre la creación imaginados por 
los pueblos de todo el mundo, esta doble historia de orígenes elaborada hace 
mucho tiempo por un oscuro pueblo semítico ha vencido sobre todas las demás 
en  las  tres  principales  religiones  monoteístas  de  la  Tierra:  el  judaísmo,  el 
cristianismo y el islamismo. Volveremos a ella una y otra vez no tanto porque 
sea nuestra, como porque ofrece significados eternamente renovados14.

14 La enorme erudición y agudeza psicológica de dos ensayos me han guiado a lo largo de 
este capítulo:  Arnold Williams,  The Common Expositor  (1948;  especialmente capítulo  VI,  'The 
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La amalgama de mitos del Génesis 1:3 es tan antigua y tan dominante que 
muchos lectores de la Biblia no perciben que la historia de la creación, una vez 
relatada, prácticamente desaparece en las restantes mil páginas de Escritura del 
Antiguo  Testamento15.  Fue  san  Pablo  quien,  en  una  serie  de  epístolas, 
especialmente  el  capítulo  5  de  Romanos,  refundió  la  historia  humana  y  la 
teología  al  vincular  a  Jesucristo  —por  encima de  todos  los  demás  profetas, 
líderes y legisladores— con Adán. La transgresión del hombre original quedó 
entonces redimida por la obediencia  de otro hombre,  el  Hijo  de Dios hecho 
carne.  Jesús  se  convierte  en  el  segundo  Adán  según  una  pauta  simétrica 
conocida en los estudios bíblicos como tipología. La fe cristiana propone, entre 
otras cosas, una unidad narrativa que lo abarca todo.

No obstante ser muy conocida, la historia de la creación que contiene el 
Génesis es tan invisible para algunos de nosotros como el aire, o como nuestra 
propia personalidad. Nos rodea de modo excesivamente próximo; no tenemos 
perspectiva para verla mejor. En la Biblia no se utiliza nunca la palabra  caída  
para  designar  lo  que  sucede  a  Adán  y  Eva.  La  versión  inicial,  o  P,  que 
transcurre  durante  un  periodo  de  siete  días,  tiene  la  forma  repetitiva  e 
invocativa de un himno o un poema. En la segunda versión, o J,  nos hemos 
acercado mucho repentinamente a una escena doméstica en que los términos 
genéricos se convierten en nombres propios. Dios pasa a ser el Señor Dios o 
Jehová. El Hombre es Adán: el sustantivo hebreo de "hombre", particularizado 
con  una  letra  mayúscula.  La  Mujer,  que  significa  "sacada  del  hombre",  se 
convierte ya en Eva, la que da la vida (Génesis 3:20). Todos estos saltos y giros 
se  conservan  en  la  traducción  casi  intactos.  El  elenco  sigue  aumentando. 
Después  de  formar  a  Adán,  el  Señor  Dios  planta  dos  árboles  con  nombre 
particular e impone una prohibición sobre el Árbol de la Ciencia del Bien y del 
Mal. Pero no hay restricción alguna sobre el Árbol de la Vida, presumiblemente 
porque Adán ha sido creado inmortal y no lo necesita; todavía no. Su función se 
verá más tarde. Dado que Adán no encuentra ayuda alguna entre las bestias y 
se siente solo en el Edén, Dios forma otro ser vivo y diferente con su costilla, 
"hueso de mis huesos y carne de mi carne". Adán la llama mujer.

Tenemos,  pues,  un Dios,  dos  seres  humanos y  dos  árboles  peculiares  a 
modo de seres intermedios y de telón de fondo.

El tercer capítulo comienza con un salto hasta la escena donde vemos a la 
serpiente susurrando en el oído de la mujer. La serpiente está allí simplemente, 
es la tentadora en su lugar, un habitante no explicado del vergel; y del espíritu 
humano.  La  serpiente  parece  ser  un  resto  concentrado  y  simbólico  de  una 
anterior  edad  religiosa,  antes  de  que  los  judíos  atravesaran  el  tumultuoso 
cambio de politeísmo a monoteísmo. Nada hay en ese momento que ligue la 

Fall""); y Howard Schultz, Milton and Forbidden Knowledge (1955).
15 Job menciona a Adán en una ocasión (31:33) en una breve comparación. Jesús alude a la 

historia del Génesis cuando afirma \a monogamia y condena el divorcio (Marcos 10:6 y Mateo 
19:4).
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serpiente a Satanás o el  diablo. Es un ser sosegadamente insubordinado que 
niega categóricamente el veredicto de muerte por comer del árbol prohibido: 
"No  moriréis  por  supuesto"  (3:4).  La  serpiente  dice  a  la  mujer  que,  por  el 
contrario, aquel acto les abrirá los ojos y les hará como dioses. La mujer come el 
fruto y se lo da a su esposo. A partir de ahora todo ocurre a medias. Adán y Eva 
nacen  inocentes  e  inmortales.  La  serpiente  afirma  que  al  comer  la  fruta 
prohibida  lograrán  divinidad  sin  perder  su  inmortalidad:  esto  es  cierto  a 
medias; es decir, adquieren conocimiento del bien y del mal y al mismo tiempo 
pierden su inmortalidad. "Entonces Yahveh 'Elohim dijo: «Ahí tenéis al que ha 
llegado a ser como uno de nosotros, conociendo el bien y el mal. ¡No vaya ahora 
a  alargar  su mano y tome también del  árbol  de la  vida,  coma de  él  y viva 
eternamente!»...  Le  expulsó,  pues,  Yahveh  'Elohim  del  vergel  del  Edén" 
(Génesis 3:22). Al hacerse mortales, Adán y Eva deben ser alejados del Árbol de 
la Vida. La prohibición no fue observada con el primer árbol; el destierro es la 
respuesta lógica.

La figuras acartonadas y episodios fragmentarios del Génesis ofrecen una 
descripción del primer encuentro simbólico de los seres humanos con el tabú, 
tanto el interior a nosotros como el exterior.  Este relato transmite un potente 
sentimiento de "santidad e impureza ...aún no diferenciados", como fue visto 
por Frazer, una emoción a mitad de camino entre la fascinación y el miedo, que 
caracteriza las historias más oscuras de la vida humana. La extrema economía 
de la historia de Adán y Eva en el Génesis (cuarenta versos, unas ochocientas 
palabras  en inglés  y en español)  no  ha sido nunca igualada.  Incluso  sin  su 
posterior vinculación cristiana con la figura histórica de Jesús de Nazaret,  el 
relato probablemente se habría mantenido como mito de la creación de las tres 
religiones monoteístas reveladas. Es la historia con que se inician las Escrituras 
hebreas desde su primer canon; en ella, la acción dramática se inscribe en las 
circunstancias universalmente deseables de un árbol cargado de frutos en un 
exuberante jardín de las delicias. Con la torpe sencillez de los niños actores, los 
protagonistas  ponen en  escena  temas  entrelazados  de  obediencia  y  libertad, 
tentación y credulidad, sexualidad y culto. Sobre todo, los actos de Adán y Eva 
muestran la venida del mal al mundo a través de una inextricable combinación 
de  fuerzas  exteriores  preexistentes  (la  serpiente)  y  del  libre  albedrío  al 
desobedecer  la  prohibición de Dios (claramente entendido por san Agustín). 
Ningún otro  mito  creacionista  muestra  mayor  viveza y concentración en su 
tratamiento del conocimiento prohibido.

En  comparación,  la  historia  de  Prometeo  aparece  en  muchas  versiones, 
dispersas por toda una serie de episodios. En  The Greeks and the Irrational,  el 
clasicista  E.  R.  Dodds  hace  una  aseveración  contundente:  "Moralmente,  la 
reencarnación ofrecía una solución más satisfactoria al problema de la justicia 
divina, surgido a fines de la Era Arcaica, que la culpa heredada o el castigo post  
mortem en el otro mundo" (capítulo V). Con todo, no hay religión o cultura que 
crea en la doctrina de la reencarnación que haya elaborado un mito fundacional 
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con  el  poder  de  perduración  de  Adán  y  Eva.  Ese  fértil  suelo  para  la 
interpretación, y el efecto tabú que crea, contribuyen a explicar el por qué de 
que haya generado más comentarios, elaboraciones y controversias que ningún 
otro fragmento breve de escritura de toda la historia.

Acaso nos sorprenda, por consiguiente, que en la segunda mitad del siglo 
XX uno de los pensadores cristianos más elocuentes y eruditos haya reaccionado 
con irritación al relato de Adán y Eva. A diferencia de aquellos de nosotros que 
hayamos vendido nuestra imaginación a la teoría del big bang sobre el origen de 
todas  las  cosas  o  al  drama  minimalista  e  infinitamente  despacioso  de  la 
evolución darwiniana, Paul Ricoeur sigue aceptando las Escrituras.  Pero una 
vez  y  otra,  en  su  obra  principal  El  simbolismo  del  mal  (1967)  manifiesta  su 
irritación  hacia  el  hecho  de  que  san  Pablo  reviviera  a  Adán  como  figura 
complementaria  de  Cristo  y  planta  cara  malhumoradamente  a  la  doctrina 
cristiana.

...es falso que el mito "adánico" sea la piedra angular del edificio judeo-
cristiano;  no es  más  que un  arbotante,  articulado  con el  crucero ojival  del 
espíritu penitente judío. Con mayor razón aún, el pecado original, siendo una 
racionalización de segundo grado, no es más que una falsa columna. No será 
posible  nunca  calcular  debidamente  el  daño  que  se  ha hecho  a  las  almas, 
durante siglos enteros de cristianismo, primero con la interpretación literal de 
la historia de Adán, y después con la confusión de este mito, tratado como si 
fuera  historia,  con  posteriores  especulaciones,  principalmente  agustinianas, 
sobre el pecado original.  Al pedir a los fieles que profesen creencia en esta 
masa  mítico-especulativa  y  la  acepten  como  explicación  autosuficiente,  los 
teólogos han exigido injustamente un sacrificium intellectus donde lo que hacía 
falta  era  despertar  a  los  creyentes  a  la  superinteligencia  simbólica  de  su 
condición real16.

16 Tengo la sospecha de que la frase central de este párrafo dio a Elaine Pagels el tema de 
Adam, Eve and the Serpent  (1988). Sin una sola referencia al contundente discurso de Ricoeur, 
Pagels cubre mucho terreno en disputa en un recorrido breve y defiende firmemente la posición 
gnóstica de libre albedrío sin restricciones frente a cualquier contaminante de pecado original 
agustiniano. Es evidente que ella desearía que Adán y Eva simplemente desaparecieran. "Acaso 
el poder de esta arcaica historia, de la cual han inferido los cristianos un sistema moral, resida 
en su manifiesta contradicción de la experiencia cotidiana" (128).  Pagels no comprende que, 
además de mantener el libre albedrío individual, tenemos que atender a lo que implican tanto la 
experiencia  cotidiana  como los  mitos  perdurables  sobre  la  fuerza  categórica  del  mal  en  la 
historia y en nosotros mismos, una fuerza dispuesta a tentar, corromper, infectar.

The Book of J (1990), de David Rosenberg y Harold Bloom, no resuelve ninguno de estos 
problemas al defender la hipótesis de que J, el autor yahvista de estas secciones del Génesis, era 
una mujer de la corte del hijo y sucesor del rey Salomón. Bloom resulta ser otro comentarista 
irritado por la historia de Adán y Eva en su forma literal y con deseo de aclararla y desactivarla. 
"No tenemos motivos para considerar malévola a la serpiente" (182), escribe, y a continuación 
declara  que  no  ve  ningún  candidato  a  la  culpabilidad  en  el  Edén,  salvo,  quizá,  el  propio 
Yahveh,  cuya  prohibición  y  tentación  de  sus  hijos  fue  "un  atropello"  (183).  Unas  páginas 
después, Bloom se dispone a privar a estos hechos de su significado principal. "La historia del 
Edén  escrita  por J...  no  es  en  modo  alguno  normativa,  como  he  demostrado.  No  es  una 
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(El simbolismo del mal, 239)

Aparte de lo incomprensible de la última oración, Ricoeur enuncia aquí una 
postura extraña. En un importante ensayo de unos años después, vuelve a la 
historia de Adán y Eva y descarga su irritación contra la "rigidez doctrinal" y 
"falsa  lógica"  del  pecado  original  según  fue  definido  por  san  Agustín:  una 
forma  de  culpa  heredada  a  un  tiempo  jurídica  y  biológica  (Conflict  of 
Interpretations,  1974).  Pero  en  esta  ocasión Ricoeur  se  esfuerza  en resaltar  el 
acierto  y  expresividad  con  que  la  historia  del  Génesis  dramatiza  la  doble 
presencia de elección y seducción. "El mal es una especie de involuntariedad 
que late en el fondo de lo voluntario... Nosotros inauguramos el mal. Es a través 
de nosotros como el mal viene al mundo. Pero inauguramos el mal sólo sobre la 
base  de  un  mal  ya  existente,  del  cual  es  nuestro  nacimiento  el  símbolo 
impenetrable"  (286).  Ricoeur  no  muestra  ninguna  ingenuidad  sobre  la 
supremacía  del  libre  albedrío  y no duda de la  presencia  real  del  mal  como 
fuerza que con justicia podemos denominar Satanás o el Demonio.

Porque reacciona ante el  drama de la historia de Adán y Eva al  mismo 
tiempo que se opone a su doctrina, Ricoeur transmite una fuerte sensación de lo 
eterno  de  estos  versos  bíblicos.  Pero  sus  escritos  sobre  este  tema  son 
incompletos, porque no tiene en cuenta la única versión moderna de este relato 
cuya importancia no puede ser pasada por alto, una versión que es casi una 
nueva Escritura.  Milton dio al relato del Génesis las dimensiones épicas y el 
poder imaginativo de Homero o Virgilio. De haber prestado atención suficiente 
a  El Paraíso perdido,  no creo yo que Ricoeur hubiera tachado a Adán y Eva de 
"arbotantes"  del  edificio  judeo-cristiano.  Los  capítulos  iniciales  del  Génesis 
tienen  la  simplicidad  de  los  buenos  murales  y  tapices.  Por  el  contrario,  El  
Paraíso perdido,  tras su estilo grandioso, ofrece un escenario que un productor 
ambicioso de Hollywood reconocería al instante como base para una película de 
odisea  celestial  de  magnas  dimensiones,  en  la  que  se  utilizaran  los  efectos 
especiales más deslumbrantes y punteros. Es posible que algún día veamos esa 
película,  pero,  entretanto,  tenemos el  poema que transforma el rudimentario 
mito hebreo en una magnificente épica cristiana.

Al examinar el modo en que Milton da mayor envergadura y animación al 
tema del conocimiento prohibido que hay en el Génesis, convirtiéndolo en una 
saga moderna de auto-descubrimiento, quiero también demostrar que el poema 
posee una extraordinario atractivo en los detalles, como los vivaces relieves de 
tema laico que adornan las catedrales góticas. Más aún, Milton vivió un largo 

narración moral o teológica, y no aporta ninguna credencial histórica" (187). Como Ricoeur y 
Pagels, Bloom no presta aquí la menor atención al Paraíso perdido de Milton. Pero lo cierto es que 
la recreación de Adán y Eva en la épica de Milton barre como una ola furiosa sus intentos de 
condenar esta historia.
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conflicto  político  y  moral  con  su  época  y  puede  comunicarnos  aquella 
efervescencia si escuchamos bien.

2. LA VERSIÓN DE MILTON

Ya cerca  de cumplir  los  cincuenta  años,  Milton había vivido una de las 
décadas  más trascendentales  de la  historia inglesa como panfletista y figura 
pública prominente. En sus escritos defendió la libertad de prensa, la libertad 
de religión, el derecho al divorcio por incompatibilidad y, lo más incendiario de 
todo, el derecho de los súbditos a condenar a muerte a un rey indigno. En 1649, 
cuando el alto tribunal establecido por el Rump Parliament hizo rodar la cabeza 
de Carlos I en nombre del pueblo inglés, Milton fue nombrado secretario de 
lenguas  extranjeras  en  el  Consejo  rector  y  se  le  dio  residencia  oficial  en 
Whitehall. Después del golpe de Estado de 1653, Cromwell le nombró portavoz, 
un  puesto  similar  al  de  un  secretario  de  prensa.  La  Revolución  puritana 
adquirió  buena  parte  de  su  vigor  y  estilo  intelectuales  del  pensamiento  de 
formación clásica de Milton.

Pero llegado 1658, la ceguera, la decepción con Cromwell, la muerte de su 
segunda mujer y una renovada vocación poética retiraron a Milton a la vida 
privada. Después de la Restauración de 1660, sus libros fueron públicamente 
quemados  y  su  vida  corrió  peligro  hasta  que,  mediante  la  intervención  de 
amigos, fue incluido en una amnistía general. Milton había vivido muy cerca de 
la hoguera que él mismo había contribuido a encender. Después, con más de 
cincuenta  años,  quiso  volver  a  la  poesía  y  granjearse  una  fama  menos 
escandalosa.

Desde que tenía poco más de veinte años, Milton había buscado un tema 
suficientemente  grandioso  para  una  obra  maestra  que  le  procurara  una 
reputación perdurable. Durante mucho tiempo dudó entre los temas de la épica 
clásica y las historias más recientes de caballería en torno al rey Arturo. Pero 
hay motivos para creer que Milton fue profundamente sensible a la presión que 
Bacon,  Descartes  y  la  ciencia  nueva  estaban  aplicando  para  modificar  la 
tradición  de  conocimiento  prohibido  heredada  de  la  antigüedad  y  del 
cristianismo. ¿Y qué respuesta ofrecer a su reciente experiencia revolucionaria y 
a sus anteriores viajes? Durante su recorrido por el continente europeo en 1638, 
Milton  había  visitado  al  anciano  y  ya  ciego  Galileo,  que  vivía  en  reclusión 
forzada cerca  de Florencia.  ¿Era posible que aquel  hombre de enorme saber 
hubiera sido amordazado por un papa? Milton halló un vehículo indirecto para 
todos estos acontecimientos coetáneos en la más antigua de todas las historias 
del Antiguo Testamento.

No existían muchos precedentes de nuevas versiones literarias del mito de 
Adán y Eva. Los especialistas en las escrituras habían creado una biblioteca de 
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comentarios.  A  fines  del  siglo  XVI,  Du  Bartas  había  publicado  una  versión 
popular en verso francés que ocupaba cincuenta páginas, y que incluso tuvo 
cierto éxito en su traducción inglesa. Pero no debemos subestimar la ambición y 
originalidad del proyecto de Milton en dos sentidos. Milton dio a Adán y Eva 
plena dimensión épica, poniéndose a la altura de Homero y Virgilio; y concibió 
una versión modificada y esencialmente moderna, que se inclina a favor del 
conocimiento  frente  a  su  prohibición.  Y después  trabajó  en  ella,  ciego  y 
maltrecho, a lo largo de diez años.

La  cuestión  de  la  forma  también  le  inquietaba.  Uno  de  los  primeros 
manuscritos contiene un esquema de obra dramática  en cinco actos llamada 
Adam Unparadised  (Adán  sin  Paraíso),  donde  la  acción  de  El  Paraíso  perdido  
aparece ya parcialmente concebida en forma alegórica. Pero Milton se inclinó 
después por escribir un poema épico pensado a escala monumental. Multiplicó 
los  cuarenta  versos  del  Antiguo  Testamento  (no  traducidos  a  su  versión 
"autorizada" del rey Jacobo hasta 1611) por cuatrocientos creando dieciséis mil 
líneas decasilábicas de poesía diversificada en rima asonante.  Esta narración 
épica incluye escenas dramáticas de gran fuerza, una teología del bien y del mal 
protestante y en ocasiones herética, una compleja psicología que fluctúa entre lo 
intensamente humano y lo inesperadamente pícaro, y una dicción poética que 
es  como  un  potente  motor  interior  que  impulsa  la  historia  a  través  de 
maravillosos espacios cosmológicos y mitológicos.  El  Paraíso  perdido  muestra 
una imaginación cósmica que crea episodios de tanta grandiosidad como las 
escenas de la Capilla Sixtina. Esta obra ofrece también en lengua llana visiones 
de vida doméstica comparables a las de películas de Ingmar Bergman como 
Secretos de un matrimonio. Ante todo, El Paraíso perdido merece una lectura capaz 
de revelar su "gran voz inagotable"", su cantabile,  como lo expresa C. S. Lewis. 
Milton, ciego como un bardo, dictó todas estas líneas en su determinación de 
componer  una  épica  que  no  fuera  sólo  de  un  país,  como las  de  Homero  y 
Virgilio, sino de toda la humanidad.

Con el  fin  de  asegurarse  de  que  los  lectores  siguieran  el  relato,  Milton 
elaboró un "argumento", o resumen, de una página para cada uno de los doce 
libros.  Manteniendo  este  espíritu,  propongo  una  sola  sinopsis  del  poema, 
resaltando los hechos centrales relacionados con Adán y Eva. De esta forma, a 
mi  juicio,  el  lector  puede  percibir  el  movimiento  de  la  narración  tras  las 
frecuentes miradas atrás, anticipaciones, digresiones e intervenciones del autor. 
Esta  versión  truncada  mete  también  de  contrabando  una  cierta  dosis  de 
comentario e interpretación.

El argumento

Tras una invocación de muchos decibelios dirigida tanto a la Musa pagana 
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como al Espíritu Cristiano para que le ayuden a "volar" más alto que ningún 
otro poeta anterior, Milton comienza no con la historia de la creación sino con la 
índole de sucesos trascendentales que él mismo acababa de vivir y sobrevivir: 
una rebelión y su caída. Expulsado del cielo por el Señor en castigo a su intento 
de  insubordinación,  Lucifer-Satán,  el  Archimaligno,  y  sus  seguidores  se 
reagrupan en el Infierno y traman vengarse del nuevo mundo que se rumorea 
ha creado el Señor en otro lugar del universo (I). Satán se adelanta solo e inicia 
un gran viaje intergaláctico para descubrir dónde se encuentra el Paraíso. Al 
aproximarse a las Puertas del Infierno para salir de él, las encuentra guardadas 
por  dos  monstruos  inefables:  uno  es  el  Pecado,  una  hechicera  nacida 
enteramente formada de la cabeza de Satán en el instante en que concibió la 
envidia del Hijo de Dios —un pastiche de Minerva, nacida de la cabeza de Zeus
—. El otro es la Muerte, el odioso vástago del incesto de Satán con el Pecado17. 
Con la "fatal llave",/Triste instrumento de todos nuestros males", el Pecado abre 
las Puertas del Infierno y permite a Satanás encaminarse hacia su misión (II).

Contemplándolo desde las alturas, Dios ve que Satanás se acerca a Adán y 
Eva en el Jardín del Edén y prevé que el Hombre, creado con fuerza suficiente 
para resistirse a la tentación pero con libertad para transgredir, va a caer. Por 
medio  de  una  paradoja  no  esclarecida,  esta  profecía  no  constituye 
predestinación, no determina los acontecimientos.  El Señor explica a su Hijo 
que, a diferencia del ángel caído, Satán, "tentado por sí y por sí corrupto"  (III, 
130), el Hombre, engañado por Satanás, hallará la gracia. El Hijo se ofrece para 
ser instrumento de ese acto glorioso (III). Entretanto, Satanás siente una breve 
punzada de duda y remordimiento por su arrogante rebelión contra Dios,  y 
después retrocede una vez más cuando ve a Adán y Eva. Casi es capaz de sentir 
amor y compasión por aquella pareja dulce y agraciada y oye por casualidad 
que vive con "una prohibición simple" (IV 433), de comer del fruto del Árbol de 
la Ciencia. Pero el espectáculo de su inocente amor connubial, "encielados uno 
en brazos del otro" (IV 506), le llena del tormento de la envidia y decide destruir 
su felicidad. Los agentes del Señor capturan a Satanás en forma de un sapo que 
susurra  en  el  oído  de  Eva  mientras  ella  duerme,  y  tiene  que  retirarse 
temporalmente (IV).

Por la mañana, Eva relata su "sueño turbador" de haber sido tentada por un 
ángel a comer del árbol prohibido. Perplejo ante esta inexplicable manifestación 
del mal, Adán la tranquiliza y rezan juntos. Después,  reciben como visitante 
inesperado en el Paraíso al Arcángel Rafael, enviado por Dios para prevenirles 
sobre  su  condición  de  seres  libres,  que  les  permite  tanto  obedecer  como 
desobedecer, como en el caso de Satanás. Adán inquiere sobre esa historia, y 
Rafael relata con detalle los acontecimientos de la rebelión de Lucifer-Satán y de 
su  derrota  por  el  Hijo  tras  una  gran  batalla  (V-VI).  A petición de  Adán,  el 

17 Al  inventar  estos  episodios,  Milton  separa  los  orígenes  del  Pecado  y  la  Muerte  de 
cualquier acto de Eva o Adán, que, más bien atraen sobre sus cabezas el destino de estas figuras 
preexistentes. De este modo, Milton modifica la doctrina agustiniana del pecado original.
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Arcángel Rafael pasa a describir la creación del Mundo en seis días y un sabbath  
(VII). Cuando Adán pregunta sobre cosmología y movimientos celestiales —es 
decir, el debate copernicano— el ángel pone el veto a hablar sobre estas "cosas 
no reveladas"  (121).  Aceptando esta admonición,  Adán relata  su vida en un 
prolongado  flashback  desde su propia  creación,  su conversación con Dios,  la 
creación de la Mujer para ser su compañera, y el arrebato de pasión que siente 
en presencia  de su hermosura y en sus desculpabilizados  esponsales.  Rafael 
advierte a Adán contra el sometimiento a la pasión y le revela que es libre para 
resistir o caer ante la tentación (VIII).

En una segunda y elocuente invocación, Milton va preparándose para los 
acontecimientos centrales de su historia y afirma que su carácter es más heroico 
que  las  épicas  griegas  y  romanas  o  los  modernos  relatos  de  caballería  de 
esplendorosos caballeros en batalla. Por iniciativa propia, Eva está trabajando 
separada  de  Adán  en  el  Vergel;  tropieza  con  Satanás  ahora  en  forma  de 
serpiente. Satanás le dice que comer el fruto del Árbol Prohibido le ha dado el 
poder  de  la  palabra.  Su  parlamento  de  tentación,  sutilmente  argumentado, 
sugiere que conocer el mal le ayudará a evitarlo. Un Dios justo, afirma Satán, no 
podría nunca castigar con la muerte. Eva come y siente un placer inaudito, pero 
temiendo aún que pueda morir, y celosa, por tanto, del futuro de Adán sin ella, 
le ofrece el fruto. Eva induce a Adán entrar en la muerte con ella. Por amor a 
Eva,  conociendo  las  consecuencias  mejor  que  ella,  Adán  come  también.  De 
inmediato,  su  inocente  amor  se  torna  en  un  devaneo  de  apetitos  culposos. 
Sienten vergüenza y se lanzan mutuas recriminaciones (IX).

Dios el Hijo desciende a la Tierra para juzgar a Adán y Eva. El Pecado y la 
Muerte (formando con Satanás una trinidad rival) entran en el mundo ahora 
que Satán ha prevalecido. Al principio, Adán protesta por la injusticia de su 
destino que le ha empujado a una existencia que nunca pidió; después acepta su 
responsabilidad  y  expresa  deseo  de  una  muerte  inmediata.  Su  flamante 
conciencia se lamenta de las consecuencias de su acto para toda la posteridad 
humana.  Adán  se  niega  firmemente  a  la  propuesta  de  suicidio  de  Eva,  se 
reconcilian y se resignan a una muerte largamente demorada y a la esperanza a 
través de la aceptación y la oración (X).

El Arcángel Miguel llega para anunciarles que deben abandonar el Paraíso. 
En la cima de un monte, ofrece a Adán un avance ilustrado y comentado del 
futuro curso de la humanidad hasta el Diluvio  (XI). La visión culmina con la 
encarnación del Hijo y la redención del hombre de sus pecados y de la muerte, 
seguido  de  los  calamitosos  acontecimientos  de  la  época  moderna.  Adán  se 
maravilla de que tanto bien pueda surgir un día de su pecaminoso acto original. 
Miguel conduce a la pareja, con dolor y esperanza en sus espíritus, fuera del 
Paraíso (XII).

A lo largo de cuatrocientas páginas, los versos de diez sílabas de Milton 
llenan columna tras columna ante nuestra mirada con un efecto visual uniforme 
que nada revela sobre su tono, ritmo y augurios. Es precisa una lectura en voz 
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alta y expresiva para captar en  El Paraíso perdido  el repertorio de humores y 
estilos mostrados por Milton durante los diez años de su composición. En ellos, 
Milton podía pasar de lo estentóreo-profético a lo definitivamente popular. En 
el  libro  V,  Eva  extiende  un  generoso  déjeuner  sur  l'herbe  para  su  visitante 
celestial, el Arcángel Rafael. Pero se ponen a hablar, y el narrador introduce una 
astuta broma posedénica:  "Sin miedo a que pudiera/  la comida enfriarse,  un 
sabroso coloquio tuvieron" (V, 395-396). Después Milton, con su propia voz, nos 
dirá  que  "la  frialdad  del  clima"  inglés  hizo  muy  difícil  la  composición  del 
poema  (IX,  44-45).  Nos  imaginamos  sus  sabañones.  San Rafael,  alentando  a 
Adán a que cuente su creación, insinúa que como es un ángel muy ocupado 
estaba fuera en viaje de trabajo en aquel día.

Dime, pues; de tu historia,
Pues pasó que ese día yo me encontraba ausente
En el despacho de una misión rara y oscura
Que tenía por meta las puertas del Infierno...

(VIII, 228-231. Versión de Abilio Echevarría)

El propio Dios aparece riendo ante las "extrañas y erróneas opiniones" de 
los  hombres  (VIII,  78)  sobre el  trazado de los cielos.  Unas páginas después, 
cuando Adán se lamenta ante el Señor por su falta de compañía humana en el 
Paraíso, Dios seguramente le sonríe:

¿Qué piensas de mi estado y de mí mismo, entonces?
¿Me crees poseído de suficiente dicha,
cuando me encuentro solo por las eternidades...?

(VII, 403-406)

En términos generales, hay que reconocer en Milton un especial lenguaje 
pre-joyceano que muestra sus orígenes latinos en un orden de palabras liberado 
y  que  se  deleita  regresando  al  significado  de  la  raíz  de  la  palabra. 
Encabalgamientos, elisiones y repeticiones varían constantemente el flujo de su 
verso blanco. Este poeta magistral en latín e italiano, así como en inglés, que se 
había pasado treinta años rimando con soltura, eliminó la rima de su obra más 
ambiciosa.  En  su  nota  introductoria  sobre  su  poema  rechaza  la  rima 
tajantemente por ser,  dice,  "invención de una época bárbara";  Milton sólo se 
permite  diecisiete  pareados o semipareados,  aproximadamente uno cada mil 
líneas. Dos de ellos tienen una importante función: marcan los actos centrales 
del libro y dramatizan las reacciones cósmicas de Eva primero y Adán después 
al comer de la fruta prohibida.
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Forth reaching to the fruit, she plucked, she eat18.
Earth felt the wound, and Nature from her seat
Sighing through all her works gave signs of woe
That all was lost.

(...alargando temeraria la mano
noramala hacia el fruto, se lo llevó a la boca.
La Tierra en sí la herida sintió. Naturaleza,
a través de sus obras, gimió en sus fundamentos,
al ver perdido todo).

(IX, 781-783)
Earth trembled from her entrails, as again
In pangs, and Nature gave a second groan.

(Tembló otra vez la Tierra de dolor en su entraña,
y la Naturaleza dio un segundo gemido).

(IX, 1000-1001)

He aquí,  pues,  la apuesta de Milton: hace depender todo —la condición 
humana por entero y su propia reputación— de la historia de Adán y Eva. A 
partir de una versión hebrea original, tan primitiva como los palotes grabados 
en una cueva, conforma un drama de proporciones épicas y lo inscribe en una 
explicación de toda la historia anterior y subsiguiente  (XII,  507-537). ¿Por qué 
confía  tanto  Milton  en  que  su  humilde  relato  eclipsará  y  sobrevivirá  a  los 
magníficos hechos de antiguos héroes y las hazañas de caballeros andantes?

En mi opinión se debe a que expandiendo este argumento, Milton puede 
centrarse  en  la  cuestión  del  conocimiento:  el  conocimiento  brindado  y  el 
conocimiento  prohibido.  En  las  siguientes  páginas  se  va  a  documentar  esta 
opinión,  que  puedo  ilustrar  también  con  un  pasaje  conmovedor.  Sin  haber 
llegado aún a un tercio del poema, el poeta mira hacia la pareja después que 
han  experimentado  todo  el  deleite  físico  de  su  inocente  cópula.  Bendice  su 
felicidad y, por un momento, parece querer detener su inevitable destino de 
adquirir  mayor  conocimiento,  un  conocimiento  que  acabará  con  su 
bienaventuranza y lo complicará todo:

Sleep on
Blest pair; and O yet happiest if ye seek
No happier state, and know to know no more.

(¡Duerme, feliz pareja, más feliz si no buscas

18 En muchas versiones modernas se cambia la palabra  eat  ("come") por  ate  ("comió"). La 
pronunciación inglesa de estas palabras en el siglo XVII es incierta y podría haber sido parecida a 
et.
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un más feliz estado y a aprender más no aprendes!)

(IV, 774-776)

La sonoridad de Milton refuerza la escena y el tema. Ese O extasiado rima 
con un woe (aflicción, dolor) que pende ominoso fuera de escena.  Know danza 
una lenta y sugestiva zarabanda con  no.  La acción toda se balancea entre  el 
saber y el no saber. Los versos piden ser pronunciados en voz alta, cantados.

3. "DEL CONOCIMIENTO CON LÍMITES..."

¿Por qué caen Adán y Eva de este paraíso de inocencia e inmortalidad? 
¿Qué más o que otra cosa podrían desear?

Del hombre la primera desobediencia, el fruto
del árbol prohibido, cuyo sabor mortífero
trajo al mundo la muerte y todos nuestros males...

(I, 1-3)

Las líneas iniciales establecen una prioridad de temas cuya autoridad ha 
perdurado  entre  los  lectores  de  El  Paraíso  perdido.  C.  S.  Lewis  declara 
tajantemente que la Caída representa un acto de desobediencia; que la manzana 
no tiene importancia intrínseca aunque puede que Eva y Satán así lo crean. En 
otras palabras,  en la  expresión  conocimiento prohibido,  palabras  estrechamente 
asociadas aquí,  el  énfasis está en la palabra  prohibido.  Eva y Adán actúan en 
gran parte por obstinación, por una renuencia a obedecer el contrato mediante 
el cual les ha sido otorgada la residencia en el Vergel. Sencillamente,  son en 
exceso insumisos, o curiosos o consentidos para tolerar prohibición alguna.

A mi juicio, esta interpretación es excesivamente restrictiva. Con el fin de 
hacer  justicia  a la  versión de Milton hay que examinar algunos pasajes  que 
preceden al libro IX, donde se produce la Caída en sí19. Durante los cuatro libros 
donde se  narra  su confraternización y cotilleo con Adán y Eva,  el  Arcángel 
Rafael tiene que cumplir una misión benévola para el Señor que concierne a 
Adán: advertirle que "no yerre" (V, 236-237). Pero antes de que el ángel pueda 
cumplir su misión, Adán toma la iniciativa haciendo una serie de preguntas. Es 
como si  el  descarrío  humano brotara  aquí  inesperadamente  y ya totalmente 
formado de la cabeza de Adán, como el Pecado brotó de la de Satanás. A éste le 
impulsaba la envidia del Hijo de Dios; nada parece nublar el contento de Adán 

19 Hay que recordar también que la desobediencia al rey y a su divina autoridad fue el 
delito por el que la Restauración condenó la Revolución puritana y la participación de Milton en 
ella.
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pero su parlamento es "cauto" (V, 460).

Cuando quedaron saciados de bebida y manjares,
sin cargar en exceso a la naturaleza,
Adán se vio asaltado por una idea súbita:
la de sacar partido de este gran parlamento
para saber de cosas de arriba de su mundo
e inquirir por los seres que en el Cielo residen...

(V, 452-455)

Mirando ya más allá del Paraíso que le ha sido otorgado, Adán formula 
una pregunta sobre cómo es su vida comparada con la del entorno de Dios en 
las  Alturas.  San  Rafael  responde  que  sabrá  la  respuesta  "si  la  obediencia 
guardáis"  (V,  501).  "¿Qué  puede  significar  aquello,  dado  que  tan  dichosos 
somos?", pregunta Adán. El ángel le explica pacientemente que es libre para 
perder por desobediencia el gozoso estado que le ha otorgado el Todopoderoso. 
Lo  mismo  ocurre  con  los  ángeles.  "Libremente  servimos,/pues  libremente 
amamos"  (V,  538-539). Recordando las recientes insinuaciones de Satanás a la 
imaginación de Eva en un sueño, Rafael añade que algunos, en efecto, han caído 
por su desobediencia. "¡De la gloria al tormento...!" (V, 543). No sabiendo nada 
sobre este hecho, nuestro antepasado, sintiendo en sí "la duda" (555) pide "la 
narración  completa"  (556).  Hay  tiempo  de  sobra,  añade  convenientemente. 
Entonces,  en  un  revelador  preámbulo  de  catorce  versos  a  la  historia  de  la 
rebelión de Satanás y la Guerra del Cielo, san Rafael no sólo reflexiona que va a 
ser difícil narrar todos estos acontecimientos angélicos, sino que se pregunta 
también, cuando empieza a exponerlos, si será una revelación "que acaso/no sea 
cosa lícita" (569-570). ¿Qué índole de lección moral deberá aprender Adán con 
la historia de Satanás? San Rafael no tiene instrucciones a este respecto. El lector 
sensible podría introducir en este punto una amplia pausa de indecisión por 
parte del arcángel.

Éste responde al fin su propia pregunta sobre el conocimiento prohibido de 
acuerdo con un principio de libertad proclamado (con cautelosas reservas) en el 
panfleto de Milton Aeropagitica,  sobre la censura y la prensa. La ignorancia del 
mal  implica  falta  de  libertad  de  elección,  una  "virtud  vacía"  y  un  "Adán 
marioneta". La libertaria argumentación de  Aeropagitica,  aunque no expresada 
en este punto de El Paraíso perdido, se trasluce entre líneas y explica el deseo del 
ángel  de  contar  toda  la  historia  de  Satanás.  Rafael  desecha  sus  propias 
vacilaciones sobre si  debe instruir  a  Adán diciendo que será  todo "por bien 
tuyo" (570). El relato aleccionador de la rebelión de Satán y su derrota ocupa 
treinta páginas, un libro completo con miles de personajes.

El libro  VII  se  abre  con un útil  resumen después de la inserción de la larga 
historia. Nos pide que creamos que los hechos relatados han tenido a un tiempo 
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el deseado efecto admonitorio en la feliz pareja, así como efecto nulo. Porque 
Adán vuelve a por más. Es un pasaje esencial, sutilmente escrito. (En el primer 
verso, Milton invoca a su musa).

Haz el relato, oh diosa, de cuanto sobrevino 40
después de que advirtiera Rafael, buen arcángel,
a Adán que se guardara contra la apostasía
a tenor del ejemplo brutal de lo ocurrido
en el Cielo a los ángeles apóstatas, no fuera
que a él en el Paraíso, o a su raza, igual cosa
pasara, si incumplía el único mandato
de no tocar por nada el árbol prohibido:
mandato no difícil de observar ante el cúmulo
de gustos y sabores con que a elección podían
saciar el más voluble apetito. Él con Eva,  50
su consorte, oyó atento la historia con asombro
y pasmo de oír cosas tan altas como extrañas.
……………………………
De aquí que Adán al punto
se arrancó toda duda del corazón, y ahora,
todavía inocente, se llevó del deseo
de conocer de cerca lo que tan cerca le iba:  60
cómo empezó este mundo visible, el cielo y la tierra
cuándo y de qué todo ello se creó, por qué causa
……………………………
así nuevas preguntas
hizo Adán a su célico huésped.

(VII, 40-69)

No hagas lo que Satanás, dice la parábola, provocando "asombro y pasmo" 
(52) en Adán. Nos dice también que su apetito, es ya "voluble" (wandering) (50), 
un adjetivo resaltado por su situación en el verso y en la oración. Muy pronto, 
limpio de pecado, Adán rechaza esta "duda" (58): sus vacilaciones, reflexiones, 
interrogantes.  Pero  aun  en  su  inocencia,  desea  saber  más  y  en  la  pregunta 
siguiente —la cuarta durante la merienda— incluye una complicada explicación 
de sus motivos para darle más lata al arcángel. Adán insiste para que Rafael le 
relate toda la historia de la creación:

... si no hay nada
que explicar te prohíba lo que a efecto rogamos no de explorar  
secretos de su almo imperio, sino de saber más de su obra para  
más ensalzarla.

(VII, 94-97)
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No creas que estoy curioseando; sólo busco formas mejores para glorificar a 
Dios. El argumento de Adán para conocer hechos más reveladores se asemeja al 
de Bacon en favor de la indagación científica en  The Advancement of Learning.  
Pacientemente, san Rafael prosigue con el suave reparo de que tiene órdenes:

de dar respuesta a tu ansia de saber, pero dentro de unos límites  
justos,  más  allá  de  los  cuales  abstente  de  preguntas,  ni  
descubrir pretendas cosas no reveladas...

(VII, 119-122)

Milton-Rafael está dispuesto a contar todos aquellos sustanciosos relatos; 
pero  la  autoridad  superior  no  quiere  que  nadie  olvide  los  "límites"  del 
conocimiento. La historia de la creación que sigue, tan hermosamente ilustrada 
un  siglo  después  por  William  Blake,  ocupa  sólo  doce  páginas.  Adán,  casi 
hipnotizado por la voz del arcángel, ha oído ya, presumiblemente, todo lo que 
desea saber. Mas no; el libro  VIII  comienza con una secuencia casi cómica. El 
incorregible  Adán  dice  "Quédanme,  sin  embargo,  dudas"  (VIII,  13)  sobre  el 
movimiento  celeste  de  un  número  tan  desproporcionado  de  estrellas  para 
iluminar  solamente  a  un  Tierra  diminuta.  Esta  vez,  provoca  dos  fuertes 
reacciones.  Eva  renuncia  y  se  marcha  al  Vergel  para  huir  de  la  extensa 
disquisición que le espera (40 y ss.). Rafael, ahora con firmeza, pone el veto a 
cualquier otra posible conversación, permitiendo con ello a Milton evitarse el 
tomar posición en la polémica copernicana, que aún ardía.  En el prolongado 
tirón de orejas, que tanto se ha demorado, el ángel dice a Adán que no pretenda 
saber lo que está más allá de su alcance (89 y ss.) y concluye con los famosos 
versos en que aconseja sobriedad y humildad.

Para que sepas cuanto
en él ocurre el cielo es alto en demasía.
Sé humildemente sabio: piensa en lo que concierne
a ti y tu ser tan sólo; no sueñes otros mundos,
ni sus otros posibles moradores, su estado
o condición, conforme con lo a ti descubierto
no sólo de la tierra, sino del cielo altísimo.

(VIII, 172-178)

El entusiasta narrador de Milton nos dice al punto que Adán está "libre de 
dudas", satisfecho (179). Pero Adán, todavía incólume, no resulta un creyente 
tan dócil como parece, y dice que seguirá "el camino más fácil" libre de "ideas 
morbosas" (183) ... a menos…

a menos que nosotros corramos en su busca
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con vanas invenciones y errantes pensamientos.
Mas dispuesta está siempre la mente o fantasía
a vagar a su antojo sin freno y sin descanso,
hasta que, aleccionada por la experiencia, advierte
que del saber la ciencia no estriba en el dominio
de cosas poco prácticas, oscuras y sutiles,
sino de cuanto a diario nos ofrece la vida.
Lo demás no es más que humo, frívola impertinencia
o vaciedad...

(VIII, 186-195)

Sabemos ya que "errantes pensamientos" son mala cosa. He aquí un Adán-
Tartufo pre-caída invirtiendo taimadamente la situación para que sirva a sus 
fines. Elige Adán la palabra experiencia (190) para conseguirlo: la obediencia y la 
humildad  están  muy  bien,  dice  a  Rafael,  salvo  por  el  hecho  de  que  la 
imaginación tiende a  errar  sin control.  Las  advertencias  serias,  como la que 
acaba de recibir,  pueden ayudarle,  pero la  experiencia  mundana nos enseña 
mejor  y  más  rápidamente  a  ser  "humildemente  sabios"  y  a  evitar  "vanas 
invenciones".  "Experiencia"  emite  un  tufillo  a  rebelión  contra  la  autoridad 
constituida.  Adán,  que  se  conserva  aún  presumiblemente  inocente,  está 
lanzando una perorata muy blakeana sobre que el camino hacia la inocencia 
pasa  a  través  de  la  experiencia.  Y con  este  dilema  teológico,  Adán,  no  el 
arcángel, cierra la conversación sobre los peligros de la sabiduría y se ofrece a 
contar su propia historia20.

Como dejará claro un posterior pasaje  (XI,  807,988), tras la experiencia se 
cierne  la  desobediencia,  la  Caída,  y  todas  nuestras  desdichas.  En  una 
interpretación  de  éste  y  otros  fragmentos  vigorosamente  argumentada, 
Millicent Bell describe cómo "un instante de rebeldía" en Adán se convierte en 
el  "apetito  de  conocimiento  prohibido".  Exactamente.  Y después,  en  el  libro 
siguiente  y  central,  el  libro  IX,  habiéndose  centrado  en  Adán  a  lo  largo  de 
cuatro libros de conversación con san Rafael, Milton sigue el Génesis y hace que 
sea  Eva,  en  lugar  de  Adán,  la  que  ponga  en  práctica  los  subversivos 
pensamientos expresados primordialmente por él. Más aún, el sueño o fantasía 
de Eva al comienzo del libro V, una premonición no bíblica y no tradicional de 
la escena de la tentación, da a la mujer un papel en los dilatados preparativos. 
Milton mantiene la centralidad del papel de la mujer en la acción que rodea el 
conocimiento prohibido.

Estando ya en el momento álgido del drama, Satanás en forma de serpiente 
desestima la prohibición divina con tres palabras ("no moriréis vosotros",  IX, 
685) y pasa a seducir a Eva recapitulando razones ya presentadas por Adán: sin 
duda Dios aprobará su valor al despreciar la muerte con objeto de lograr una 

20 En estos momentos de agitación, el tono y el vocabulario de Adán recuerdan a los de 
Ulises (por ejemplo, esperienza) en los episodios añadidos por Dante a su historia (vid. p. 42).
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vida más feliz. (Todo Fausto y todo su empeño están aquí en germen). ¿Y cómo 
podría Dios ser contrario al conocimiento extraído del Árbol de la Ciencia del 
Bien  y  del  Mal?  Con  certeza  debemos  conocer  el  bien;  y  después  viene  lo 
esencial: "¿Del mal, si el mal existe,/ ¿por qué no conocerlo para mejor huirlo?" 
(IX, 698-699). Satanás está reagrupando los argumentos de Adán: la experiencia 
nos protege del mal mejor que las simples admoniciones en su contra. Después 
de engullir con ansia el fruto, Eva da las gracias de manera ferviente e idólatra, 
primero al Árbol de la Ciencia y después a la "experiencia, el mejor de los guías" 
(807-808).

Con su nuevo conocimiento, a Eva se le antoja ser superior a Adán y más 
libre.  En  esta  situación  alterada  siente  la  tentación  de  tratar  a  Adán  con 
prepotencia, pero de inmediato su conciencia la azota sin piedad. Porque Adán 
le ha recordado ya en su parlamento que "Dios ha definido muerte el probar de 
este árbol" (IV, 427). La imaginación de Eva salta ágilmente adelantándose a su 
euforia.

Pero, ¿si Dios me ha visto
y se sigue la muerte? Ya no seré yo entonces,
y hete a Adán desposado a una segunda Eva,
todo feliz viviendo con ella tras mi muerte.
Muerte, sólo el pensarlo...

(IX, 826-830)

Incapaz de tolerar la perspectiva de un inmortal Adán que sobreviviera a 
su muerte y disfrutara a otra mujer, Eva decide inducirle a que coma del fruto y 
comparta la muerte con ella. No son precisamente pensamientos hermosos; C. 
S. Lewis llega incluso a decir que Eva asesina a Adán. Su pasión por ella le hace 
presa fácil de convencer, aunque no "presa del engaño" (998) por el argumento 
último y vacío de Eva:

Prueba, Adán, libremente basado en mi experiencia:
pruébalo, y da a los vientos el temor a la muerte.

(IX, 989-990)

Eva ha elegido astutamente la palabra de Adán:  experiencia.  A lo largo de 
toda esta escena, Eva ha representado el papel de suplente de Adán, delegada 
con todo el poder del verdadero atributo que impulsa todo el drama, el atributo 
con el que Adán retiene a Rafael durante varias conversaciones renovadas, y 
para  el  cual  nuestro  vocabulario  tiene  una  palabra  singularmente  suave: 
curiosidad21.  El  principal  condimento  con el  que  Milton adereza  los  cuarenta 

21 Las  entradas  de  curiosidad  en  The  Complete  Oxford  English  Dictionary  presentan  una 
secuencia  de  significados  que  van  superponiéndose:  en  origen,  atención  al  detalle,  primor, 
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versos desnudos del Génesis 3, convirtiéndolos en el gran festín de su poema 
épico, es libido sciendi, "apetito de saber". Opera constantemente en las palabras 
y los  pensamientos de Adán y,  en el  momento de crisis  más grave,  guía la 
conducta  y  las  respuestas  de  Eva.  Millicent  Bell  tenía  razón  al  trazar  la 
curiosidad desde "un instinto de rebeldía" —el niño jugando distraído con el 
mundo a su alcance— hasta "el apetito de conocimiento prohibido" —un ansia 
que  comporta  un  fuerte  elemento  de  perversidad  y  una  afición  a  la 
transgresión22.

En el siglo  XX, que reverencia las incursiones audaces de la ciencia en los 
misterios de la naturaleza y la seductora posibilidad de la exploración espacial, 
la curiosidad se nos antoja más un comienzo de la sabiduría que iniciación del 

después, hasta el siglo XVII, indagación culposa, "adulterio del alma", "borrachera espiritual"; y, 
por último, el sentido neutro o positivo de anhelo de saber y aprender.

N. del T: La definición del Diccionario de la Lengua Española contiene también estos diversos 
sentidos, si bien en orden inverso: "Deseo de saber y averiguar una cosa/Vicio que nos lleva a 
inquirir lo que no debiera importarnos/Aseo, limpieza/Cuidado de hacer una cosa con primor".

22 El significado pleno de la interpretación que hace Milton de la Caída queda de relieve en 
comparación con la de un gran poeta más próximo a la Edad Media. En el "Paraíso", Dante 
pregunta a Adán cuál  fue la naturaleza del primer pecado para provocar la ira de Dios.  La 
respuesta de Adán, en tres versos, excluye la gula y la curiosidad (satisfecha por el placer o 
conocimiento  conseguidos  al  comer  el  fruto  prohibido)  a  favor  de  la  desobediencia  de  la 
prohibición de Dios.

Sabe, pues, hijo mío, que el haber probado la fruta del árbol no fue la causa de tan largo 
destierro, sino solamente el haber infringido la orden.

("Paraíso", XXVI, 115-117, tr. M. Aranda Sanjuán)

La  "infracción"  de  Dante  es  severamente  categórica  comparada  con  el  "errar"  y  la 
"experiencia"  de  Milton.  Estas  palabras  permiten  un  contenido  humano  en  el  pecado: 
conocimiento para satisfacer un apetito del espíritu, curiosidad.

Siempre habrá más. En una sección titulada "Human Knowledge" en Nosce Teipsum (1599), 
sir John Davies narra que el probar del fruto prohibido en busca de conocimiento dejó ciegos a 
Eva  y  Adán.  Cito  tres  estrofas  porque  su  llana  belleza  rimada  contrasta  vivamente  con  la 
grandiosidad latinista de los versos de Milton y porque también Davis recurre a la palabra 
experience (en el primer verso, en que riman también know [saber] y woe [dolor]).

For then their minds did first in passion see
Those wretched shapes of misery and woe,
Of nakedness, of shame, of poverty,
Which then their own experience made them know.

But then grew reason dark, that she no more
Could the fair forms of good and thruth discern;
Bats they became, that eagles were befare,
And this they got by their desire to learn.

But we, their wretched off spring, what do we?
Do not we still taste of the fruit forbid,
Whiles with fond fruitless curiosity
In books profane we seek for knowledge hid?

Davies mantiene una excelente dicción y extrae la moral de modo más directo que Dante y 
Milton, y con gran elegancia. He modernizado el lenguaje de la versión que da Hershey Sneath.
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pecado. En la Inglaterra del siglo XVII, albores de la moderna era científica, un 
enjambre de disputas dio relieve a la  presunción  del conocimiento humano. El 
libro  de  Howard  Schultz  Milton  and  Forbidden  Knowledge  describe  aquellas 
discusiones y nos dice que Milton conocía la máxima de Bernard de Clarivaux 
—"La curiosidad es el  principio de todos los pecados"—y la advertencia  del 
apóstol san Pablo —("sapere ad sobrietatem") ("el saber guiado por la sensatez")
—. Tillyard señala que el libro de anotaciones de Milton contiene tres entradas 
bajo  el  encabezamiento  "Curiosidad".  Los  predicadores  puritanos se  referían 
iracundos a "la enfermedad de Adán". El discípulo de Montaigne, Charron, en 
un libro titulado  Sobre  la  sabiduría,  defendía  enérgicamente la ignorancia.  En 
gran  medida,  Milton  escribió  en  medio  de  las  polémicas  entre  la  antigua 
sensatez y la ciencia nueva.

Cuando  llegamos  a  la  Caída  en  el  libro  IX  de  El  Paraíso  perdido,  la 
"desobediencia"  categórica  del  verso  primero  de  esta  épica  ha  quedado 
coloreado  y atenuado por dos  rasgos  que se  dibujan como entrañablemente 
humanos: la curiosidad y la apelación a la "experiencia". Éstos explican los actos 
de Adán y de Eva sin excusarlos: el misterioso Árbol de la Ciencia se yergue 
allí,  haciendo  ostentación  en  todo  momento  de  su  especial  categoría.  ¿Era 
posible que los privilegiados habitantes del Vergel simplemente lo olvidaran 
como se les había ordenado? Hay otro factor de la historia que explica por qué 
la prohibición de comer la fruta no podía ser,  como dice Adán a Eva en su 
primer parlamento, "una prohibición simple" (IV, 433).

Lo denominaré "el  efecto  Mujer  de Bath".  Este  rasgo humano sutil  pero 
potente subyace a muchos de los análisis sobre conocimiento prohibido y en él 
se unen varios elementos indeseables pero familiares de nuestra condición. Nos 
sentimos insatisfechos con nuestra suerte, sea la que sea, simplemente porque 
es la nuestra. Deseamos lo que no es nuestro porque representa la alteridad. 
Siguiendo  a  Montaigne,  he  denominado  esta  combinación  de  impulsos 
perversos, "error del alma" y entiendo que es uno de los temas vitales en la obra 
de  Proust  y  de  muchos  otros  escritores.  A  esta  insatisfacción  con  nosotros 
mismos,  extraña  pero  general,  cabría  añadir  una  complicación  más:  una 
restricción o prohibición, que no hace más que agravar la situación. Los grandes 
relatos de todos los tiempos exploran este conflicto en cuanto acicate del amor, 
la aventura, la guerra y el crimen. La expresión más sucinta de este conflicto de 
toda  la  literatura  aparece  en  el  verso  de  siete  palabras  de  Chaucer  que  he 
utilizado como epígrafe de este libro: "Forbede us thyng, and that desiren we" 
("Prohibidnos algo, y lo desearemos").

Las  hazañas  que  desafían  a  la  muerte  atraen  siempre  muchos 
contendientes. Cuanto más alto el muro, tanto mayor el reto. Algunas mujeres 
se  sienten  atraídas  hacia  el  criminal  violador,  algunos  hombres  hacia  algún 
"devorador de hombres" conocido. Los niños se empeñan,  como la mujer de 
Barba Azul,  en jugar justamente con el objeto que tienen prohibido tocar.  El 
demonio  de  la  insumisión  que  acecha  en  nuestro  espíritu  inquieto  puede 

64



Roger Shattuck                                                                         Conocimiento Prohibido  

conducirnos a autolesionarnos o auto-destruirnos. Es como si la concatenación 
de hechos fuera tan inexorable como ese divertido desafío psicológico que pide: 
no piense en un elefante rosa en medio de un desierto azul. La prohibición crea 
un vacío en el que nuestra libertad de decisión parece ser absorbida por una 
potente ley natural. Sólo una contraatracción de igual calibre puede salvarnos 
de lo que Milton llama "el instinto de rebeldía".

Contrariamente a las líneas citadas en el sentido de que las ideas malignas 
no dejan "mancha o culpa" en el espíritu de Eva, el efecto Mujer de Bath insiste 
en la parte de "prohibir" más que la de "conocer" del conocimiento prohibido, y 
reconoce la atracción perversa que ejerce en nuestras frágiles facultades morales 
cualquier  prohibición.  Milton  llega  casi  a  insinuar  que  hay  circunstancias 
atenuantes en "la primera desobediencia" del Hombre. Sin abrazar semejante 
herejía, deja muy claro que Adán y Eva han aprendido la lección.

4. LA SENDA DESCENDENTE HACIA LA SABIDURÍA

En coyunturas cruciales de El Paraíso perdido, Milton explora los temas de la 
libertad y el gobierno que inspiraron su altisonante declaración en Aeropagitica.  
Con todas sus artimañas, este panfleto llega más lejos que ningún documento 
previo en la defensa de la libertad de palabra y publicación sobre la base de la 
libre elección individual. El argumento en torno a la libre circulación de ideas 
surge una vez, relativamente pronto, en El Paraíso perdido y queda como tema de 
preocupación a lo largo de las posteriores exposición, crisis y desenlace. En el 
libro  V,  después que Eva ha relatado su sueño de haber sido tentada por un 
ángel de voz dulce, Adán medita sobre la fuente de "ese sueño ominoso, del 
mal nacido" (V,  98); porque Eva ha sido "creada pura" (100). No hallando una 
respuesta sencilla a este eco de la pregunta con que comienza el poema (¿Cuál 
fue la causa de la Caída? [1,27 y ss.]),  Adán inicia una disquisición sobre la 
"fantasía" y sobre las facultades que componen el espíritu o el alma, a saber: 
razón y sentimiento. Este último es proclive a producir ensoñaciones, pero no 
hay razón para que Eva, dice Adán, se sienta perturbada por su extraño sueño:

En la mente del hombre o de un dios el mal puede
que a veces entre y salga, mas sin su beneplácito,
por lo que atrás no deja ni mancha ni censura:
eso me hace que espere que en hacer no consientas,
despierta, lo que odiabas hasta el soñar dormida.

(V, 117-121)

Es necesario pero no fácil aclarar las contradicciones y paradojas que laten 
en estos versos,  cuya función es  despejar  el  ambiente antes de las inocentes 
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plegarias de Adán y Eva (V, 209). Debido a su relación con Marcos 7:1523, con el 
sueño  de  Dante  en  el  "Purgatorio"  y  con  la  Aeropagitica  del  propio  Milton, 
deducimos  que  es  mucho  lo  que  hay  aquí  en juego.  A  partir  del  anterior 
fragmento y otros relacionados con el mismo, podemos inferir cuatro formas o 
etapas de conocimiento.

Milton nunca se detiene mucho en el primer estado de ignorancia pura o 
inocencia.  Tanto  Eva  como  Adán  muestran  ciertos  rasgos  de  curiosidad, 
vanidad y marrullería, que sobrevuelan tentadores entre la inconsciencia y la 
corrupción. La segunda forma de conocimiento viene a través de la fantasía o el 
sueño, un encuentro puramente imaginario con actos mundanos, como en el 
sueño  de  Eva.  Estos  cinco  versos  nos  aseguran  que  semejantes  roces 
imaginarios con el mal no dejan mácula; a lo que se refieren no es a la idea de 
infección sino a algo que se parece a una teoría catártica de la imaginación: una 
falsa  aventura  seguida  de  purificación.  Con  todo,  este  pasaje  se  resiste 
blandamente  a  la  interpretación  que  acabo  de  hacer.  ¿"Mente"  significa 
imaginación? ¿O razón? ¿O ambos? Adán habla de "odiar"24; el relato de Eva (V, 
29-94)  revela  que  esa  primera  tentación  de  su  interrumpido  sueño  le  ha 
inspirado "horror" y "exaltación". ¿Sigue Eva aún sin mácula?

El tercer escalón del conocimiento es la experiencia plena, el hecho en sí, 
que compromete la razón, la imaginación y todos los sentidos. Allí donde la 
imaginación —la contemplación de ideas o imágenes— permanece impoluta, la 
experiencia comporta las consecuencias de la libre elección y responsabilidad. 
En el libro IX, la experiencia plena de haber comido la fruta prohibida produce 
la Caída. Tanto Adán cuando habla sobre sus "dudas" con Rafael  (VIII,  190), 
como Eva, todavía radiante por haber saboreado la fruta  (IX,  807), se refieren 
explícitamente a la "experiencia" como gran maestra. ¿Y qué puede ésta enseñar 
más allá de sí misma? ¿Más allá del deleite y el dolor? ¿En este caso, más allá de 
la mortalidad?

Para su cuarta etapa, Milton emplea otra palabra tradicional, más clásica 
que  cristiana,  que  aquí  comprende  el  conocimiento  del  bien  y  del  mal.  El 
consejo de Rafael a Adán durante su larga conversación previa a la Caída llega 
enseguida:  "...  sé  humildemente  sabio"  (VIII,  173).  Porque  la  verdadera 
sabiduría no llega hasta el final del relato épico, cuando la experiencia ha hecho 
ya su labor, después que Adán haya admitido: "De todo esto deduzco que no 
hay cual la obediencia" (XII, 561). Entonces el arcángel Miguel pronuncia lo que 
es esencialmente el veredicto y bendición de este prolongado juicio:

23 Después de reconvenir  a  los fariseos,  Jesús  dice  a la  gente:  "No hay nada fuera del 
hombre que al entrar en él pueda contaminarlo,  sino que lo que sale del hombre es lo que 
contamina al hombre" (Marcos 7:15). En el contexto, a lo que se refiere es a que los alimentos 
impuros pasan sin hacer daño, pero las palabras y los hechos impuros revelan la corrupción que 
hay en nosotros.

24 En el original inglés la palabra utilizada es "aborrecer" (abhor). (N. delta T.).
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Si aprendiste todo esto, alcanzaste la suma
de la sabiduría. No abrigues la esperanza
de elevarte más alto...

(XII, 575-576)

Estas benevolentes líneas poseen un carácter concluyente que falta en su 
anterior versión: "a aprender más no aprendas" (IV, 776), pronunciada en vano 
ante la pareja dormida mientras permanecen aún en su primer estado de total 
inocencia. Un poco antes, en el libro anterior,  después de escuchar a Miguel 
relatar la historia de la encarnación y la expiación, Adán se admira extasiado de 
la bondad de Dios: "que de un mal que es tan grande bien se engendre"  (XII, 
470). En el relato cristiano, la Caída Venturosa interpreta el pecado de Adán 
como un acto que permite al segundo Adán, Jesucristo, nuestra redención. Con 
brillante  filigrana  tras  el  significado  teológico  del  Edén,  Milton  narra  una 
historia laica sobre una pareja legendaria pero muy humana que pasa por las 
cuatro etapas de conocimiento: inocencia, imaginación o sueño, experiencia y 
sabiduría. Podríamos entender El Paraíso perdido como un cuento sobre la senda 
descendente hacia la sabiduría, una senda que pasa por fuerza a través de la 
experiencia y el pecado.

Detengámonos un momento para reflexionar una vez más sobre el modo en 
que El Paraíso perdido abarca, amplía y profundiza la acción escueta del Génesis 
3.  En  un  iluminador  sentido,  El  Paraíso  perdido  de  Milton  guarda  la  misma 
relación con el Génesis que Aristóteles con Platón. Platón desterró a los poetas 
por  ser  agentes  de  infección  que  excitan  las  pasiones  y  los  sentidos.  En  su 
Poética,  Aristóteles  encuentra  nuevamente  un  lugar  para  los  poetas  como 
agentes de una catarsis que ensancha nuestra comprensión moral. De modo en 
cierta medida paralelo, el Génesis destierra a Adán y Eva a eterna penitencia 
por su desobediencia, y  El Paraíso perdido  les permite contemplar una posible 
superación de su pecado mediante una verdadera inteligencia moral y por la 
redención cristiana. El Señor dice que al comer del Árbol de la Ciencia del Bien 
y del Mal, "morirás sin remedio" (Génesis 2:17). La serpiente dice a Eva que al 
comer del Árbol, "se abrirán vuestros ojos, y os haréis como dioses, sabedores 
del bien y del mal" (3:5). La versión épica de Milton nos muestra que es posible 
que  ambos  tengan  razón.  La  mortalidad  y  el  conocimiento  juntos  forman 
nuestro destino. Y en ambos relatos, la prohibición es necesaria: da densidad al 
argumento, de acuerdo con el efecto Mujer de Bath. Algo debe haber que fije los 
límites: prohibición divina o leyes civiles, o moral tradicional, o la voz interior 
de  la  conciencia.  El  predominio de una o más de estas fuerzas  nos  permite 
convertir la experiencia en sabiduría; sin ellas, nos hundimos en el egoísmo y la 
autocomplacencia.

La experiencia cuidadosamente controlada del mal en la historia del Jardín 
del Edén es muy parecida a la práctica de la vacuna: una dosis restringida de 
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enfermedad o infección estimula una reacción de inmunidad. El epígrafe que 
Baudelaire  halló  en D'Aubigné para  Las flores  del  mal  transpone el  principio 
mecánico de la vacuna al ámbito moral-intelectual: "Pues la virtud no es fruto 
de  la  ignorancia".  Esta  línea  resume  también  el  argumento  central  de  la 
Areopagitica de Milton.

Estas  verdades  dolorosas  sobre  la  inocencia  y  la  experiencia,  sobre  la 
imaginación y la sabiduría,  y sobre la prohibición, no pueden expresarse en 
unas  pocas  líneas  de  comentario  que  pretendan  extraer  la  esencia  de  la 
legendaria  historia.  No  hay  paralelo  posible  del  Génesis  3  en  cuanto  a  su 
sugestiva  desnudez,  ni  de  El  Paraíso  perdido  en  cuanto  a  su  extensa 
metamorfosis  y  dramatización  de  todo  lo  que  ha  engendrado  el  original. 
Compiten  entre  sí  sin  menoscabo  y  prenden  con  igual  fuerza  en  nuestra 
imaginación en modos que iluminan tanto  la  riqueza  de la  historia  literaria 
como la prolongada lucha para constituir un orden moral.

Es  tiempo  ya  de  examinar  el  momento  cercano  al  final,  cuando  Adán 
interrumpe a san Miguel mientras éste predice la venida de Abraham y Moisés, 
la ley y la alianza, para decir: "Ahora, por vez primera/ los siento abrírseme [los 
ojos]" (XII, 273-274). Durante la escena de la Caída, la serpiente dice a Eva que 
sus ojos se abrirán (IX, 706-708). Dice Eva lo mismo a Adán (865-866), y después 
que éste  ha comida  de  la  fruta,  el  narrador  lo  repite  (1053).  Pero  las  líneas 
siguientes revelan que en este punto sus ojos sólo se han abierto "a culpable 
vergüenza"  (1058).  Cuando Milton escribe en el  último libro que los ojos de 
Adán se abren por fin, el contexto nos dice que el verdadero conocimiento al 
que alude es escritural, revelado. Adán añade que esta revelación del futuro es 
un favor especial para él que buscó "la ciencia,/pero la prohibida por prohibidos 
medios" (XII, 279-280).

Milton  no  está  invirtiendo  el  Génesis;  con  todas  las  reverberaciones  de 
rebelión y el  sedimento de discordia que su narración pone en movimiento, 
nunca cesa ni de simpatizar ni de condenar el pecado de soberbia en su forma 
de libido sciendi. Queremos saber demasiado; sentimos el tirón del efecto Mujer 
de Bath. Este inmenso testamento poético y teológico, consagrado a una nueva 
representación de la historia más grande jamás contada, contiene advertencias 
contra el conocimiento arrogante tan rigurosas como el episodio de la Torre de 
Babel o el "Cultivemos nuestro jardín" de Candide.

No debiera sorprendernos que una gran obra de la fe cristiana, elaborada 
en medio  de las  turbulencias  de la  Inglaterra  del  siglo  XVII,  albergue en sus 
rincones y estructura,  junto al  incansable conspirador,  Satanás,  elementos de 
duda dirigidos primordialmente al abuso de la libertad humana y de la facultad 
de la imaginación. Al otro lado del canal, Descartes estaba empleando una duda 
implacablemente  sistemática  como  método  para  dejar  libre  el  camino  al 
pensamiento  inductivo,  conservando de Dios  sólo lo  estrictamente  necesario 
para que pusiera en movimiento el motor del ser. Desde otro punto de partida, 
Milton  quería  restablecer  la  gran  tradición  religiosa  europea  en  términos 
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reciamente protestantes. Pero los dos personajes que creó para dramatizar esa 
historia muestran una fe en el Señor que contiene una aleación razonable de 
duda  en  forma  de  curiosidad  inextinguible.  El  relato  de  Adán,  Eva  y  la 
serpiente ofrece muchos mensajes latentes sobre desobediencia, concupiscencia 
sexual y superioridad masculina.

Pero el centro no está en ese punto. Milton casi permite a Satanás llevarse el 
papel  más  rutilante  y  la  superioridad  moral.  Ahora  bien,  la  habilidad  y  la 
actitud  desafiante  de  Satán  quedan  como  una  cuestión  de  elegir  la  táctica 
apropiada  para  corromper  a  Adán  y  Eva  en  su  envidiable  Paraíso,  no  de 
encontrar la conducta correcta para la vida humana. Escribiendo en el momento 
histórico en que Descartes  y Pascal representaban los polos del  pensamiento 
filosófico en Francia, Milton dio a su poema épico una trascendencia sin igual al 
introducir en él  dos conjuntos correspondientes  de opuestos:  conocimiento e 
ignorancia, duda y fe. Estas pinzas se cierran sobre la paradoja central de lo que 
ahora  podemos,  con  razón,  llamar  experiencia  prohibida.  Milton  pone  esta 
palabra en boca de Adán y después en la de Eva —de modo similar a Dante al 
ponerla en la de Ulises— para designar un acto que primero lleva posiblemente 
a pecar y después a la sabiduría y la salvación. No podemos dejar de vivir. No 
podemos eliminar el efecto Mujer de Bath. Pero Milton deja igualmente clara la 
advertencia  del  arcángel  Rafael  a  Adán  de  no  rechazar  la  experiencia  y  el 
conocimiento, pero sí limitarlos: "Sé humildemente sabio" (VIII, 173).
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CAPÍTULO III
FAUSTO Y FRANKENSTEIN

1. EL MITO DE FAUSTO

Con  la  exuberante  figura  de  Satanás,  Milton  alude  a  los  críticos 
acontecimientos que él acababa de vivir: una revolución fracasada. La historia 
traería muchas más. Pero no obstante la entusiasta reacción de los lectores al 
papel de Satanás, la narrativa central de El Paraíso perdido rehabilita una de las 
historias  más  antiguas  de  la  mitología  hebrea.  Milton  no  se  inventó  un 
argumento nuevo.

Después de una cohabitación de muchos años con el corpus de la literatura 
occidental,  me pregunto  en ocasiones  si  todo él  podría  ser  reducido a  unas 
cuantas  historias  sencillas.  James  G.  Frazer  y  su  epígono  Joseph  Campbell 
intentaron esta índole de síntesis de mitos y leyendas. En sus giras recitando 
poesía y cantando, el poeta Carl Sandburg solía recitar con acompañamiento de 
banjo lo que él llamaba el poema más corto jamás escrito: "Nació. Penó. Murió". 
Hay quienes afirman que hay un total de treinta y seis situaciones dramáticas. 
El folclorista Vladimir Propp creyó que estaba logrando algo que valía la pena 
al identificar en los cuentos populares rusos 31 funciones y 151 elementos, con 
un símbolo matemático asignado a cada uno. La lenta cristalización colectiva de 
cuentos populares en un puñado de mitos pone de manifiesto algunas de las 
formas que nuestra vida puede adoptar y los anhelos que expresan o reprimen. 
Uno  de  los  rasgos  distintivos  de  la  colección  occidental  de  mitos  es  que  la 
mayoría de ellos proviene de fuentes ancestrales: egipcias, griegas, judaicas, de 
Oriente Próximo. El número de mitos posclásicos es tan limitado que sólo he 
podido encontrar dos que hayan aparecido en los últimos mil años.

El primero está formado por la serie de relatos, extravagantes, múltiples y 
confusos, en torno a la corte del rey Arturo y el Santo Grial. En el siglo XV, sir 
Thomas Malory se llevó consigo a Gran Bretaña historias escritas en Francia y 
Alemania en los siglos XII y XIII, durante la gran época de las catedrales góticas. 
En origen, dichas historias habían sido inventadas oralmente mucho antes en 
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Gales,  Cornualles  e  Irlanda  y  contaban  acontecimientos  ocurridos  en  suelo 
inglés  durante  su  pasado  pagano25.  Por  encima  de  todas  las  historias 
entrelazadas  de  Lanzarote  y  Ginebra,  sir  Galahad,  Parsifal  y  muchos  otros 
pende un elemento de oscuridad impenetrable. Ésta puede explicarse en parte 
por la mezcolanza de rituales paganos y misterios cristianos, y por errores y 
cambios en la transmisión oral. Gracias a la obra de Tennyson Idylh of the King y 
al  Parsifal  de Wagner, hemos llegado a ver en estas historias la esencia de la 
Edad Media y de una mitología celta que en ocasiones arrebata elementos a la 
antigüedad greco-romana y a la judeo-cristiana.

Todo  el  corpus  artúrico  puede  interpretarse  como  un  complejo  relato 
mistérico sobre unos caballeros que logran o no acceder a diversas formas de 
conocimiento  esotérico.  Después  de  mis  dos  capítulos  anteriores  sobre  los 
peligros de la curiosidad y la presunción, no me queda más remedio que tomar 
en cuenta el episodio fundacional de la historia del Grial contado tanto en el 
Perceval de Chrétien de Troyes como en el Parzival de Wolfram von Eschenbach. 
Este relato asigna una función distinta a la curiosidad.

Habiendo  dejado  a  su  madre  viuda  para  salir  en  busca  de  aventuras  y 
ganar la caballería, Parsifal se dirige por indicación de unos pescadores a un 
extraño castillo, donde es acogido por el señor que está tullido. Una serie de 
incidentes —un grial que proporciona alimentos a todos, una lanza sangrante, 
personas  desconocidas  ocultas  en  salas  contiguas  y  una  espada  mágica— 
sumen a Parsifal en una profunda perplejidad sobre dónde está y lo que está 
ocurriendo. Pero su caballero preceptor le había enseñado a no hacer preguntas 
indiscretas  y  permanece  silencioso.  Después  sabemos  que  la  discreción  de 
Parsifal ha sido su ruina, porque ha perdido la ocasión de hacer la pregunta que 
rompería el encantamiento y curaría al señor del castillo (el Rey Pescador, cuya 
tierra ha quedado estéril a causa de su herida), vengaría a su padre y afirmaría 
su propia reputación.

Prometo y Pandora, Eva y Adán, Psique y los de su cuerda sufren terribles 
consecuencias cuando rompen una prohibición contra la búsqueda de formas 
especificadas  de  conocimiento.  Parsifal,  observando  la  advertencia  que  ha 
recibido contra una curiosidad malsana, fracasa en su primera gran prueba de 
hombría.  Por  sí  solo,  este  episodio  parece  recomendar  una  cierta  audacia  e 
incluso  temeridad  en  el  caballero.  Reinsertado  en  el  laberinto  de  relatos 
artúricos, el incidente del Rey Pescador se dilata en una búsqueda eternamente 
renovada de aventura y experiencia, que siempre hierra el blanco, que nunca se 
cumple plenamente. Parsifal es un personaje torpemente humano, casi cómico, 
en un escenario por lo demás lúgubre. Lohengrin, hijo de Parsifal, continúa la 
búsqueda  del  Grial.  Con  estos  ingredientes,  entre  los  que  figuran  algunas 
historias de amor muy conocidas, se tejió el tapiz de la caballería medieval, una 
inmensa excrecencia cultural de la doctrina cristiana.

25 Roger Sherman Loomis tiene un estudio conciso sobre la formación de estas diversas 
leyendas en: The Grail: From Celtic Myth to Christian Symbol (1963).
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Esa mezcla en equilibrio inestable de combate ritual y amor imposible que 
constituye el êthos de la caballería generó dos historias anticaballería que se han 
convertido casi en mitos también. Al saturarse de historias de caballería, Don 
Quijote cayó en una locura inofensiva. Sus cómicas aventuras son la primera 
etapa en la transformación de la figura del  noble caballero en el  pícaro. Las 
profundas fuentes de la literatura española produjeron también otra figura que 
redujo  la  caballería  a  una  táctica  de  egoísmo  desenfrenado  y  siempre 
insatisfecho en  forma de  conquista  sexual.  La  mayor  parte  de  las  versiones 
tratan a Don Juan como un villano sorprendentemente simpático. Comparados 
con los mitos aleccionadores de la antigüedad, los romances artúricos, con Don 
Quijote  y  Don Juan  de  escolta,  parecen  alentar  una  progresiva  audacia  e 
independencia de conducta frente a las restricciones tradicionales. ¿Produjo la 
estructura jerárquica y el cerrado universo intelectual de la Edad Media una 
inquietud  existencial  expresada  en  los  nuevos  mitos  de  caballería?  No  hay 
forma de demostrar semejante conjetura, pero el otro mito de la época moderna 
parece confirmar esta manera de entender nuestra salida de la Edad Media.

Nuestro segundo gran mito moderno sin orígenes en la antigüedad versa 
sobre un inquieto doctor-aventurero ya maduro: Fausto. Las versiones escritas 
de este relato aparecen en un momento de la Edad Media posterior al de la 
leyenda del Grial. La historia del erudito doctor que vende su alma al diablo 
para lograr poderes sobrenaturales comparte con los relatos de caballería un 
fuerte  énfasis  en el  tema de la  búsqueda.  Algunos especialistas  remontan el 
tema del doctor-sabio hasta Prometeo o el poderoso mago Simón, de Hechos 
8:9-24.  Pero  los  verdaderos  orígenes  de  Fausto  están  en  cuentos  populares 
medievales y obras de marionetas que tratan sobre conocimientos procurados 
por el diablo. Todos ellos parecen haber convergido en la figura histórica de 
Johann Faust, un estudioso y aprendiz de magia negra que vivió en torno al 
1500. Aunque hasta 1587 no publicó Johann Spiess la primera versión escrita de 
la historia de Fausto. En este cuaderno, el sabio doctor firma un pacto de sangre 
por  el  que  cede  su  alma a  Mefistófeles,  mensajero  del  diablo,  transcurridos 
veinticuatro  años,  durante  los  cuales  Mefistófeles  "me  versará  [en  magia]  y 
cumplirá  mis  deseos  en  todo".  Este  argumento  tan  simplón  expresa 
indirectamente  el  espíritu  de  exploración  del  Renacimiento  en  su 
desplazamiento hacia el norte y el talante desafiante de la Reforma protestante 
en su desplazamiento hacia el sur.

Por  motivos  no  inmediatamente  aparentes,  todas  las  versiones  de  la 
historia de Fausto parecen ser fragmentarias y confusas26. El poderoso atractivo 
de  esta  situación  no  llega  nunca  a  resolverse  en  una  acción  unificada  y 

26 Parte de la confusión o ambigüedad reside  en el nombre. En alemán,  Faust  significa 
"puño", con los matices consabidos de fuerza, rebeldía y ambición. En latín, Faustus significa "el 
favorito"  (the  favored  one),  una  forma  que  puede  producir  "Próspero"  en  inglés.  Resulta 
instructivo leer La tempestad como una obra faustiana modificada.
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convincente. La historia ha cautivado a muchos escritores; ni siquiera Goethe la 
dotó de una forma viable y definitiva. En la obra anterior de Marlowe,  Doctor  
Faustus  (1593),  este  personaje  desea  poder  volar  y  hacerse  invisible,  ser 
emperador del mundo y convertirse en deidad.  Un rico acompañamiento de 
payasos,  cómicos  demonios  y  un  papa  engatusado  por  trucos  mágicos 
convierten  las  escenas  centrales  en una bufonada.  El  acto  quinto  reduce  los 
últimos momentos de Fausto a una alegoría moral tan estereotipada como el 
Pilgrim's Progress. El endeble Fausto desea "libro nunca haber leído" y tiene que 
escuchar el sermoneo de Mefistófeles: "Los necios que quieren reír en la tierra 
llorarán  en  el  infierno".  Esta  obra  dramática  de  Marlowe,  aún  medieval,  se 
asemeja más a Ubu Rey que a la alta tragedia o a las angustias de identidad de la 
era moderna.

Después de Marlowe aparecieron una serie de obras de marionetas en los 
mercados de Europa, en las que Fausto era al final catapultado hacia las fauces 
abiertas del infierno. Al público le encantaban los toscos efectos escénicos. Fue 
el dramaturgo alemán Lessing, un crítico implacable del clasicismo francés y 
defensor de Shakespeare, quien ideó a mediados del siglo  XVIII el cambio que 
sacaría  a  Fausto  de  la  Edad  Media  situándolo  firmemente  en  el  mundo 
moderno.  Aunque  del  Fausto  de  Lessing  sólo  se  conservan  fragmentos, 
sabemos que en su versión Fausto no se condena por su pacto con el demonio: 
se salva.

Este cambio fue el que dio a Goethe la pauta. Trabajando sobre ello a rachas 
durante toda su vida, Goethe injertó a Fausto en la historia de Job y elaboró una 
obra dramática tan extensa y episódica que la unidad de acción se pierde. Pocas 
veces es representada en su versión completa; en las adaptaciones a la ópera se 
amputan secciones enteras. Cuando llegamos al final de la obra sólo podemos 
conceder un dudoso significado moral y simbólico al hecho de que el pecador y 
playboy  del  mundo occidental  se salve finalmente;  porque se  ha "esforzado". 
¿Qué es, pues, lo que Fausto se esfuerza en conseguir? En la versión de Goethe, 
como en anteriores, no es fácil encontrar una escena en que la nobleza de Fausto 
triunfe sobre su egoísmo. Tiene pocos atributos que le rediman. En el episodio 
de Margarita, de nuevo cuño, Fausto es responsable de cuatro homicidios. El 
villano del teatro de marionetas ha hecho poco para ganarse el favor de Dios y la  
salvación.

Yo creo que esta "tragedia", como la denominó Goethe, nos atrae porque 
está repleta de comedia. Sin embargo, su publicación por entregas no impidió el 
desarrollo de la leyenda en otras direcciones a manos de otros autores. A medio 
camino entre Fausto I (1808) y Fausto II (1833) se publicó en Londres una novela 
anónima titulada Frankenstein o el moderno Prometeo  (1818). Pronto dejó de ser 
anónima. En este libro extraordinario concebido cuando tenía diecinueve años, 
Mary Shelley adaptó una amplia variedad de mitos clásicos y modernos, desde 
Prometeo, pasando por el Satanás de Milton hasta la tabula rasa de Locke. Y lo 
que es más importante: enfiló el tema faustiano de la "mordedura de serpiente" 
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del conocimiento. Hay muchas razones para leer estos dos libros juntos.

2. DOS VERSIONES EN CONFLICTO

Las veinticinco escenas del Fausto I de Goethe, sin más divisiones en actos o 
secciones, pueden separarse grosso modo en tres secuencias: abdicación y cambio 
de  lealtades;  seducción  de  Margarita  y  traición;  huida  y  remordimiento.  En 
medio de la crisis vital de la edad madura pintada en la primera escena, Fausto 
deja de lado todas sus aficiones —el saber de los libros, el lenguaje en sí como 
vía hacia el conocimiento, su alta posición en la comunidad, su vínculos con la 
institución universitaria— con objeto de hacer un trato con el agente del Diablo. 
Habiendo  maldecido  todo,  desde  el  dinero  a  la  fe,  busca  y  encuentra 
fugazmente  el  placer  puro,  el  torrente  de  la  experiencia  por  la  experiencia 
misma.  A  las  pregunta  de  Margarita  sobre  sus  creencias  religiosas,  Fausto 
ofrece una respuesta reveladora:

Llena con esto tu corazón, y cuando, penetrada de tal sentimiento, seas 
feliz, nómbralo entonces como quieras, llámale felicidad, corazón, amor, Dios. 
Para ello no tengo nombre; el sentimiento es todo. El nombre nos es más que 
ruido y humo que ofusca la lumbre del cielo.

(3451-358; tr. J. Roviralta Borrell)

Este moderno Job está dispuesto a llamar Dios a su placer sensual,  una 
evidente declaración de hedonismo. En el Job bíblico, esta clase de blasfemia le 
habría privado de inmediato del favor de Dios; en la obra de Goethe, Margarita 
observa  simplemente  que  hay  algo  torcido  en  su  confesión,  y  la  escena 
continúa.  El  romance  con  Margarita,  aparentemente  inocente,  puntuado  con 
delicados momentos líricos,  conduce a una sucesión de desastres  de los que 
Fausto se aleja —o huye, cuando Margarita es salvada después de haber muerto
—. El placer y el sentimiento vencen todos los escrúpulos.

El rechazo de Fausto de toda gratificación convencional con el fin de ir en 
pos  de  la  intensidad de  la  experiencia  está  enmarcado  en una  serie  de  tres 
portales a través de los cuales accedemos a la obra. La dedicatoria atribuye el 
libro, en efecto, a la imaginación juvenil del propio Goethe, con cuyo mundo de 
espíritus  volvió  a  topar  veinte  años  después  en  manuscritos  olvidados.  El 
"Preludio en el Teatro" dice insistentemente al lector o espectador, mediante el 
personaje  no  clásico  del  Gracioso  (Lustige  Person)  que  le  espera  una  mezcla 
compleja de verdad y error.

Demos  también  nosotros  un  espectáculo  parecido.  Meted  la  mano  en 
plena vida humana. Todos la viven, pero pocos la conocen, y dondequiera que 
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la cojáis, allí ofrece interés.

(166-169)

Tras este manifiesto de un director dramático en funciones, el "Prólogo en 
el Cielo" desciende bruscamente desde la majestuosa celebración que hacen los 
arcángeles del universo creado por el Señor (243-270) hasta un diálogo jocoso 
entre el bufón-embaucador Mefistófeles y un enormemente tolerante Señor; éste 
incluso acepta la impertinente apuesta de Mefistófeles de que puede corromper 
a Fausto, porque el Señor declara que acaso haga falta un bribón (Schalk)  para 
incitar a los seres humanos a salir de su apatía. Todos los críticos, desde Schiller 
en adelante, han tenido que abordar los enormes cambios de tono y talante de 
la obra. El propio Goethe se refería a sus "bromas en serio".

¿Hay  que  tomarse  en  serio  el  Fausto  I? La  constante  jocosidad  de 
Mefistófeles nos deja siempre en la duda. Y en el "Prólogo en el Cielo" se inicia 
una complicada adivinanza metafísica, rayana en la chanza, sacada del Antiguo 
Testamento.  Job:  ¿Por  qué  sufren  los  justos?  Fausto:  ¿Por  qué  se  salvan  los 
impíos?

Es  difícil  saber  en qué medida  el  hedonismo de  Fausto  refleja  la  vida y 
época de Goethe. En esta extensa obra, su genialidad se eleva sin dificultad por 
encima de categorías preestablecidas como clásico y romántico, ciencia y poesía, 
espiritual  y demoniaco,  social  e  individual,  trágico y cómico.  En la corte  de 
Weimar,  rígidamente  organizada,  Goethe  dedicó  su  actividad  a  asuntos  de 
Estado,  a  dirigir  un  teatro,  a  la  investigación  científica  y  a  una  sustancial 
variedad de amigos y admiradores.  En comparación,  el  personaje de Fausto 
parece  un  ser  solitario  perdido  en  territorio  poco  conocido.  Cuando  la 
Revolución  Francesa  sumió  a  toda  Europa  en  la  confusión,  Goethe  pareció 
dedicarse a empresas más nobles. Pero Goethe, el indisputable fundador de la 
literatura  alemana  moderna,  fue  siempre  fiel,  para  bien  o  para  mal,  a  esta 
desigual obra sobre extrañamiento e insatisfacción con la vida; nunca se liberó 
de ella. Sin embargo, Fausto, el hombre esforzado y perdidamente ambicioso 
que es exonerado de su castigo, sigue siendo en buena parte un enigma literario 
y cultural.

Por otra parte, las circunstancias de la vida de Mary Shelley ofrecen una 
orientación clara sobre el por qué de que escribiera su primera novela, y cómo 
pudo terminarla en el transcurso de un año a edad tan temprana. Mary Shelley 
vivió  sus  primeros  años  con  personas  famosas  muy  admiradas  por  su 
genialidad, sus altos ideales y sus vidas presumiblemente gratificantes. Pero su 
padre viudo, William Godwin, era un conocido socialista cuya moral utilitaria 
le indujo a escribir que en un fuego salvaría antes un libro precioso que a un 
miembro de su propia familia;  no sabía realmente cuidar  de su hija,  la cual 
conocía a su madre, Mary Wollstonecraft, muerta de parto, sólo por lo que le 
habían contado de su dedicación al feminismo, las causas revolucionarias y los 

75



Roger Shattuck                                                                         Conocimiento Prohibido  

amigos necesitados. Percy Bysshe Shelley, estereotipo del poeta romántico, se 
llevó a Mary a Europa continental cuando tenía diecisiete años sin casarse con 
ella,  para  residir  una  temporada  en  la  excéntrica  residencia  de  otro  poeta 
romántico,  lord  Byron.  Rodeados  de  nacimientos  ilegítimos  y  muertes 
infantiles,  vivieron  de  sus  altos  ideales  de  rehacer  el  mundo a  través  de  la 
liberación  y  la  revolución.  Los  hombres  de  este  grupo  estaban  decididos  a 
acceder a la gloria mediante su ingenio; ningún otro tipo de preocupaciones 
debía interponerse en su camino. Aún adolescente, Mary entregó una parte de 
su ser a esta intoxicante existencia, que el resto del mundo podría muy bien 
envidiarle.  Fue el no va más de una vida romántica, pero con tanta claridad 
percibió también la vanidad y egoísmo de esta clase de existencia que narró una 
historia ficticia sobre ella, que se convirtió en mito casi de inmediato. Puede que 
Frankenstein  nos  parezca  una  novela  con  muchos  pasajes  mal  escritos  y 
exagerados, pero su notable estructura narrativa sostiene firmemente un relato 
cuya pertinencia para la historia de la civilización occidental ha ido en aumento 
desde el  día de su publicación.  Mientras  que  Fausto  tiene el  atractivo de un 
enigma eterno,  Frankenstein  posee el escozor de una bofetada a la familia y el 
entorno de la autora.

Frankenstein  despliega una variedad de artilugios tan complejos como los 
de  Fausto  para  absorbernos  en  la  historia.  El  subtítulo  encierra  ya  una 
pretensión enormemente  ambiciosa  al  presentar  al  héroe  de  la  novela  como 
"moderno Prometeo". El epígrafe resuena con una cita escueta de Adán de  El  
Paraíso  perdido  para describir  la desolación sentida por la criatura a quien el 
doctor Frankenstein ha dado horrible vida con la electricidad27. En la edición 
anónima original  de 1818,  a  la  dedicatoria  a William Godwin,  que  indujo  a 
muchos a  pensar  que Percy  Bysshe Shelley  había  escrito  el  libro,  seguía  un 
prefacio  sin  firma,  que  Percy  en  efecto  le  escribió  a  Mary.  "He  procurado 
conservar  la  verdad de los  principios elementales  de  la  naturaleza  humana, 
aunque  no  he  tenido  escrúpulos  para  introducir  innovaciones  en  su 
combinación". Escribiendo en nombre de Mary, Shelley afirma aquí el aspecto 
exploratorio de la historia, presentada como un experimento en la naturaleza 
humana que mantiene, como los cuentos de Poe y la moderna ciencia ficción, 
principios psicológicos básicos.  Después,  una serie  de cartas de Walton a su 
hermana enviadas  a Inglaterra  describen tanto su propia expedición al  Polo 
Norte como su encuentro en el desierto ártico con Frankenstein, otro científico 
que ha buscado la gloria a través de una gran empresa. Finalmente, el agotado 
Frankenstein  narra  a  Walton  una  larga  historia  sobre  su  creación  de  un 

27 ¿Te pedí, Hacedor mío, que de la arcilla que era
me moldearas hombre ?¿Te rogué que, sacándome
de las sombras, en este jardín de las delicias
me pusieras?

(El Paraíso perdido, X, 743-745)
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monstruo vivo sirviéndose de cadáveres. En el centro, injertada en el relato de 
Frankenstein,  hallamos la historia  del  monstruo,  contada en un espectacular 
glaciar en la cima de los Alpes. El efecto de todo este entrelazamiento narrativo 
es garantizar que la historia madre se tome totalmente en serio. Este universo 
sin dios, poblado, no obstante, de espíritus y demonios y de todos los efectos 
ennoblecedores de lo sublime de la naturaleza, no provoca ni una sola sonrisa o 
risa  intencionada  que  atenúe  el  asesinato  de  cuatro  personas  queridas  de 
Frankenstein a manos de su propia criatura.

Permítanme  reformular  las  dos  acciones:  habiendo  alcanzado  una 
privilegiada categoría social e intelectual  en la vida, Fausto la abandona por 
unos logros dudosos como amante romántico y viajero fantástico. A través de 
tres continentes, Fausto da rienda suelta a su impaciencia consigo mismo, con 
Mefistófeles y con toda la creación. Joven y desconocido, Frankenstein busca la 
fama, única salvación que le ofrece su mundo sin fe. Así, se entrega a un intento 
fanático de crear vida humana, un acto tradicionalmente restringido a la figura 
divina. Al conseguirlo,  Frankenstein se condena.  Es,  además,  responsable de 
cuatro  homicidios.  "Aprende de mí",  le  dice a Walton,  "cuán peligrosa es  la 
adquisición de conocimiento y cuánto más feliz es el hombre que cree que su 
ciudad natal es el mundo que aquel que aspira a una grandeza más allá de lo 
que su naturaleza le permite". Pero Frankenstein no se cree realmente lo que 
dice.

No obstante las diferencias en el desenlace dramático y en el tono general, 
estos dos cuentos de aventura metafísica han resultado ser las dos versiones 
más eficaces y perdurables de un solo mito: el sabio doctor, insatisfecho con su 
suerte, que busca la plenitud en una vida sobrehumana.

3. ESCENAS DE FAUSTO

En grado considerable, las escenas iniciales en el gabinete de Fausto son una 
recapitulación de las dos primeras partes del  Discurso del método  de Descartes. 
Éste nos habla de cómo abandonó el estudio de la literatura, las matemáticas, la 
teología,  la  filosofía,  el  derecho,  la  medicina  y  la  retórica  en  busca  de  un 
conocimiento  más  práctico  adquirido  mediante  viajes,  experiencia  y  sentido 
común. Fausto nos dice que tiene títulos superiores en todas estas disciplinas. 
La diferencia entre los dos relatos estriba en el ritmo, en el momento elegido 
para tomar el  hilo  de la  acción.  Encontramos a Fausto en su gabinete  en el 
momento  preciso  en  que intenta  con impaciencia  salir  de  sus  herrumbrosos 
saberes con objeto de buscar una vida de acción. A Descartes lo encontramos 
precisamente  cuando  vuelve  a  instalarse  en  su  despacho  (poêle)  después  de 
muchos  años  pasados  como  soldado  y  viajero.  La  descripción  que  hace 
Descartes de lo que hay en ese pasado es un resumen bastante aproximado de 
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lo que tiene Fausto por delante.
Trescientos años después, estas frases conservan una incisiva actualidad.

...abandoné del todo el estudio de las letras; y, resuelto a no buscar otra 
ciencia que la que pudiera hallar en mí mismo o en el gran libro del mundo, 
empleé el resto de mi juventud en viajar, en ver cortes y ejércitos, en cultivar la 
sociedad  de  gentes  de  condiciones  y  humores  diversos,  en  recoger  varias 
experiencias, en ponerme a mí mismo a prueba en los casos que la fortuna me 
deparaba,  y  en  hacer  siempre  tales  reflexiones  sobre  las  cosas  que  se  me 
presentaban que pudiera sacar algún provecho de ellas. Pues parecíame que 
podía  hallar  mucha  más  verdad  en  los  razonamientos  que  cada  uno  hace 
acerca de los asuntos que le atañen, expuesto a que el suceso venga luego a 
castigarle, si ha juzgado mal, que en los que discurre un hombre de letras, 
encerrado en su despacho, acerca de especulaciones que no producen efecto 
alguno y que no tienen para él otras consecuencias, sino que acaso sean tanto 
mayor motivo para envanecerle cuanto más se aparten del sentido común...

(Discurso del método, primera parte)

Descartes podría aquí estar hablando en nombre de Fausto en el comienzo 
de la obra dramática de Goethe. Después, con Mefistófeles haciendo de guía del 
viaje y de tutor, Fausto se lanza a la búsqueda de ese conocimiento práctico y 
esa experiencia del mundo de los que se ha aislado. A diferencia de Descartes, 
Fausto  no  regresa  nunca  a  su  despacho  para  hacer  recuento  de  lo  que  ha 
aprendido. Sus experiencias y empeños continúan interminablemente. Sólo la 
muerte puede cerrar la estructura de la obra.

Cualquiera que frecuente museos sabe que un tema común en la pintura 
renacentista  es  san  Jerónimo  en  su  estudio,  representado  en  una  celda 
monástica,  con  libros,  una  cruz  y  la  calavera  de  la  muerte.  Al  igual  que 
Marlowe, Goethe eligió el gabinete de Fausto como escenario principal de su 
drama intelectual,  en el  que la historia de Margarita constituye un apéndice 
extraño pero seductor. Habiendo dejado a un lado todos los campos del saber 
en la primera escena e invocado a cualquier espíritu próximo en la segunda, 
Fausto descubre al salir al exterior que un espíritu (en forma de perro de aguas) 
le ha seguido hasta su despacho. Después de una serie de cómicos conjuros, 
Mefistófeles  se le aparece "vestido de estudiante vagabundo", es decir,  como 
doble paródico de Fausto. Es éste quien propone un "pacto", como si conociera 
ya  los  pormenores  de  su  propio  mito  por  fuentes  anteriores.  Mefistófeles 
remolonea; los espíritus que le acompañan inducen un sueño en Fausto para 
que este Lucifer menor pueda consultar con la autoridad superior.

Cuando Mefistófeles vuelve, Fausto está con un humor de perros y maldice 
"todo  cuanto  cerca  el  alma"  (1587).  Entre  las  maldiciones  figura  la  facultad 
misma de  la  imaginación:  "El  dios  que reside  en mi pecho"  (1566)  y que le 
impulsa a alejarse de los libros polvorientos en busca de lo sublime. Toda la 
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argumentación en este punto es muy abstracta (a menos que se ponga en escena 
de  modo  convincente)  a  la  par  que  poco  creíble  como  preludio  del  gran 
momento.  Se necesita  un coro  de  espíritus  para poder  llevar  a  Fausto  a  un 
talante  posible  para  tratar  con  Mefistófeles.  Al  rehusar  las  ofertas 
convencionales de oro, mujeres y gloria (1679-1687), Fausto rechaza el quid pro  
quo  histórico de un alma a cambio de un periodo de deleite  inefable.  Por el 
contrario, Fausto propone una apuesta.

Si un día le digo al fugaz momento:
"¡Detente, eres tan bello!",
puedes entonces cargarme de cadenas;
entonces consentiré gustoso en morir.

(1699-1702)

Así pues, el contrato tradicional por el cual Fausto no tendría otra cosa que 
hacer  que  deleitarse  a  lo  largo  de  veinticuatro  años  se  ha  trocado  en  una 
competencia  para  ver  quién  será  más  astuto28.  La  apuesta  deja  a  Fausto  la 
posibilidad de ganar, en ambos frentes: de explotar los poderes sobrenaturales 
de Mefistófeles al mismo tiempo que logra la salvación final, de acuerdo con la 
versión de Lessing.

Es importante advertir que antes del "fin", muy lejano aún tanto en la vida 
de Fausto como en la Goethe, Fausto ha perdido esencialmente la apuesta al 
menos  en  dos  ocasiones.  En  la  escena  de  "Un  jardín"29,  ve  su  amor  hacia 
Margarita como algo inefable.

Abandonarse por completo
y sentir un embeleso que ha de ser eterno.
¡Eterno...! Su fin sería la desesperación.
No; ¡sin fin! ¡Sin fin!

(3191-3194)

Esto tiene todo el aspecto de ser el  Augenblick  ("momento") arrebatado al 
das  Rauschen  der  Zeit  ("el  bullicio  del  tiempo",  "el  torbellino  de  los 
acontecimientos"  [1754]),  el  momento  de  deleite  infinito  al  que  Fausto  ha 
apostado  no  entregarse  nunca  totalmente.  En  la  parte  segunda  se  rinde  de 

28 En la Edad Media y el Renacimiento, una garantía de veinticuatro años más a un 
hombre maduro representaba un sustancial regalo de longevidad. Christopher Ricks 
ha señalado la importancia de este elemento para el Fausto de Marlowe. Hacia 1800, las 
estadísticas y las circunstancias probablemente habrían cambiado lo bastante para que 
la esperanza de vida fuera una consideración menos decisiva para el héroe de Goethe.

29 En el texto de Shattuck se sitúan estos versos en la escena de "El jardín de Marta",
pero pertenecen en realidad a la escena de "Un jardín". (N. de la T.).
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modo similarmente extasiado a  Helena (9381-9418).  Pero  de algún modo,  la 
marcha de los acontecimientos no incide en la apuesta que iniciaba la acción. Ni 
Mefistófeles ni el Señor reclaman nunca a Fausto la apuesta que ha perdido. Así 
Goethe convierte la historia de Job en un fracaso salvado al final sólo por un 
milagro.

Todas  las  ediciones  coinciden  en  que  el  libro  de  Job  es  la  fuente  de  la 
apuesta de Mefistófeles con el Señor, pero son contadas las ediciones donde se 
apunta  que  también  se  sabe  dónde  encontró  Goethe  la  idea  de  la  segunda 
apuesta30. En la sección quinta de Divagaciones de un paseante solitario, Rousseau 
evoca su idílica vida de soledad y meditación ociosa, de dolce far niente, en la isla 
de St. Pierre de un lago suizo. Flotando sin rumbo en un esquife sobre el agua 
tranquila, no realizaba hazaña alguna, no se ganaba la gloria; por el contrario, 
mediante un proceso de renuncia hermosamente descrito, obtuvo "la sensación 
de existir en el nivel más simple". Pronto se transforma en el nivel más elevado. 
Las  reflexiones  de  Rousseau  sobre  este  estado  surgían  en  un  momento 
importante y perturbador de la historia espiritual de Occidente.

Así pues, nuestros goces terrenales son casi sin excepción criaturas de un 
momento;  dudo  que  ninguno  de  nosotros  conozca  el  significado  de  la 
felicidad perdurable. Aun en nuestros placeres más intensos apenas hay un 
solo  momento del  que nuestro  corazón pudiera  decir  sinceramente:  "¡Ojalá 
este instante pudiera durar para siempre!" Y ¿cómo dar el nombre de felicidad 
a un estado fugaz que sigue dejando vacíos y angustiados nuestros corazones, 
bien lamentando algo que ha pasado o deseando algo que aún no es?

Este  anhelo  de  elevarse  por  encima  del  paso  del  tiempo  y  eternizar  el 
momento  contiene  elementos  místicos  y  blasfemos.  Rousseau  reconoce  su 
arrogancia  unas  líneas  después:  "¿Cuál  es  el  origen  de  nuestra  felicidad  en 
dicho estado? Nada exterior a nosotros mismos, nada separado de nosotros y 
nuestra existencia; mientras dure este estado somos autosuficientes como Dios" 
(90).

Goethe  respondió  a  las  aspiraciones  de  trascendencia  de  Rousseau 
haciendo a Fausto rehusar (con dos excepciones) las tentaciones de trascender el 
tiempo. A diferencia de la versión de Marlowe, este Fausto no vende su alma 
por dos decenios de vida plena, sino que apuesta que ningún sentimiento, por 
profundo  que  sea,  ningún  cariño  humano  suscitará  nunca  su  lealtad.  Este 
principio gélido permite a Fausto probarlo todo unas cuantas veces, como un 
tenorio  intelectual  o  el  participante  en  un  experimento  de  investigación 
sexológica. Todo va quedando a su espalda. Nada importa salvo su propia y 
opulenta supervivencia31.

30 Un buen análisis aparece en el capítulo cuarto del libro de Jane K. Brown Goethe's Faust.
31 Descrita  en  estos  términos,  la  actitud  faustiana  de  autogratificación  recuerda  la  de 

muchos personajes de las novelas de un autor francés que escribía durante este mismo periodo 
revolucionario. Es posible interpretar los episodios abyectos de la Juliette del marqués de Sade 
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La moral de la vida de Fausto y de la obra dramática de Goethe no es 
fácilmente  aprehensible;  yace  en  el  fondo  de  la  paradoja  y  la  ambigüedad. 
Fausto se aferra a lo contingente pero desea elevarse por encima de ello. Su 
"esfuerzo"  mira  a  un  tiempo  hacia  aspiraciones  elevadas  y  hacia  un 
oportunismo irresponsable.  Fausto  ansia  la  condición  divina.  Al  rehusar  las 
habituales  lisonjas  de  Mefistófeles  e  insistir  en  un  trato  no  cerrado  que  le 
concede  los  poderes  mágicos  de  Mefisto  mientras  siga  en  estado  de 
insatisfacción, Fausto engatusa tanto a Mefistófeles como al Señor para que le 
concedan una categoría superior a la mera mortalidad. "Ah, que no tenga yo 
alas",  exclama  Fausto  en  su  profético  Parlamento  del  "Ocaso".  Tres  escenas 
después,  está  volando  por  encima  de  Europa  y  disfrutando  de  su  "carrera 
semejante a las de los dioses" (1081).

Incluso antes de publicarse  Fausto I  en  1808 ya se consideraba una obra 
maestra,  culminación del hombre de letras más célebre de Europa. Esta obra 
irrepresentable parecía subsumir y superar los conflictos sociales y artísticos de 
aquella  era  revolucionaria.  Puesto  que  Goethe  siguió  trabajando  en  ella  de 
manera  intermitente  durante  dos  decenios  más  hasta  su  muerte,  esta  obra 
inconclusa  gozó  de  la  categoría  de  un  monumento  en  construcción  de  la 
literatura universal que abarcaba los espíritus clásico y romántico. En nuestra 
época, una compañía de actores devotos representa el drama en su totalidad 
cada pocos años en el Instituto Steiner de la ciudad suiza de Dornach. El ritual 
se prolonga varios días. Los estudiantes universitarios de muchos países leen 
atentamente la parte  I;  varias óperas se han inspirado primordialmente en el 
episodio  de  Margarita,  adición  de  Goethe  a  la  historia  original;  el  adjetivo 
faustiano ha pasado a muchas lenguas.

El Fausto de Goethe merece todos estos honores por dos motivos. Primero, 
porque Goethe puso el dedo en una de las grandes situaciones dramáticas que 
afligen e impulsan a los seres humanos del mundo moderno. Nos esforzamos 
sin saber bien lo que buscamos y creemos que nuestra sed de conocimiento y 
experiencia  está  protegida  en  las  alturas.  Al  parecer,  Goethe  tuvo  un 
presentimiento  de  la  historia  de  Fausto  a  los  veinticuatro  años  cuando  era 
estudiante  de  Derecho  en  Estrasburgo.  Ignoramos  cuándo  decidió  los  dos 
grandes cambios que transformaron el arcaico argumento medieval de magia 
en un moderno mito  psicofilosófico;  esto  es,  los  de sustituir  el  pacto  de los 
veinticuatro años por una apuesta posibilista, y la condenación por la salvación.

En segundo lugar, Goethe generó un río de poesía magistral en alemán con 
una enorme variedad de  humores  y de  formas poéticas;  no existe  una obra 
literaria de un solo autor que haya intentado mezclar tantos estilos diferentes, 

como una caricatura violentamente deshumanizada de Fausto. Habiendo hecho una especie de 
apuesta  de  que  puede  brillar  más  y  lograr  más  que  su  virtuosa  hermana  Justine,  Juliette 
conquista Europa mediante el abandono de todo tipo de límites, escrúpulos y sentimientos. Y 
los dioses favorecen su triunfo destruyendo a su victimizada hermana con un rayo simbólico. 
Me ocuparé nuevamente de Sade en el Capítulo VII.

81



Roger Shattuck                                                                         Conocimiento Prohibido  

virtuosismo  éste  que  ha  tenido  la  consecuencia  de  hacer  prácticamente 
imposible una traducción satisfactoria. El Parlamento del "Ocaso" (1064 y ss.) se 
configura  al  fin  en  una  resonante  oda  romántica  al  vuelo.  La  canción  de 
Margarita, mientras se desnuda en su habitación, ha pasado al folclore como las 
canciones  de  Shakespeare.  En este  caso,  el  alemán y el  inglés  se  aproximan 
mucho:

Es war ein König in Thule
Gar treu bis an das Grab,
Dem sterbend seine Buhle
Einen goldnen Becher gab.

There was a king in Thule,
Was faithful to the grave.
To him his dying lady
A golden goblet gave.

(2759-2762, traducción
modificada)

(Había un rey en Thule,
hasta la tumba fiel,
a quien su amada muerta
dio una copa dorada).

(tr. de la traductora)

Fausto y Mefistófeles forcejean y se burlan uno del otro constantemente con 
los  populares  Knittelvers  de variación libre  del  arcaico  teatro  de  marionetas. 
Comparado con  El Paraíso perdido,  aun teniendo en consideración los notables 
cambios de talante que Milton podía inyectar en sus versos decasilábicos,  el 
drama  de  doce  mil  versos  de  Goethe  parece  un  espectáculo  de  variedades 
poético o un circo de tres pistas.

Una situación sugestiva y un verso deslumbrante exigen nuestra atención y 
admiración.  Sin  embargo,  en  tanto  que  obra  dramática,  en  tanto  que  relato 
episódico de un héroe sobrehumano,  Fausto  no satisface ni las expectativas de 
Goethe  ni  las  nuestras.  Los  estudios  en  torno  a  Fausto  han  sido  leales  y 
enormemente hábiles a la hora de interpretar esta obra. Pero no obstante sus 
magníficas escenas y sus momentos divertidos, Fausto carece de la única unidad 
que  seguimos buscando:  unidad  de  acción.  Es  verdad  que  la  vida  no suele 
acaecernos en nítidas unidades llamadas "acciones", ni nos es dado hacer que 
ocurra así. Pero al parecer anhelamos esa clase de configuración coherente de la 
experiencia. En las breves anécdotas conversadas, en las grandes épicas orales y 
en la concentración temporal de los cuentos, nos hemos creado un sentido de 
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movimiento  narrativo  y  significado  moral  que  tiene  una  forma 
discerniblemente  completa  en  la  escala  de  los  hechos  humanos.  No  se  ha 
descubierto ninguna cultura sin narradores que registren y recapitulen la vida 
de la tribu. Como evidencia complementaria de nuestra añoranza de historias 
coherentes, todas las culturas han producido alguna forma del "cuento chino", 
un relato camelístico de acontecimientos en que se improvisan incidentes sin 
forma ni dirección. Este tipo de contingencia pura nos mueve a risa. Queriendo 
ser originales, algunos escritores modernos y "posmodernos" han cultivado esta 
carencia de forma.

Pero incluso en la segunda parte,  Fausto  no es precisamente esta clase de 
relato. La inmensa obra de Goethe aspira a una unidad que no consigue. Por 
defecto, pues, puede considerarse que este drama pertenece a varias categorías 
modernas:  teatro  del  absurdo,  montaje  cinematográfico  y  autoparodia 
compulsiva.  Estos  aspectos  del  drama se adelantan a su tiempo,  apuntando 
hacia el Peer Gynt de Ibsen, y el Ubu Rey de Jarry. Pero no debemos desviarnos 
demasiado del proyecto central de Goethe. La grandiosidad de Fausto está más 
en  el  tema  —la  grandeza  humana  contiene  debilidad  humana—  y  en  su 
deslumbrante poesía que en el modo en que Goethe ensambló sus numerosas 
partes.

En 1795, cuando sólo habían aparecido fragmentos del Ur-faust de Goethe, 
Friedrich  von Schlegel  escribió  elogiando la magnificencia de su poesía y la 
"verdad" de su contenido filosófico. Schlegel no tuvo reparos, incluso ante una 
evidencia más bien débil, en comparar a Goethe con Shakespeare. "Es más,  si  
Fausto fuera terminado, probablemente superaría con mucho a Hamlet...  con el 
cual parece compartir intención". A lo que yo respondería que Goethe nunca 
terminó  realmente  su  obra  teatral,  sino  que  no  cesó  de  ampliarla.  Y  si  la 
"intención"  que  comparte  con  Hamlet  es  la  que  atañe  al  difícil  paso  del 
pensamiento  a  la  acción,  ni  el  tema de la  apuesta  ni  la  salvación última de 
Fausto  la  iluminan  verdaderamente.  Desde  el  principio,  Goethe  elaboró  un 
monumento ya en magníficas ruinas, una Esfinge o un Acrópolis modernos, un 
drama en proceso de creación durante  toda una vida que tuvo además que 
soportar el constante embate de la imaginación de su creador. Un clásico desde 
su nacimiento, Fausto cobra vida en fugaces destellos, pero no como un todo.

Sin embargo, entre las historias de conocimiento prohibido, Fausto goza de 
una excelente posición. Al crear a este héroe moderno, Goethe puso a Adán de 
cabeza. Fausto busca un conocimiento sin límites, más allá de su portée; y rompe 
el  tabú  cristiano  sobre  la  magia  pagana.  Se  mofa  del  juicioso  regreso  de 
Descartes a su despacho tras haber logrado suficiente experiencia del mundo. Y 
después  Goethe  nos  pide  que creamos  que  este  erudito  privilegiado que se 
abandona  a  excesos,  no  inducido  al  error  por  ninguna  lisonja  de  una  Eva 
taimada, debe ser perdonado, y aun elogiado, por "esforzarse". He aquí nuestro 
Adán moderno, elevado a los cielos por un coro de ángeles en virtud de un 
comportamiento más arrogante y soberbio que el que condenó a Adán a ser 
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desterrado del Paraíso.
Milton  hizo  las  cosas  de  modo  diferente.  En  su  narración,  épica  pero 

muchas  veces  realista,  previó  la  redención  de  Adán  a  través  de  la  Caída 
Venturosa sin suspender su juicio o su castigo. En este caso la verdad tiene 
consecuencias. Goethe, por su parte, nunca se inquieta por la desobediencia. Sin 
alterarse,  usurpa al Señor su papel, invierte el veredicto y anula la sentencia 
contra su nuevo Adán; así, la verdad no tiene por qué tener consecuencias. A 
Fausto todo le ha sido perdonado por adelantado.

Mary Wollstonecraft Shelley, que escribió poco después de la publicación 
de Fausto I, rechazó tanto el Adán de Milton como el de Goethe. Ella imaginó no 
sólo  un  nuevo  Adán  en  forma  de  criatura-monstruo  empujada  a  la 
desesperación y la depravación, sino también la soberbia prometeica que indujo 
su  creación  no  por  un  dios  sino  por  un  mortal  presuntuoso.  No  es  difícil 
interpretar su novela como una respuesta a Fausto.

4. ESCENAS DE FRANKENSTEIN

En uno de los primeros episodios de Fausto II, Mefistófeles se introduce en 
el laboratorio de Wagner, antiguo socio de Fausto, a la sazón un científico de 
investigación avanzada en genética.  En ese  preciso  momento,  Wagner  logra 
crear en un alambique luminoso y vibrante un ente llamado Homúnculo, pura 
mente humanoide sin cuerpo material.  Goethe trata este milagroso incidente 
como una auténtica autoparodia: un Fausto en miniatura, incorpóreo, metido en 
una  probeta  pidiendo  un  ser  completo  y  pronunciando  frases  tan 
seudofaustianas como "ya que existo, debo también mostrarme activo" (6888). 
Homúnculo llama "Papá" a Wagner y "Señor Primo" a Mefistófeles y fisgonea 
en el  sueño erótico de Fausto con Leda.  Como si  fuera para resaltar el  tono 
humorístico  de  esta  secuencia,  Goethe  comentó  más  adelante  en  una 
conversación con Eckermann (30 de diciembre de 1828) que Homúnculo sería 
un papel  estupendo  para un ventrílocuo.  En  Fausto  II,  la  chanza ocupa una 
superficie mucho mayor que la seriedad.

Escrito una década antes de estos escarceos de Wagner con experimentos 
genéticos,  Frankenstein  nunca  recurre  al  humor  ni  olvida  que  la  creación 
artificial de vida acarrea consecuencias nefastas. Inmediatamente después que 
Frankenstein  haya animado a  la  "criatura",  el  empeño recibe  los  epítetos  de 
"catástrofe...  horror",  una operación que ha dado vida a un "desventurado... 
monstruo... cadáver demoniaco" (capítulo 5). Frankenstein huye a su alcoba y 
sueña con Elizabeth, su hermanastra y verdadero amor. Al abrazarla, Elizabeth 
se transforma en el cadáver de su madre muerta, cubierto de gusanos. Es difícil 
evitar una interpretación simbólica: Frankenstein, queriendo lograr un milagro 
científico merecedor de admiración, descubre que ha violado a la propia Madre 
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Naturaleza.
Goethe trata la creación de una nueva vida como una broma incidental. 

Mary Shelley la sitúa en el centro de la historia y la ve como una aberración 
monstruosa. El contraste puede explicarse sólo parcialmente por la diferencia 
en  las  vidas  y  temperamentos  de  un  superviviente  de  la  Ilustración  y  el 
Romanticismo, indulgente y entrado en años y una muchacha aficionada a la 
lectura que no se deja embaucar por los hombres a los que admira. El cómico 
episodio  de  Goethe  habría  resultado  trágico  a  una  madre  adolescente  cuyo 
primer hijo había muerto a los once días de nacer.

Los episodios de la novela de Mary Shelley avanzan inexorablemente hacia 
la peripecia de la ambición intelectual desenmascarada, lo cual proporciona a la 
escritora  un  grand  finale.  El  monstruo,  humano  como  el  que  más,  que  ha 
intentado en serio, si bien con pocas posibilidades, establecer relaciones sociales 
y educarse, comete cuatro crímenes horribles en las personas que Frankenstein 
más ama. El monstruo huye a los yermos árticos, perseguido por Frankenstein. 
La  acción  evoluciona  hacia  una  grotesca  competencia  de  locura, 
autoglorificación y autoinmolación. El agonizante Frankenstein muestra gran 
agitación mientras habla a Walton, el explorador fanático que intenta rescatarle. 
"¡Adiós, Walton! Busca la felicidad y el sosiego y huye de la ambición, aun de la 
ambición  en  apariencia  inocente  de  distinguirte  en  la  ciencia  y  los 
descubrimientos. Mas, ¿por qué digo esto? En mi caso estas esperanzas se han 
malogrado,  pero  otro  podría  triunfar"  (capítulo  24).  Esta  pregunta,  que 
cuestiona sus mismas palabras, y el cambio de dirección hacia el final de este 
fragmento exigen una pausa evidente y suponen la reaparición del científico 
fanático que desea entregar  la antorcha32.  Ni siquiera  en la  muerte  puede el 
doctor Frankenstein —el Moderno Prometeo— olvidar los impulsos ambiciosos 
que han destruido su vida.

Aparece entonces el demonio, o monstruo. En las cuatro últimas páginas 
arenga  a  Walton  ante  el  cuerpo  de  Frankenstein.  El  monstruo  afirma 
melodramáticamente que ha sufrido aún más que Frankenstein, el cual perdió a 
sus seres amados por asesinatos violentos. "Mi agonía fue con todo mayor". El 
demonio  forma  una  inmensa  pira  funeraria  en  la  que  consumirse 
"triunfalmente"; su apoteosis es tan grotesca como melodramática. La batalla a 
la  que  estos  terribles  adversarios  se  entregan  es  la  lucha  por  la  gloria,  la 
avasalladora característica masculina que indujo a Mary Shelley, en horror y 
protesta, a escribir el libro. El monstruo usurpa el papel de doliente Prometeo al 
hombre que le creó. No es de extrañar, pues, que en el mito resultante y en el 

32 Stephen Jay Gould ha sostenido recientemente que los motivos del doctor Frankenstein 
en tanto que científico  "son enteramente idealistas"  pero que no supo "cumplir  el  deber  de 
cualquier creador o padre" de asumir la responsabilidad de su vástago. La segunda proposición 
es inapelable. Al hacer la primera, Gould no llega a percibir el cuidado con que Shelley describe 
el breve instante de idealismo de Frankenstein (capítulo 4) que cede ante el "impulso frenético" 
de la soberbia y el egoísmo.
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habla popular,  el  nombre de Frankenstein suela transferirse  del creador a la 
criatura.

5. HISTORIAS EMPARENTADAS

En ocasiones,  el  tiempo da marcha atrás.  La mejor parodia de  Fausto  le 
precedió en la historia de la literatura europea más que seguirle. El otro gran 
héroe antiintelectual  pasó tanto tiempo enfrascado en la lectura de libros de 
caballería que le llevó a la locura y también a salir al mundo en busca de nobles 
aventuras. He aquí una versión desenfadada de conocimiento prohibido. Este 
docto hidalgo decidió  convertirse  en caballero.  Sólo un capítulo breve  tarda 
Cervantes en lanzar a Don Quijote de la Mancha a los dominios de la realidad 
entreverada de fantasía. Las fanfarrias y negociaciones que rodean la salida de 
Fausto consumen diez veces más espacio. Tan pronto como sale a los caminos, 
Don Quijote empieza a hablar consigo mismo y permite a su rocín, Rocinante, 
que siga la senda que se le antoje hacia la aventura, mientras medita: "¿Quién 
duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga a la luz la verdadera 
historia  de  mis  famosos  hechos...?".  Cervantes  nos  mueve  a  risa  desde  el 
principio  con las  extravagantes  hazañas  del  hombre  de  letras  convertido en 
caballero andante.

Esta  narración  de  aventuras  infinitamente  ampliable  que  se  basa  en  las 
convenciones  de  la  caballería  andante  anuncia  la  escena  de  Fausto  en  su 
gabinete de estudio, cuando abre el Nuevo Testamento para traducir Juan 1:1. 
Para  la  traducción  de  logos  descarta  sucesivamente  palabra,  espíritu  y  poder,  
decidiéndose al fin por el  hecho  de Don Quijote,  en alemán  die Tat;  en inglés 
deed.  En los tres casos se trata de sustantivos formados a partir del infinitivo 
hacer.  De  haberse  publicado  Don  Quijote  después  que  Fausto,  las  aventuras 
literalmente demenciales del caballero de la Mancha habrían sido interpretadas 
como una soberbia burla de los amoríos de Fausto con Margarita y después con 
figuras  legendarias  de  la  historia.  Don  Quijote  emprende  su  aventura  en 
solitario y en ocasiones no tiene otro remedio que hablar solo y recitar historias 
que  recuerda  de  sus  libros  de  caballería.  Hasta  el  capítulo  7  no  consigue 
convencer  a  un  "pobre  villano"  para  que  sea  su  escudero  prometiéndole  el 
gobierno de una ínsula. Así, Sancho Panza cumple la función de acompañante 
viajero,  confidente  y  porfiador  satíricamente  simétrica  a  la  de  Mefistófeles 
respecto a Fausto en los viajes de éste.

El lector advertido habrá atisbado ya otro par de personajes elegantemente 
infames acechando en la cercanía: Don Juan y su pícaro criado escudriñan el 
paisaje  no  en busca  de  damiselas  en peligro necesitadas  de la  ayuda de  un 
caballero, sino de cualquier mujer vulnerable a las insinuaciones de un hombre. 
Ningún aura de  saber  libresco  rodea  a  Don Juan;  es  un hombre  de duelos, 
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encuentros  y  búsquedas.  Pero,  al  margen  de  esto,  parece  eludir  nuestra 
comprensión ocultándose y reapareciendo entre las diversas obras maestras que 
le han dado vida. En el original de Tirso de Molina, El burlador de Sevilla (1630), 
Don Juan es  un embaucador  disparatado  cuyo principal  placer  proviene  de 
haber engañado a una mujer más (y por lo general un marido más) y cuya burla 
de toda convención no surge de la pérdida de fe religiosa. Esta primera obra 
dramática española, con la estatua de piedra del Comendador invocando la ira 
de Dios, es todavía muy cercana a los autos sacramentales.

El  Don Juan  de  Molière  (1665)  nos  presenta  un  rufián  moderno  muy 
sofisticado que requiere un constante cambio de dieta femenina para combatir 
el  aburrimiento  y  cuyo  placer  no  reside  en  la  burla  sino  en  la  conquista 
metafísica. En Don Giovanni (1787), Da Ponte y Mozart simplificaron la historia 
y concedieron mayor importancia a los papeles femeninos. Lo que ellos crearon 
no era ni gran ópera ni alta tragedia, sino un dramma giocoso, que nos regala con 
engaños y  también  con milagros.  ¿Podríamos  hablar  de  Don Juan como un 
Fausto sin títulos universitarios? ¿Qué significado tiene que nuestra tradición 
literaria occidental haya querido celebrar a estos dos oportunistas egocéntricos 
en una serie de obras importantes? ¿Qué forma de grandeza de carácter o de 
visión moral es la que se ofrece en estas obras?

El insatisfecho doctor alemán que se engaña diciéndose que desea una vida 
de acción no desplazará nunca al caballero loco que verdaderamente ama y vive 
por sus libros de caballería, o al irritable y contraproducente mujeriego español. 
Pero hay, no obstante, otra característica común que merece señalarse. Las tres 
figuras están constantemente escoltadas por un acompañante o complemento 
cuya función es a un tiempo la de servir y la de burlarse. Como los diálogos de 
Platón, que centellean de ironía socrática, y la novela de Proust, que mantiene la 
constante de la malhumorada sensatez de la criada Françoise a lo largo de tres 
mil páginas, estas tres historias entrañan su propia parodia y crítica. Este hecho 
representa una respuesta parcial a las preguntas planteadas al final del párrafo 
precedente.  Mefistófeles  pincha  las  pompas  de  orgullo  y  sentimentalismo 
romántico de Fausto al poco de formarse, y en unas cuantas escenas se muestra 
superior a su famoso rival en la gran apuesta. Los dos criados que representan 
el sentido común junto a Don Quijote y Don Juan llegan a ser casi tan audaces 
como Mefistófeles. Estas dos obras provocan la risa con frecuencia a expensas 
de las extravagantes ambiciones de sus héroes.

Por el  contrario,  Frankenstein  no ofrece ni un solo momento cómico. Los 
excesos románticos de esta historia, como el rapto de Safie y la contienda en la 
pira funeraria del final, inducen en el lector más irritación que carcajadas. Con 
ser tan compleja la narración, a través de cartas, historias transcritas e historias 
dentro  de  historias,  Mary  Shelley  no  hace  jamás  un  movimiento  para 
menoscabar la enorme seriedad de su espeluznante narración. Byron y Percy 
Shelley se tomaron como una especie de divertimento, durante el difícil verano 
de 1816 en Suiza, este intento de escribir un cuento de miedo. Mary se mantuvo 
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grave e inflexible. En la novela, su juicio sobre los actos presuntuosos y egoístas 
de Frankenstein al crear y después abandonar una nueva forma de vida nunca 
está atemperado, y no tiene el menor reparo en decirnos que, no obstante sus 
afanes, su Moderno Prometeo no se merece la gloria que ansia sino la muerte 
humillante que encuentra en los yermos espacios del Ártico.

La  firme  postura  moral  de  Frankenstein  respecto  a  la  observancia  de 
nuestras limitaciones humanas puede considerarse excepcional. Otras grandes 
obras  modernas  proponen  una  relajación  de  las  tradiciones  morales  tanto 
clásica como cristiana. Milton pintó el Jardín del Edén como escenario no de 
una tragedia sino de una Caída Venturosa. Primero Lessing y después Goethe 
transformaron  la  figura  de  Fausto  de  charlatán  avaricioso  en  héroe 
trascendental,  ligando  la  Ilustración  con  el  romanticismo.  Esta  gradual 
atenuación de la culpa afecta también a la historia de Don Juan. En las primeras 
versiones, la figura de piedra del Comendador envía al pecador impenitente a 
los tormentos del Infierno. Cuando figuras románticas como Hoffmann, Grabbe 
y Kierkegaard lo cogieron en sus manos, el burlador español fue reconstituido 
para  su  rehabilitación  moral.  Téophile  Gautier  hizo  su  defensa  más  sencilla 
llamándole el "Fausto del amor". En otro lugar decía Gautier: "Don Juan no va 
al Infierno sino al Paraíso, porque buscó el verdadero amor". La salvación fluye 
por doquier, aun si significaba reescribir la historia y adecentar al protagonista. 
No fue frecuente que los románticos aplicaran juicios rigurosos a sus bribones 
héroes.

Al parecer,  hizo falta una mujer  para hacer inventario de la destrucción 
causada por la búsqueda de conocimiento y gloria llevados hasta el exceso, e 
idear  el  contraargumento  de  Fausto.  El  Señor  no  interviene  para  salvar  a 
Frankenstein;  el  juicio de Mary Shelley es más agudo y más valeroso que la 
lenidad  cósmica  de  Goethe.  Nacida  y  criada  en  el  hogar  culto  de  mayor 
notoriedad de la época y creyendo que ella encarnaba la herencia espiritual de 
Julieta y Desdémona, Mary Shelley se entregó a los diecisiete años a una vida 
histriónica poblada de poetas y genios. Tres años después, en su primer libro, 
fue capaz de ponderar con lúcida severidad las compulsiones de fama y gloria 
que impelían a sus acompañantes y la infectaron a ella. Pero no hemos agotado 
todavía el extraordinario relato que niega los temas románticos y utópicos de 
los que había nacido. A través de su compleja estructura de marcos narrativos e 
historias encastradas, Frankenstein mantiene una unidad de intención y acción lo 
bastante  robusta  para  dar  un  sabor  irónico  a  las  palabras  constantemente 
invocadas  de  gloria y  honor.  Diez  páginas  antes  del  final,  Walton  dice  del 
moribundo Frankenstein:  "Parece sentir  su propia valía y la  grandeza de su 
caída". Llegado a este punto, el lector ya sabe con cuántos granos de sal ha de 
tomarse  esto.  Mary  Shelley  no  despliega  ejércitos  de  ángeles  que  se  lo 
transporten;  esta  no  es  una  Caída  Venturosa:  nadie  puede  redimir  la 
destrucción que Frankenstein ha dejado tras de sí.

La numerosa progenie de estas dos historias parejas que versan sobre el 
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deseo  de  querer  saber  demasiado  nos  revela  que  el  tema  del  conocimiento 
prohibido  ha  quedado  entre  nosotros  con  formas  múltiples.  Fausto  y 
Frankenstein  al unísono parecen haber engendrado una serie de relatos sobre 
dobles,  Doppelgängers,  entregados  a  una  lucha  de  mutua  destrucción.  La 
narración de Poe "William Wilson" (1839) preparó el terreno para El extraño caso  
del Dr. Jekyll y Mr. Hyde  (1886) de R. L. Stevenson y para  El retrato de Dorian  
Gray (1891) de Oscar Wilde. En las tres historias late una fuerte dosis de horror 
porque han dirigido hacia el  interior la  historia de Fausto-Frankenstein.  Los 
protagonistas invocan a un espíritu maligno no del espacio que les rodea sino 
de su propio interior. Una parte reprimida de ellos mismos les obsesiona, y, por 
ello, llegan a saber demasiado de su propio ser oculto y no pueden ya creer en 
su propia integridad. Sólo pueden retorcerse. Nadie se salva.

A  lo  largo  de  los  siglos  XIX y  XX,  similares  historias  de  conocimiento 
prohibido proliferaron tanto que no es  posible  rastrearlas  todas.  Hawthorne 
centró sus dos relatos más obsesivos en temas estrechamente ligados a éste. En 
'The  Birthmark"  ("La  marca  de  nacimiento"),  un  científico  fanático  descubre 
cómo extirpar un defecto diminuto de la ideal belleza de su esposa; y con ello, 
la mata. Ethan Brand, en la historia que lleva su nombre, quiere saber cuál es el 
pecado imperdonable,  y lo encuentra menos en el "experimento psicológico", 
que,  aunque  no  se  detalla,  se  sabe  que  es  diabólico,  que  realiza  con  una 
muchacha  cuya  alma queda  destruida,  que  en  la  soberbia  intelectual  de  su 
empeño y dentro de su propio corazón. El tema del conocimiento destructor 
surge  nuevamente  en  el  relato  "Rappaccini's  Daughter",  incluido  en  The  
Blithdale  Romance  (1852), y prácticamente en todo lo que escribió Hawthorne. 
Thomas Mann intentó establecer toda una nueva perspectiva de la leyenda de 
Fausto a través de las fuerzas demoniacas de la música y el arrebato sexual en 
Doctor  Faustus  (1947).  Y no ha disminuido en nuestra  angustiada época.  Yo 
detecto una fuerte vena faustiana en una de las películas de Woody Allen más 
ambiciosas,  Delitos  y  faltas  (1989).  Habiendo  sabido  por  su  maquiavélico  o 
mefistofélico hermano que la mujer que amenaza con destruir su vida puede ser 
sencillamente eliminada, un oftalmólogo de éxito no puede resistir la tentación 
de actuar a partir de conocer este hecho. En última instancia, ni se salva ni se 
condena;  sobrevive a sus sentimientos de culpa y habla al  final en términos 
reveladoramente faustianos sobre la necesidad de "seguir esforzándose".

Las  múltiples  versiones  de  Frankenstein  realizadas  en  Hollywood  han 
manipulado la situación del monstruo hecho por el hombre de tal modo que el 
científico aparece siempre bajo una perspectiva particularmente desfavorable. 
Todas  las  obras  escritas  y  filmadas  pertenecientes  al  inmenso  género  de  la 
ciencia  ficción  hunden  sus  raíces  en  el  terreno  preparado  por  Fausto  y 
Frankenstein  con sus actitudes opuestas hacia el conocimiento prohibido. Estas 
dos historias pervivirán entre nosotros durante mucho tiempo.
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6. EL HOMBRE FAUSTIANO: EL PRINCIPIO DEL EXCESO

La expresión hombre faustiano ha sido admitida en inglés y en otras lenguas 
en gran parte debido al filósofo alemán Oswald Spengler, que la utilizó en un 
libro muy leído,  La decadencia  de  Occidente  (1918),  en el  que formuló la idea 
cíclica de la historia. ¿Cuál es el contenido social y moral de esta expresión? En 
este punto, Spengler no es nuestra mejor autoridad. Inspeccionemos otra vez los 
episodios inicial  y final  de la  versión de Goethe,  escritos ambos durante un 
intenso periodo de trabajo en esta obra dramática, en torno a 1800. "El prólogo 
en el Cielo" presenta la apuesta inaugural por el alma de Fausto entre el Señor y 
Mefistófeles; presumiblemente, toda la acción depende de esta afirmación de fe 
en la perpetua búsqueda de Fausto sin posible satisfacción humana, y de su 
posterior  apuesta  complementaria  con  Mefistófeles  a  los  mismos  efectos. 
"Medianoche" y "Grande atrio del palacio", las últimas escenas de la parte II en 
que Fausto aparece vivo, nos muestran un constructor de imperios avejentado y 
avaricioso irritado porque sus actos de arrebatar tierras han quitado la vida a 
tres  víctimas  inocentes.  En  su  colérica  discusión  con  la  mujer  canosa,  La 
Inquietud,  Fausto  hace  dos  afirmaciones  determinantes  y  entrelazadas.  En 
primer  lugar,  ha  rebajado  sus  expectativas  respecto  a  sus  aspiraciones 
trascedentes a la divinidad:

El globo terrestre me es bastante conocido. Hacia el más allá la vista nos 
está cerrada.

(11441-11442)

Después,  su  empeño  no  cejará  pero  quedará  restringido  a  "la  jornada 
terrena"  (11449,  ibid).  Pese  a  que  La Inquietud  le  deja  ciego a  continuación, 
Fausto está decidido a llevar adelante sus pactos. Marshall Berman califica a 
Fausto  de "la tragedia del  desarrollo" y liga los planes modernizadores de la 
parte II a los proyectos de ingeniería social de Hitler y Stalin.

En la escena siguiente,  hablando rapsódicamente de fundar una Ciudad 
para la gente libre y repitiendo palabra por palabra su apuesta con Mefistófeles 
sobre no desear jamás que un momento perdure, Fausto muere con la palabra 
Augenblick ("momento") en los labios. La Muerte se convierte en su satisfacción 
última, el momento gratificante que desea hacer eterno como apoteosis.

De  inmediato,  Mefistófeles  responde  diciendo  que  ha  ganado  ambas 
apuestas.  Y  con  motivo  sobrado.  La  satisfacción  de  Fausto  al  morir  le  ha 
traicionado.  Los  lectores  recordarán  también  que  Fausto  es  responsable  de 
varios homicidios durante su travesía, pero un breve interludio final de ceguera 
será su único castigo. Goethe y el Señor han decidido ya mucho antes salvar a 
Fausto, y la maquinaria necesaria está ya en buena medida preparada. En la 
escena  de  la  "Sepultura",  mientras  un  coro  de  hermosos  ángeles  distrae  a 
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Mefistófeles,  otros  ángeles  se  llevan  la  esencia  inmortal  de  Fausto.  En  esta 
escena deliberadamente grotesca en que se ajustan cuentas y es arrebatada el 
alma de Fausto, el estallido de Mefistófeles está plenamente justificado:

Me han robado un gran tesoro, un tesoro único. El alma sublime se había 
obligado a mí, y ellos con maña me la han birlado.

(11829-11831)

Un deus ex machina cristiano ha timado al diablo su débito de dos apuestas 
formales. Sería difícil idear un final más arbitrario y menos merecido para este 
prolijo drama.

Acaso haya un precedente que nos ayude a comprender la idea de Goethe. 
Caín, que mató a su hermano y luego construyó la primera ciudad, fue maldito 
por el  Señor y después  se  le  otorgó protección frente  a la  venganza de sus 
semejantes.  El  Señor  necesitaba  a  Caín  en  el  papel  de  fundador  de  la 
civilización. En sus últimos recitados, Fausto recuerda al megalo-maníaco Caín. 
Los  ángeles  que  transportan  la  esencia  inmortal  de  Fausto  cantan  a  la 
"búsqueda"  como  justificación  de  su  redención,  y  sabemos  por  las 
conversaciones de Goethe con Eckermann que ésta era una razón que tomaba 
muy en  serio.  Pero  en  la  obra  dramática,  Fausto  capitula  tres  veces  ante  el 
hechizo  del  momento  y  deja  de  esforzarse:  con  Margarita  (3191-3193),  con 
Helena (9381-9382), y en su propia y jactanciosa muerte (11581-11586). ¿Merece 
Fausto la salvación no obstante las vidas deshechas que ha dejado tras de sí? 
¿Deberíamos siquiera plantear esta pregunta ante la idea de "búsqueda" y (en 
los versos últimos de la obra) de Eterno Femenino que nos empujan hacia la 
altura?

Un estudio  desapasionado  de  la  conducta  de  Fausto  justificaría  nuestra 
protesta de que los sucesos empalagosos y alegóricos de las últimas escenas no 
hacen  más  que  distraernos  del  comportamiento  malicioso,  egoísta  y  en 
ocasiones  criminal  de  Fausto.  Éste  no  ha  logrado  la  regeneración  espiritual; 
cerca del final, rebaja sus aspiraciones, abandonando las metas trascendentes 
por otras más mundanas y después reafirma su megalomanía. Un caso curioso, 
al fin y a la postre, que se aproxima a un mundo al revés. El mal, cuando se 
asocia  a  la  búsqueda,  se  convierte  en  bien.  ¿Es  ésta  la  obra  cumbre  de  la 
Ilustración?  ¿O  del  romanticismo?  En  una  de  las  primeras  respuestas 
inteligentes a esta obra maestra ya entonces consagrada, Mme. de Staël observó 
en 1810 que Goethe había creado una historia de "caos intelectual" en que el 
demonio  es  el  héroe  y  que  produce  "sensación  de  vértigo"  (De  l'Allemagne,  
seconde partie, XXIII).

Esto se ha convertido en terreno conocido. "Lo mejor y más alto que puede 
lograr  el  hombre  ha  de  obtenerlo  mediante  un  delito"  (El  nacimiento  de  la  
tragedia, capítulo 9). Nietzsche refuerza su mensaje con tres citas de Goethe, una 
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de su  Prometeo  y dos de  Fausto33. Pero al presentar al sabio doctor como una 
figura de dimensiones titánicas, Nietzsche ha interpretado mal el Fausto. Como 
un  saltamontes,  Fausto  tiene  subidas  y  bajadas  desde  el  comienzo  y  se 
autoconvence  para  suicidarse  en  la  escena  inicial  hasta  que  le  salvan  las 
campanas  de  Pascua  Florida.  La  escena  de  "Una  selva  con  una  cueva" 
interrumpe la seducción de Margarita por parte de Fausto, que iba por buen 
camino,  con  un  largo  e  indeciso  monólogo  sobre  "el  austero  goce  de  la 
contemplación" (3239). No se siente orgulloso de su historial anterior.

Así ando vacilante del deseo al goce, y en el goce suspiro por el deseo.

(3249-3250)

Estos célebres versos más parecen de un Don Juan romántico que de un 
resuelto  Prometeo proyectando gloriosas hazañas.  Fausto se merece  hasta el 
fondo el sarcasmo de Mefistófeles: 'Tienes aún el doctor metido en el cuerpo" 
(3277); "Sí, ¡una dicha supraterrenal! ...hincharse hasta creer llegar a la talla de 
un dios" (3282-3285).

Una lectura atenta del drama de Goethe sugiere que, desenmascarado por 
las  constantes  burlas  de  Mefistófeles  sobre  sus  pretensiones  sobrehumanas, 
Fausto es un Prometeo bastante trastornado. Ni ha robado el fuego ni, como 
Caín, ha fundado una ciudad. Hace unos años, Hans Eichner encontró en los 
escritos  del  propio  Goethe  la  máxima  que  esclarece  el  auténtico  dilema  de 
Fausto: "Der Handelnde ist immer gewissenlos; es hat niemand Gewissen als 
der Betrachtende" ("El que actúa carece siempre de escrúpulos; sólo aquel que 
contempla  tiene  conciencia").  Podríamos  reformular  esta  paradoja  moral:  la 
experiencia  es  la  única  vía  hacia  el  conocimiento  humano;  pero  cualquier 
experiencia,  si  meditamos sobre ella,  incurre en culpa.  En  El Paraíso  perdido,  
Milton  hace  que  tanto  Adán  como  Eva  den  con  la  palabra  experiencia  para 
justificar  su  descarriada  acto.  Bajo  esta  perspectiva,  Fausto  vuelve  a 
protagonizar la Caída y adquiere conocimiento  (Wissen)  a través de la acción, 
por interrumpida y abortada que pueda ser tal acción. La obra oscila entre la 
acción-experiencia y la reflexión-conciencia.

El problema de Fausto es que, como sabio doctor, no obstante sus intentos 
de  abandonar  esta  condición,  no  puede  nunca  entregarse  totalmente  a  una 
acción  resuelta.  El  pensamiento,  la  reflexión,  la  conciencia,  los  escrúpulos, 
interfieren continuamente en sus actos. Llegados a este punto, es casi imposible 
no reconocer  que Fausto se parece más a Hamlet  que a Prometeo.  El poder 
disolvente de pensar, de tener conciencia, aflora en  Hamlet y ronda cada vez 
más intensamente en la literatura y la filosofía. El tema conciencia-consciencia 

33 El  infatigable  nietzscheano  Walter  Kaufmann  insiste  en  esta  conexión.  Para  la 
introducción de su traducción de  Fausto,  Kaufmann escribe:  "La oposición de Goethe a una 
rencorosa moral burguesa... es tan profunda como la de Nietzsche".
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permea todo Fausto. Nietzsche había leído ambas obras con detenimiento.

El  conocimiento  [Erkenntnis]  mata  la  acción;  es  preciso  para  ésta  el 
espejismo de la ilusión: esto es lo que nos enseña Hamlet, ciertamente no es 
ésta la sabiduría de Hans el Soñador, que, por exceso de reflexión y como por 
un exceso de posibilidades, no puede ya obrar; no es la reflexión, no: es el 
verdadero conocimiento, la visión de la horrible verdad lo que aniquila toda 
impulsión,  todo  motivo  de  acción,  tanto  en  Hamlet  como  en  el  hombre 
dionisíaco.

(El nacimiento de la tragedia, capítulo 7,
tr. de Eduardo Ovejero Mauri)

No podemos simplemente pensar mientras avanzamos: hay que detenerse 
para pensar34. No es la inseguridad sobre la culpa de su madre la que detiene a 
Hamlet; es la certeza de esa culpa lo que le detiene. Hamlet conoce y no sabe 
enfrentarse a las consecuencias. ¿Dónde está la relación con Fausto? Como Job, 
Fausto sabe (y el lector también, pues lo ha leído en "El prólogo en el Cielo") 
que  puede  vencer  al  diablo  y  lo  hará  y  que  hallará  la  salvación  final.  Este 
conocimiento no libera; paraliza. Tres cursos de acción se le ofrecen a Fausto, y éste 
declara que se mantendrá sin flaquear en el primero:

1. Puede vivir, errar, y esforzarse de acuerdo con nuestro destino mortal:  die  
Tat.

2. Puede  apartarse  de  la  vida  con  el  fin  de  reflexionar  sobre  su  situación 
privilegiada.

3. Puede optar por hacer el mal deliberadamente para afirmar un modo de ser 
satánico o prometeico.

Habiendo elegido el primero en la primera escena del "Gabinete", Fausto se 
traslada  con  frecuencia  entre  uno  y  dos.  Mefistófeles  viaja  junto  a  él, 
presentándole algunas tentaciones bastante inocuas, pero Fausto no contempla 
nunca con decisión el  curso del  mal y la destrucción.  Simplemente,  echa las 
cosas a perder. El daño que hace es consecuencia impremeditada de opciones 
egoístas. ¿Ha logrado grandeza? ¿Alguna forma de tragedia?

A la luz de estas observaciones, el "hombre faustiano" de Spengler pierde 
todos sus tonos de heroísmo prometeico. El tema de la búsqueda ha quedado 
profundamente  enredado  en  irresolución,  el  egoísmo  desmesurado  y  el 
tratamiento  de  hijo  predilecto.  Pero  la  acuñación  de  Spengler  sigue  siendo 

34 Sabemos  que  Nietzsche  leyó  a  Emerson,  incluyendo  probablemente  su  pasaje 
típicamente lírico y confuso en The American Scholar sobre "el gran principio de Ondulación de 
la naturaleza": "El espíritu ora piensa, ora actúa y cada estado reproduce al otro... Pensar es la 
función. Vivir es el funcionario... Un alma grande será fuerte para vivir... Este es un acto total. 
Pensar es un acto parcial". Este mismo tema de pensamiento frente a acción colorea cada una de 
las páginas de Nietzsche en "Uso y abuso de la Historia", de Consideraciones intempestivas.

93



Roger Shattuck                                                                         Conocimiento Prohibido  

sólida. Probablemente no nos merezcamos una figura más heroica a la proa de 
nuestra nave que un Fausto extravagante e incompetente.

Tanto Fausto como Frankenstein nos conducen directamente a la condición 
y el  problema del  exceso.  Los seres  humanos que dejan su impronta en los 
demás  y  en  la  historia,  que  tienen  derecho  a  reclamar  alguna  forma  de 
grandeza, vuelan muchas veces por encima de las vías convencionales hacia el 
éxito. La riqueza, el poder, la fama y las aventuras sexuales representan cuatro 
esferas  de  actuación  que  se  superponen  en  buena  medida,  a  través  de 
cualquiera de las cuales muchos de nosotros podemos lograr alguna forma de 
gratificación. Estos cuatro impulsos primarios nos presentan un área compleja 
de actividad humana que en circunstancias normales no implica ni transgresión 
ni  conocimiento  prohibido  alguno.  Pero  hay  personas  que  no  saben 
experimentar ninguna satisfacción perdurable, que tienen que alcanzar siempre 
un escalón superior de impulsos y gratificaciones, de atracciones y repulsiones. 
Es fácil citar figuras históricas para ilustrar este ímpetu prometeico: Alcibíades, 
Calígula, Cleopatra, Tamerlán, Lorenzo de Mediéis,  Napoleón; los atenienses 
acuñaron una palabra para designar su insaciable ansia de lo inalcanzable, de la 
luna:  pleonexia  supera  la  simple  arrogancia  porque  niega  todo  límite,  todo 
horizonte. Los cuatro impulsos que informan la actuación humana común son 
abandonados en un anhelo de divinidad.

Este exceso constituye un problema o una paradoja no tanto porque aflige a 
unas cuantas figuras imparables que cruzan nuestras vidas y nuestra historia, 
sino porque al resto de nosotros nos cuesta no admirar incluso sus formas más 
monstruosas.  En  el  primer  capítulo  de  La  cultura  del  Renacimiento  en  Italia,  
Burckhardt describe la "profunda inmoralidad" de Ludovico Sforza, déspota de 
Milán y mecenas de una corte brillante en la que figuraba Leonardo da Vinci. 
Burckhardt concluye que el inescrupuloso tirano "casi desarma nuestro juicio 
moral" por su deslumbrante contribución al "estado como obra de arte". ¿Habrá 
que incluir a Hitler y Stalin en la anterior lista? ¿O hemos aprendido al fin cómo 
y dónde poner el veto? Esperemos que así sea.  Pero la idea mítica y apenas 
modificada  de  grandeza  humana,  transmitida  desde  Gilgamesh,  pongamos, 
hasta Fausto y Frankenstein, no debiera tranquilizarnos; y no es difícil reunir 
declaraciones que nos alertan contra nuestra propensión a admirar formas de 
pleonexia:

Sólo los grandes hombres pueden tener grandes faltas.

(La Rochefoucauld, Máximas, número 190)

El mal es fácil, hay una infinidad; el bien casi único. Pero cierto género de 
mal es tan difícil de hallar como lo que se llama bien, y a menudo se hace 
pasar  por  bien  con  esa  señal  este  mal  particular.  Es  menester  aún  una 
grandeza extraordinaria del alma para llegar a él, así como al bien.
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(Pascal, Pensées, Lafuma número 526)

Creía haber descubierto en la Naturaleza... algo que se manifestaba sólo 
en  contradicciones...  Contraía  el  tiempo  y  expandía  el  espacio.  Parecía 
encontrarse  a  gusto  en lo  imposible  y  rechazar,  con rabia,  lo  posible.  Esta 
forma de ser la califiqué de Demoniaca... Surge en su forma más aterradora 
cuando se manifiesta en un solo ser humano... No son siempre las personas 
más excelentes...  pero de ellos  emana una fuerza terrible...  De este  tipo de 
consideraciones  surge  ese  proverbio  extraño  y  sorprendente:  Nemo  contra  
deum nisi deus ipse. ["Nadie puede igualar a Dios si no es Dios mismo"]

(Goethe, Dichtungund Wahrheit, parte 4, libro 20)

Estos  pasajes  no  vacilan  ante  la  perspectiva  de  que  alguna  forma  de 
grandeza pueda latir en héroes cuya conducta ha sido malvada.

Puesto que parecemos estar tan fascinados por las criaturas humanas que 
aspiran  a  exceder  su  destino  y  alcanzar  la  divinidad,  ¿cómo  podremos 
reconciliarnos jamás con la tradición contrapuesta de heroísmo que estriba en la 
humildad y el quietismo, en encontrar y aceptar nuestro destino? La línea que 
conecta  a  Sócrates,  Buda,  Jesús,  san  Francisco,  Thoreau,  Tolstói,  Gandhi  y 
Martín  Lutero  King  se  las  ha  visto  muy  mal  para  contener  la  agresividad 
humana. En consecuencia,  muchos de nosotros hemos decidido respaldar un 
tipo  tercero,  intermedio,  de  figuras  fundadoras  que  gradualmente  han 
construido  nuestras  hoy  hostigadas  instituciones  de  la  justicia,  la  ley  y  la 
democracia.  Puesto  que  la  humildad  tiene  tanta  dificultad  para  contener  la 
soberbia, ¿es posible que nuestras nuevas instituciones empiecen a generar una 
nueva forma de grandeza en la libertad con límites?

Uno  abriga  esta  esperanza  con  fervor.  Pero  Frankenstein  y  Fausto  no 
podrían  resignarse  nunca  a  permanecer  en  el  rebaño.  Su  conocimiento 
profundamente culto del universo y sus secretos les embargaría no de pasmo 
sino  de  pleonexia,  una  arrasadora  decisión  de  ir  más  allá  de  los  límites, 
particularmente los límites del conocimiento, aun a riesgo de perjudicar a otros. 
Pese a las prédicas de Nietzsche en favor de la voluntad de poder, Fausto y 
Frankenstein  no  pueden  ser  nuestros  héroes.  ¿Deben,  pues,  ser  nuestros 
monstruos? Por lo menos tendríamos que ser capaces de reconocer esta cara.

Imaginemos un juego literario en que nos piden que asignemos a figuras 
famosas el lugar que merecen en los tres niveles del más allá pintado por Dante. 
¿Dónde  pondríamos  a  Fausto?  No  veo  justificación  alguna  para  situarle  en 
lugar  más  elevado  que  al  aventurero  Ulises  en  la  Tercera  Fosa  del  Octavo 
Círculo del Infierno, ámbito del simoniaco o vulgar estafador.  Frankenstein nos 
complica algo las cosas al ofrecernos un par de figuras: el doctor Frankenstein, 
monstruo humano reacio a amar y cuidar de su propia criatura, y el monstruo 
mismo,  un  (inicialmente)  héroe  benevolente  que  hace  lo  que  puede  para 
educarse en el arte de llegar a ser miembro de la humanidad. Como tiene buen 
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cuidado  de  informarnos  (653-655;  1112-1117),  Fausto  posee  en  sí  las  dos 
vertientes.  El  conflicto  entre  ellas  no  llega  nunca  a  extrudirse  en  acción 
dramática y queda en forma de palabras, de análisis. Pero durante sesenta años, 
Goethe supo que había encontrado el tema más importante de su vida, aun si 
no consiguió realmente hacerle justicia. El crítico inglés D. J. Enright, habiendo 
criticado  la  irregular  estructura  de  la  obra  dramática,  ofreció  un  veredicto 
mesurado: "No obstante ser Fausto imposible, es imposible imaginar la cultura 
europea  sin  él".  Todos  llevamos  un  Fausto  bajo  la  camisa,  como  nuestro 
talismán más íntimo y más incómodo.
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CAPÍTULO IV
LOS PLACERES DE LA ABSTINENCIA:

MME. DE LAFAYETTE

Y EMILY DICKINSON

Las  historias  que  he  examinado  hasta  el  momento  —Prometeo  y  Pandora, 
Psique y Cupido, el Ulises de Dante, Adán y Eva en la obra de Milton, Fausto y 
Frankenstein—  relatan  todos  una  ruptura  de  límites  en  la  búsqueda  de 
conocimiento y experiencia. Al final del Capítulo II proponía cuatro etapas en la 
senda  descendente  hacia  la  sabiduría  basadas  en  la  secuencia  de 
acontecimientos de la versión de Milton de la Caída (Venturosa). Podemos dejar 
ya la ignorancia o inocencia, y pasar a la fantasía o el sueño, a la experiencia y a 
la sabiduría. Dante y Milton colocaron la palabra  experiencia  con tanto tino en 
sus respectivas narraciones que nos permite hablar de "experiencia prohibida" 
junto al conocimiento prohibido.

Pero esta senda descendente hacia la sabiduría no es la única manera de 
vivir  una  vida  plena.  Hay  otra  serie,  menos  reconocida,  de  relatos  que  se 
aproxima al conocimiento prohibido desde el otro lado; nos hablan menos de 
superar  los  límites  y  restricciones  de  la  experiencia  que  de  acogerlos  y 
aprovecharlos. Estas historias nos revelan las gratificaciones de la templanza y 
la abstinencia frente a la complacencia y el hedonismo. No es la beatería ni el 
temor lo que impulsa estas historias sino, más bien, el papel vital asignado a la 
imaginación  para  entender  la  vida  y  afirmarse  en  la  propia  identidad.  La 
Metamorfosis  de Ovidio relata con gran belleza una parábola antigua sobre el 
tema del abandono voluntario, y aun exultante, de la experiencia.

La ninfa del bosque Siringa vivía en Arcadia y tenía muchos pretendientes, 
a  todos  los  cuales  desalentó  y  huyó  de  los  sátiros  de  los  alrededores  para 
conservar su virginidad y llegar a ser como la casta cazadora Diana. Un buen 
día, Pan, dios de los campos y los bosques, vio a Siringa bajar del monte Lycaeo 
y la deseó, pero ella le rechazó y corrió hacia los lugares más agrestes hasta que 
el río Ladon detuvo su huida. El dios Pan cada vez estaba más cerca y Siringa 
imploró a las demás ninfas del bosque que la salvaran. Cuando el dios llegó a la 
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orilla del río, la hermosa figura de Siringa se disolvía entre las altas cañas. Pan 
quiso abrazarla, pero las cañas tan sólo temblaron y suspiraron con la brisa. Pan 
se maravilló ante esta desaparición y quedó cautivado por el dulce susurro de 
los juncos, por lo que cortó unos cuantos y los unió con cera, unos más cortos y 
otros  más  largos,  para  hacer  una  flauta  que  llamó  siringa  en  honor  de  la 
doncella que había perdido.

He aquí un relato conmovedor. Los sentimientos de castidad de Siringa y 
de frustración de Pan se combinan para transformar sus emociones en música. 
No distorsionamos la historia si le aplicamos un término analítico: sublimación.  
Los poetas y los compositores tienen gran afecto a esta parábola. Los primeros 
ponderan  la  negativa  de  Siringa  a  ceder  a  las  insinuaciones  de  Pan;  los 
segundos suelen elegir una flauta para expresar el sonido de las cañas huecas 
de  Siringa.  Para  Ovidio,  la  metamorfosis  en  otra  forma  natural  podría 
representar la conservación mágica de un estado sagrado.

Dos  historias  posteriores  que  vuelven  a  plasmar  esta  respuesta  al 
conocimiento  prohibido  son  un  tanto  discordantes  con  mi  cronología.  La 
primera pertenece a la magnificente corte de Luis XIV en la Francia del siglo 
XVII.  La segunda a una pequeña población de Nueva Inglaterra a mediados del 
siglo  XIX.  Sutilmente  unidas  con  dos  siglos  por  medio,  van  a  modificar  el 
significado del conocimiento prohibido.

1. EL ASCETISMO DE LA PRINCESA DE CLÈVES

Debemos  cuidarnos  de  las  explicaciones  convencionales.  Al  trazar  el 
desarrollo de la novela, o acaso su caída, desde los romances idealizados hasta 
el  realismo particularizado,  los historiadores de la literatura han pasado por 
alto  con  frecuencia  una  de  las  novelas  más  significativas,  apasionantes  y 
psicológicamente  sagaces  del  siglo  XVII.  La  princesa  de  Clèves  de  Mme.  de  La 
Fayette,  se publicó en 1678, aproximadamente equidistante de  Don Quijote  y 
Robinson  Crusoe.  Términos  abstractos  como  deber,  gallardía y  estima,  que 
caracterizan su estilo formal, parecen remitirnos más a un episodio de la corte 
del  rey  Arturo  que  a  esa  investigación  de  la  vida  cotidiana  que  realmente 
emprende. Sabemos que fue escrita por una entusiasta novelista esporádica y 
anfitriona de un salón literario ligada a la corte de Luis XIV. Después de haber 
tenido dos hijos, Mme. de La Fayette se instaló en París en 1659. Su marido 
permaneció en el lejano Anjou. A los veinticinco años, esta dama se consideraba 
ya libre de los inconvenientes de los amores y galanteos, no obstante lo cual 
sintió un cariño perdurable por el gran compositor de máximas, el duque de La 
Rochefoucauld, que probablemente le ayudara a escribir la novela. Esta salió de 
manera anónima con una nota del librero según la cual "él" (el autor) revelaría 
su nombre si el libro encontraba favor con el público. Causó sensación, antes y 
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después de su publicación, pero el autor siguió aferrado al anonimato.
Tras su fachada histórica, La princesa de Clèves explora un tema eternamente 

actual: el miedo al amor, el recelo de las emociones profundas y de su expresión 
en la sexualidad. La heroína vive esta saga esencial de conocimiento prohibido 
en el ámbito del amor romántico.

Ian Watt en The Rise of the Novel ofrece una débil explicación de por qué no 
analiza esta novela francesa. Reconoce Watt su "elegancia y concisión" y agrega: 
"La literatura francesa desde La princesa de Clèves hasta Las amistades peligrosas se 
sitúa fuera de la principal tradición de la novela... nos produce la impresión de 
ser en exceso estilizada para ser auténtica". Es precisamente debido a que dicha 
estilización logra un retrato auténtico de las mujeres y hombres de su entorno 
por lo que ha de molestarnos la sumaria exclusión de Watt.

Otra razón por la que una historia de la novela estará incompleta sin la 
obra maestra de Mme. de La Fayette estriba en la audacia de su acción. Cada 
detalle  y  digresión  de  La princesa  de  Clèves  contribuye  a  explicar  cómo  la 
angustiada indecisión de una mujer sobre su vida va avanzando gradualmente 
hacia  la  determinación  que  finalmente  logra.  Cuidadosamente  formada  y 
educada  antes  de  su  presentación  en  la  corte  a  los  dieciséis  años,  la  futura 
princesa de Clèves se casa con un hombre excelente que la ama tiernamente y 
logra su estima, no su amor.

Posteriormente,  ella  conoce  al  duque  de  Nemours,  el  noble  de  mayor 
talento y atractivo del séquito real. Aunque apenas intercambian unas palabras 
durante los bailes, justas y congregaciones de salón de la vida en la corte, estas 
dos figuras ejemplares se enamoran "por el destino". En una escena que se ha 
hecho famosa, la princesa reúne el valor para confesar a su marido el amor que 
siente  sin  nombrar  al  objeto  de  su  enamoramiento,  un  hecho  improbable 
seguido por otro: resulta que el duque de Nemours en persona está espiando 
por la ventana. La tensión va en aumento en ambas partes del matrimonio, no 
obstante lo cual, cuando el príncipe de Clèves se entera por otras fuentes de que 
su rival es el duque de Nemours, este descubrimiento produce otro intercambio 
increíble o, mejor dicho, un silencio inolvidable. El príncipe de Clèves habla con 
su mujer mientras están solos en sus aposentos:

—Monsieur de Nemours era el que más temía de todos. Ya veo el peligro 
que  corréis;  tened  el  suficiente  valor  para  dominaros,  por  vuestra  propia 
estimación, y, si es posible, por mi amor. No os lo pido como marido, sino 
como un hombre  que cifra  en vos  toda su felicidad y que os  profesa  una 
pasión más tierna y profunda que la del que prefiere vuestro corazón.

Estaba  tan  conmovido,  que  trabajosamente  pronunció  estas  últimas 
palabras.  Su mujer se sintió íntimamente impresionada y deshaciéndose en 
llanto le abrazó con una ternura y un dolor que la pusieron en un estado poco 
diferente  del  suyo.  Permanecieron  así  algún  tiempo  sin  decir  nada,  y  se 
separaron sin tener el valor suficiente para pronunciar una sola palabra.
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(161, tr. de J. Sespluges)

Sólo  un  autor  con  seguridad  sabe  dónde  renunciar  a  la  sangre  de  la 
narración: las palabras. En este caso, la renuncia de la autora guarda estrecha 
relación con la acción que está desarrollándose en torno a la afligida princesa.

Falsos informes que insinúan infidelidad por parte de su esposa hacen que 
el príncipe de Clèves caiga enfermo. Antes de morir, la princesa consigue casi 
convencerle de su virtud. A su debido tiempo, el duque de Nemours vuelve a 
pretender a la princesa; ya nada obstaculiza que la princesa acepte los deleites 
de  un  amor  apasionado  y  recíproco,  en  circunstancias  favorables  y  con  la 
aprobación general, incluso la del rey; es decir, nada, salvo el remordimiento de 
la princesa por haber contribuido al sufrimiento y muerte de su marido, y su 
sentido del deber. Los "escrúpulos" de la princesa son muy hondos.

El duque de Nemours dispone un encuentro por sorpresa con la princesa a 
solas. Haciendo acopio de todo su valor, ella reconoce que corresponde a su 
amor pero que no puede soportar la idea de que los sentimientos de él puedan 
disminuir con el tiempo. En el momento culminante, ella no oculta nada y habla 
con lealtad de su marido que ha muerto por amor a ella. La princesa implora 
algo tan infrecuente en la vida como en la literatura: integridad de sentimiento, 
una mezcla de pasión y lucidez. Es esto lo que controla las ardientes palabras 
que dirige al duque durante su última entrevista:

—Monsieur de Clèves era quizá el único hombre capaz de conservar el 
amor  en  el  matrimonio;  pero  mi  destino  no  ha  querido  que  aprovechase 
semejante  dicha;  pudo  ser  que  su  pasión  había  subsistido  porque  no 
encontraba eco en la mía; pero para conservar la vuestra no dispondría del 
mismo medio; incluso creo que los obstáculos han sido la causa de vuestra 
constancia.

(229)

Su  contenida  impetuosidad  da  exactamente  en  el  clavo.  La  princesa  se 
mantiene  firme  ante  los  apasionados  ruegos  de  matrimonio  del  duque  de 
Nemours e insiste en que, con su renuncia, sus sentimientos por él no morirán 
nunca. Como ocurre en la historia de la violenta y forzada separación de Eloísa 
y  Abelardo,  esta  separación  elegida  no  produce  el  desplazamiento  de 
emociones que llamamos sublimación sino una intensificación de la respuesta 
que guarda relación con el fanatismo y la idolatría.

Esa noche, la princesa de Clèves examina su situación. Parte del lenguaje 
analítico de este pasaje se ha utilizado anteriormente para describir  cómo se 
enamora la persona, especialmente la palabra  étonnement,  "asombro". Significa 
una  súbita  y  desgarradora  autocontemplación.  Estamos  casi  al  final  de  la 
novela.
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Por su parte, madame de Clèves estaba muy lejos de encontrar el debido 
reposo.  Era para ella  algo tan nuevo e inesperado el haber quebrantado la 
obligación que se había impuesto y haber permitido por vez primera en su 
vida que la dijesen que la amaban y haber dicho ella misma que amaba, que 
no se reconocía. Se asombraba de lo que había hecho; se arrepentía y luego 
sentía la mayor alegría; todos sus sentimientos eran confusos y apasionados. 
Continuaba  examinando  las  obligaciones  que  el  deber  le  imponía,  tan 
opuestas a su felicidad, y le apenaba que fuesen tan firmes y se arrepentía de 
haberlas comunicado al duque.

(234)

No es  difícil  ver  por  qué  se  ha  calificado  ésta  como la  primera  novela 
psicológica, una categoría generalmente reservada al siglo siguiente. Esta índole 
de análisis introspectivo sustituye a la conversación escénica con un confidente 
y anuncia las prospecciones del monólogo interior. La princesa de Clèves está 
asombrada de sí misma y aun irritada consigo misma por dos razones: ha dicho 
la  verdad  precisamente  a  la  persona  misma  ante  la  cual  el  decoro  exigía 
silenciarla; y, de modo igualmente increíble, ha reconocido casi toda la verdad 
ante  sí  misma.  Sus  sentimientos  de  "asombro"  representan  la  conmoción  de 
cobrar  conciencia  de  sí  misma.  Este  estado  no  la  libera  para  que  siga  sus 
inclinaciones,  sino  que  la  obliga  a  reconocer  hasta  qué  punto  son  ellas 
complejas. En estas páginas finales, la princesa encuentra un egoísmo superior 
(permanecer  viuda  en  lugar  de  arriesgarse  a  las  punzadas  de  los  celos 
casándose  con  el  duque  de  Nemours)  que  coincide  con  un  deber  superior 
(rechazar al hombre que ha tenido parte en la muerte de su marido). El dar 
realidad a su amor, teme la princesa, podría destruirlo; lo conservará dejándolo 
suspendido en el ámbar de su pasado. La novela termina sin dramatismo con 
un largo viaje seguido de una enfermedad aún más toga y una retirada parcial a 
un  convenio.  Con  frases  serenas  y  elegantes,  somos  informados  de  que  ha 
encontrado la paz de espíritu antes de morir.

Poco después de su publicación en 1678, La princesa de Clèves se vio rodeada 
de dos vigorosas polémicas. Una atañía a su género; el roman o "romance", solía 
tratar sobre nobles aventuras caballerescas o pastoriles descritas con un estilo 
hinchado y donde figuraban a menudo episodios implausibles o sobrenaturales, 
de  naufragios  o  familias  milagrosamente  reunidas  de  nuevo.  La  nouvelle  
favorecía narraciones más sencillas y breves donde se plasmaban códigos de 
conducta  menos  extravagantes.  Esta  historia  anónima  presentaba  el  tipo  de 
acción y personajes en apariencia fantásticos del roman pero con un marco y un 
estilo realistas propios de la nouvelle. La controversia en torno a la vraisemblance  
("plausibilidad",  "credibilidad",  "verosimilitud")  del  libro  se  refería  en  buena 
medida a la misma cuestión y se centraba en unas cuantas escenas célebres, 
sobre todo en la de la confesión. Una buena esposa ¿habría confiado o debería 
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confiar a su marido que se había enamorado de otro hombre? Sería posible citar 
pronunciamientos  coetáneos  en  ambos  sentidos:  una  esposa  no  debe  nunca 
alarmar al marido; la esposa debe contárselo todo a su marido. Hasta el día de 
hoy, los críticos no se han puesto de acuerdo en cuanto a la medida en que los 
hechos  presentados  por  Mme.  de  La  Fayette  fuerzan  nuestra  credulidad  y 
debilitan la novela.

Al margen de su recurso a convecciones psicológicas y narrativas aún muy 
distantes del realismo, La princesa de Clèves me parece reveladora y convincente 
como una especie de novela psicológica. El carácter resuelto de la princesa y el 
reconocimiento de sus virtudes por parte de dos hombres excepcionales ponen 
de relieve la importancia de su educación. La inocencia ha de estar preparada 
para las pruebas y corrupciones de la vida en la corte a través de la narración de 
historias apropiadas, reforzadas con máximas y normas. En consecuencia, este 
libro  está  lleno  de  digresiones  narrativas,  que  son  en  realidad  cuentos  con 
moraleja  sobre  las  depredaciones  del  amor.  ¿Hasta  qué  punto  debe  estar 
instruida una joven aristócrata? ¿El conocimiento de las tentaciones del mundo 
templa las pasiones? ¿O las enciende? Mme. de La Fayette es partidaria de una 
instrucción completa.  Por consiguiente,  con toda su estilización, la novela es 
muy reveladora en cuanto a la vida en la corte francesa durante el siglo XVII.

La  princesa  de  Clèves  no  es  una  santa.  Su  ascetismo  apela  más  a  la 
psicología que a la religión: son motivos humanos, no espirituales, los que le 
impulsan a renunciar a aquello que más apasionadamente desea. No elegirá el 
placer a corto plazo porque, de hacerlo, prevé sufrimientos y desesperación a 
largo  plazo.  Su  decisión,  difícil  pero  firme,  surge  tanto  de  un  instinto  de 
supervivencia como de fuertes sentimientos morales. Este egoísmo residual, de 
autoprotección, estima los misterios del amor más que rechazarlos.

Es posible apreciar la singularidad de esta actitud comparando la novela de 
Mme.  de La Fayette  con dos célebres  novelas epistolares del  siglo  XVIII:  La 
nouvelle  Héloïse  de  Rousseau  (1761,  un  arrollador  best  seller)  y  Las  amistades  
peligrosas de Choderlos de Lacios (1782). En el transcurso de cien años, Francia 
pasó de ser una sociedad conformista que admitía una monarquía absoluta, la 
cual  representaba  sus  ritos  cotidianos  en  el  escenario  de  Versalles,  a  una 
aristocracia en decadencia a la que se oponía una fuerte burguesía y toda una 
banda de  libertins  y philosophes  librepensadores y elocuentes que criticaban las 
tradiciones religiosas y políticas en nombre de la razón y la naturaleza. Uno de 
estos libertines, Rousseau, escribió una novela sobre una mujer apasionada pero 
sumisa, desgarrada, como la princesa de Clèves, por su cariño a dos hombres.

En el libro XI de sus Confesiones, Rousseau alardea del enorme éxito de su  
Julie, o La nouvelle Héloïse: "Sin temor sitúo su parte cuarta al lado de La princesa  
de Clèves ". La saga en dos volúmenes de Rousseau explora un territorio social y 
emotivo que él consideraba una ampliación del universo cerrado de Mme. de 
La Fayette. Como Abelardo y la primera Eloísa, como Paolo y Francesca, Julie y 
su tutor, Saint-Preux, se enamoran y pronto pasan a ser amantes. El padre de 
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Julie ha prometido su mano a un amigo honorable, Wolmar. Tras la muerte de 
la  madre,  causada  por  el  descubrimiento  de  su  desliz,  Julie  cree  que  debe 
obedecer a su padre.  Saint-Preux le propone un adulterio secreto y virtuoso; 
Julie  experimenta  una "revolución" y encuentra  en el  honor el  motivo de la 
virtud. "Sí, mi querido y estimable amigo", esribe a Saint-Preux, "si queremos 
amarnos por siempre debemos renunciar el uno al otro. Olvidemos el resto; sed 
el  amante de mi alma. Una idea tan dulce servirá de consuelo para todo lo 
demás". Cientos de miles de ojos lloraron en toda Europa al leer este pasaje. 
Pero la historia está sólo a medias.

Feliz  junto  a  sus  hijos,  Julie  le  confiesa  todo a  su  comprensivo marido, 
Wolmar.  Saint-Preux  se  instala  a  vivir  —castamente—  cerca  de  sus  tierras, 
donde la total sinceridad crea una sociedad abierta, una finca modelo, "una casa 
de cristal", y un ménage à trois en apariencia ideal. Unos años después, la última 
carta  de  Julie  a  Saint-Preux,  escrita  en  su  lecho  de  muerte  tras  una  larga 
enfermedad,  lleva  la  situación  aún  más  lejos.  Julie  todavía  le  ama 
apasionadamente; su "cura" temporal ha salvado a un tiempo su virtud y su 
mutuo amor. "La virtud que nos separó en la Tierra nos unirá en la vida eterna".

A  diferencia  de  la  princesa  de  Clèves,  Julie  encuentra  una  vía  para 
renunciar a su amor sin perderlo. En su hogar transparente, el deber y el honor 
no tienen por qué reprimir  toda forma de  exaltación en el  amor prohibido. 
¿Sublimación  saludable?  Eso  espera  Rousseau.  Pero  no  obstante  su  efusión 
emotiva,  Julie  recurre  a  una  hipocresía  semirreprimida  para  mantener  la 
fantasía de adulterio en su matrimonio. La princesa de Clèves evita con firmeza 
esta clase de complicación sentimental al retirarse a un convento.

Las amistades peligrosas, publicada al filo de la revolución, pinta un clima no 
de sentimentalismo sino de extremo cinismo. Lacios,  de formación militar  y 
posteriormente  general  de  Napoleón,  describe  las  maquiavélicas  tramas 
sexuales de dos aristócratas depravados y sin amor, que buscan vengarse de 
antiguos amantes y mancillar toda la inocencia y virtud que encuentren. Estos 
depredadores por cuenta propia, Valmont y madame de Merteuil, no aceptan 
ningún  deber  o  escrúpulo  que  pueda  contener  su  deseo.  El  amor  queda 
reducido a una serie de juegos de poder descritos en sus cartas con escalofriante 
crueldad  y  vanidad.  Como  el  Don Juan  de  Molière,  la  satisfacción  surge 
enteramente  de la  conquista,  sexual,  intelectual  o  moral.  Toda conquista  les 
traslada a nuevos niveles de celos y envidia, que minan la posibilidad misma de 
afecto. El estilo desdeñoso y a veces burlón de sus cartas hace difícil saber si 
Lacios  está  condonando o condenando las  aventuras  de estos  dos  libertinos 
consumados.  El  marqués  de  Sade  estaba  alcanzando  la  madurez  en  esta 
sociedad de depravación sistemática.

La nouvelle Héloïse y Las amistades peligrosas describen la desviación del amor 
hacia extremos de sentimentalismo y cinismo en la novela del siglo  XVIII.  Un 
siglo antes,  tanto la pasión como el cálculo pintados en  La princesa de Clèves  
tienen mayor intensidad que estos mismos elementos representados en novelas 
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posteriores. Ni Rousseau ni Lacios podían ocupar el espacio psicológico abierto 
por Mme. de La Fayette en una obra mucho más breve que las suyas.

La  descripción  de  Mme.  de  La  Fayette  del  temor  de  una  mujer  a 
comprometer su amor al consumarlo no puede calificarse simplemente de obra 
de época, de historia anticuada, de aberración. La princesa de Cèves no pierde 
la cabeza —como han sugerido algunos de mis alumnos— al morir su marido, 
ni encuentro tampoco evidencia de que su matrimonio quedara sin consumar o 
que ella fuera frígida. La princesa siente, por el contrario, el impulso de evitar 
una relación íntima con una persona hacia la cual le atrae un amor apasionado. 
Este impulso de renuncia une escrúpulos psicológicos y morales en lo que he 
denominado un egoísmo superior y una historia de fuerza trágica innegable. 
Esta historia no niega el amor, pero lo interioriza y lo adora —y así lo asfixia, en 
opinión de algunos.

En la senda descendente hacia la sabiduría, la princesa de Clèves resuelve 
alcanzar la sabiduría sin pasar por la etapa de la experiencia, recurriendo a su 
imaginación para llenar esta laguna;  y parece comprender la inmensidad de 
este reto.  Como cabría esperar,  no abundan las obras literarias  que exploren 
esta  austera  lucidez  —o  ceguera—  moral.  Nos  atraen  más  las  vidas  de  los 
pecadores  que las  de los  santos.  Pero  las  historias  de renuncia  al  amor han 
mantenido un lugar seguro a lo largo de los siglos y constituyen el trasfondo 
entero de la novela de Mme. de La Fayette.

En la serie de discursos sobre el amor que forma el Simposio o Banquete de 
Platón, Sócrates no habla el último; esta posición queda reservada al relato casi 
ebrio de Alcibíades sobre cómo rechazó Sócrates sus proposiciones amorosas: 
con  dulzura  y  firmeza  rehusó  éste  las  ofertas  de  amor  de  un  guerrero 
increíblemente hermoso, aún joven y ya célebre. Sócrates, hermoso a su vez y 
no sin conmoverse,  hace honor al  amor sabiendo el  momento en que ha de 
rehusar su expresión física. El Simposio "abre" a Sócrates como una muñeca rusa 
para revelarnos un extraordinario ser moral a quien el "sagrado frenesí" de la 
filosofía no ha inducido al desenfreno sino a la abstinencia.

Asimismo, todas las novelas de George Eliot tratan sobre alguna forma de 
renuncia. En la más melodramática de todas ellas, El molino junto al Floss (1860), 
una joven tan hermosa y ardiente como la princesa de Clèves rechaza a dos 
hombres en favor de vínculos más hondos representados por su recto hermano. 
"No  puedo  guardar  para  mí  un  bien  arrancado  a  su  desgracia"  (libro  VI, 
capítulo  14);  es  decir,  al  dolor  infligido  a  amigos  y  familiares.  Pero  en  su 
inmensa lucidez, tanto Maggie,  la heroína, como Eliot, el  creador,  saben que 
una gran decisión como la renuncia no lo resuelve todo. "El gran problema de la 
cambiante  relación  entre  pasión  y  deber  no  está  claro  para  ningún hombre 
capaz  de  aprehenderla"  (libro  VII,  capítulo  2).  Esta  frase  profundamente 
paradójica merece ser detenidamente considerada y nos lleva muy cerca  del 
conocimiento prohibido en su forma más íntima. Calificar esta compleja idea de 
agnosticismo moral no dice absolutamente nada sobre la frase cuidadosamente 
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formulada de Eliot ni sobre la novela vital que la contiene. La frase en contexto 
afirma también que ninguna abstracción o máxima moral puede proporcionar 
una "llave maestra" para esta clase de dilemas. Hay que conocer toda la historia, 
con todas sus circunstancias humanas, como hace Eliot aquí35.

Comparada con las  quinientas páginas vehementes de  El molino  junto al 
Floss,  el  drama  decadente-simbolista  Axel  (1890)  parece  una  caricatura.  Sin 
embargo,  esta  obra  semiolvidada  tiene  auténtica  importancia  en  el  presente 
contexto de renuncia. La obra de Edmund Wilson  Axel's Castle  (1931) toma el 
título y el tema de la obra dramática de Villiers de l'Isle-Adam36. El conde Axel 
de Auersburgo vive en austero retiro en un castillo gótico-wagneriano de la 
Selva Negra, un castillo bajo el cual se oculta un inmenso tesoro. Cuando Sara, 
una misteriosa intrusa de sangre noble,  descubre el  tesoro,  el  conde Axel  la 
sorprende en el acto de hacerlo: luchan con pistolas y puñales, sobreviven con 
heridas  insignificantes  y,  claro  está,  se  enamoran  perdidamente.  En  ese 
momento lo tienen todo, incluso el uno al otro. El mundo yace a sus pies. La 
última escena en la cripta del castillo tiene el título de "La opción suprema". En 
los pasajes decisivos, es difícil no oír un eco paródico de La princesa de Clèves,  
con los sexos al revés.

SARA: ¡Axel! [Él está pensativo]. Axel, ¿estás olvidándome ya? Ahí fuera está el 
mundo. ¡Salgamos a vivir!
AXEL:  NO.  Nuestra existencia está ya satisfecha. Nuestra copa está colmada. 
¿Qué serán mañana todas las realidades comparadas con los espejismos que 
acabamos de vivir?

El  parlamento  de  Axel  se  prolonga  mucho  tiempo y  nunca  deja  de  ser 
totalmente  serio.  Su  frase  más  famosa  no  tiene  en  modo  alguno  sentido 
humorístico: "¿Vivir? Nuestros criados pueden vivir por nosotros". Sara y Axel 
se  envenenan sin consumar su pasión,  afirmando con ello  la  primacía de la 
imaginación sobre la realidad37.

35 El  molino  junto  al Floss,  como  La  princesa  de  Clèves,  pueden  considerarse  como 
contrapunto  de  las  dos  grandes  novelas  modernas  sobre  la  experiencia  no  rechazada  sino 
abrazada: Madame Bovary y Anna Karenina. Los cuatro libros introducen la lectura y los relatos 
como  fuentes  esenciales  de  la  respuesta  de  la  heroína  al  amor  romántico.  Emma y  Anna 
sucumben a una edad muy joven a los encantos de la novela sentimental. Pero no las otras dos 
heroínas. Mucho antes de su matrimonio, la princesa de Clèves escucha una serie de historias 
morales sobre los peligros del amor entre los nobles de la corte. Maggie devuelve a Philip la 
novela romántica  Corrine  sin terminar, porque son las meditaciones religiosas de Thomas de 
Kempis las que suscitan en ella "una extraña emoción de sobrecogimiento" (libro IV, capítulo 3).

36 Los capítulos de Wilson ofrecen el primer y mejor examen de lo que hoy llamamos, a 
falta de una palabra mejor, "modernismo". Él lo denominó "simbolismo".

37 Una reciente  historia  de  renuncia  está  sin  duda  destinada  a  una  versión  literaria  o 
escénica. Durante varios años, Suzanne Farrell fue la favorita de Balanchine en el New York 
City Ballet, bailarina favorita y mujer favorita.  Ella se negó a convertirse en su amante o su 
esposa y se entregó a la danza. Su descripción de su larga relación suena verosímil y lleva a 
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Wilson  eligió  este  drama rebuscado  pero  elocuente  para  representar  un 
aspecto  importante  de  la  actitud  simbolista:  la  retirada  de  la  vida  hacia  la  
meditación  y  el  lenguaje.  La  negativa  de  Axel  a  correr  el  riesgo  de  vivir  se 
corresponde  con  una  corriente  profunda  de  la  actitud  simbolista  hacia  el 
lenguaje. Musicalidad, delicadeza, oscuridad deliberada,  la chanson grise: todos 
estos elementos de la  poesía simbolista representan un punto extremo de la 
historia de la literatura occidental. El poeta esencial de este amorfo movimiento, 
Mallarmé,  sentó  la  definición  más  sucinta  de  la  aproximación  simbolista  al 
lenguaje:  "Nombrar la cosa  supone  destruir  tres  cuartas  partes  del  goce  del 
poema, que consiste en alcanzar algo poco a poco, en adivinarlo gradualmente. 
El  ideal  es  la  sugerencia  "  ("Sur  l'évolution  littéraire",  1869).  Este 
pronunciamiento merece ser meditado más allá de los confines de la doctrina 
simbolista.  Las dos oraciones  de  Mallarmé implican que hay sentimientos y 
estados espirituales tan delicados que es mejor acercarse a ellos indirectamente, 
por simples insinuaciones, por evocaciones de sonido y sentido. Si utilizo una 
palabra tan explícita, tan obvia, como, por ejemplo vergüenza o rabia, reduzco un 
complejo estado psicológico a un estereotipo, a una convención que considero 
compartida por todos, a una caricatura de sí mismo. Otro poeta, Paul Valéry, 
extrajo  la  conclusión completa:  "Ver  una cosa verdaderamente  es  olvidar  su 
nombre". El empeño más apasionante del lenguaje es evitar utilizar el lenguaje 
en  sus  formas  convencionales;  no  decir  nada  con  excesiva  claridad.  La 
imaginación necesita un entorno de misterio para funcionar. Flaubert hablaba 
de la misma índole de pureza literaria cuando se negó indignado a permitir que 
se  añadieran  ilustraciones  a  Madame  Bovary.  ¡Eso  sería  aún  peor  que  poner 
nombres! Pese a su recurso a palabras psicológicas abstractas como estimación y  
deber, yo creo que Mme. de La Fayette exhibe en La princesa de Clèves un sentido 
de esta inhibición frente al nombrar cuando utiliza la palabra  étonnement  para 
describir  lo  que  experimenta  su  heroína  cuando  es  presa  de  conmoción  o 
pasión.  Como  los  simbolistas,  Mme.  de  La  Fayette  tenía  una  estrategia:  en 
momentos  clave,  no  lo  digas,  sugiérelo.  Su  estilización  (si  es  que  esa  es  la 
palabra que le cuadra) consiste esencialmente en una rara sutileza de expresión, 

escena a una princesa moderna con otro desenlace posible que no sea el convento o la tumba. 
"Nuestra singular relación había demostrado su valía... en ocasiones a ambos, y acaso no habría 
resistido la consumación. El lado físico del amor es de importancia primordial para muchas 
personas, pero no lo era para nosotros. Nuestra interacción era física, pero su expresión era la 
danza". La crítica Mindy Aloff, que cita las frases anteriores, fue lo bastante astuta para calificar 
a Farrell de "heroína... de su propia imaginación".

Cabe preguntarse cuál puede ser la conexión entre la historia de Balanchine-Farrell y el 
caso de Eduardo VIII, que renunció al trono de Inglaterra en 1936 para casarse con una plebeya 
divorciada.  La película de Claude Sautet, rebosante de música,  Un corazón en invierno  (1992) 
cuenta la historia del amor de una mujer rechazado por un hombre convencido a medias de que 
esa clase de sentimientos no existe. Todos y todo lo demás de la película, incluida la sensual 
música de Ravel, desmienten sus intentos de aislacionismo emocional.
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una estética de la discreción38.
Alguien me explicó de niño cómo observar  una estrella  de noche:  no la 

mires directamente;  mira ligeramente hacia su lado. Pasaron diez años hasta 
que me enteré de la fisiología de bastones y conos de la retina. Este enfoque 
indirecto de las sutilezas y complejidad del mundo palpita en el corazón del 
simbolismo según lo describió Mallarmé. A mí me parece que podemos dar un 
paso más. En las tumultuosas renuncias tanto de La princesa de Clèves como de 
Axel,  y en la reticencia emotiva y estilística del simbolismo, cabe discernir un 
estado mental en que el ascetismo o renuncia se aproxima mucho al esteticismo, 
el amor al arte y la belleza. Porque ambos, ascetismo y esteticismo, implican 
una actividad de la imaginación que es lo contrario de cerrar el espíritu.

2. EL ESTETICISMO EN EMILY DICKINSON

Con mi bagaje de historias, he estado buscando el conocimiento prohibido 
en este capítulo cuando éste adopta la forma no de osada curiosidad sino de 
autocontención y retirada. En este contexto, ocho versos de un solo poema de 
Emily  Dickinson,  porque  en  ellos  se  describen  las  compensaciones  de  la 
renuncia, podrían ser comparables a la novela de doscientas páginas de Mme. 
de La Fayette.  Hay pocas parejas  de obras que suministren un contraste tan 
extraordinario entre las dimensiones y la dinámica de un poema breve y una 
narración extensa. Debemos en primer lugar acercarnos sin prisa y sin alboroto 
al poema de Dickinson, como nos aproximaríamos a una trucha irisada inmóvil 
en una poza.

En 1862, a los treinta y dos años,  Dickinson se enteró de que el  célebre 
pastor protestante de Filadelfia Charles Wadsworth había sido destinado a una 
nueva parroquia en San Francisco. Existe bastante evidencia de que diez años 
antes,  cuando  había  oído  sus  sermones  y  le  había  conocido  en  Filadelfia, 
Dickinson  se  había  enamorado  profundamente  del  elocuente  clérigo. 
Mantuvieron correspondencia; es posible que ella dirigiera e incluso enviara a 
Wadsworth las  tres  asombrosas  cartas  "maestras"  de  las  que  se  encontraron 
borradores entre sus papeles. Wadsworth la visitó en Amherst en 1860 cuando 
fue a ver a otro amigo en la vecindad. Al parecer, este eclesiástico felizmente 
casado  y  dieciséis  años  mayor  que  ella  no  correspondía  a  sus  intensos 
sentimientos.

Después de la marcha de él por mar hacia California por vía de Cape Horn, 
Dickinson adoptó una vida de reclusión, se vistió de blanco, inició el periodo 
más productivo de su vida poética (un poema al día durante más de un año) y 
tomó la medida atípica de enviar algunos de sus poemas a un desconocido. 

38 El impulso hacia lo indirecto y lo sugerido ha contribuido también, a mi juicio, a ciertos 
fenómenos  del  arte  desde  el  impresionismo al  cubismo  y  a  la  abstracción.  (Vid.  mi trabajo 
"Claude Monet: Approaching the Abyss", en The Innocent Eye).
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Como mentor eligió a Thomas Wentworth Higginson, un joven clérigo de la 
Iglesia  Unitaria  y  agitador  abolicionista  que  había  colaborado  en  el  Atlantic  
Monthly con un artículo de aliento a los escritores norteamericanos jóvenes.

"¿Está usted en exceso ocupado para decirme si mi Verso está vivo?", así 
empezaba  su  frase  inicial  a  Higginson.  Como  una  tarjeta  anónima  de  San 
Valentín,  esta  primera  carta,  escrita  con  diminuta  y  leve  caligrafía,  y 
acompañada de cuatro poemas, no estaba firmada. Dickinson había escrito su 
nombre  en  lápiz  apenas  visible  en  una  tarjeta  metida  en  un  sobre  cerrado 
adjunto también a la carta.

Higginson, que tuvo la fortaleza de carácter suficiente para tomar el mando 
del primer regimiento de negros del ejército de la Unión unos meses después, 
aceptó  el  desafío  de  aquella  mujer  misteriosa  y  se  aventuró  a  hacerle  unas 
cuantas críticas, así como alguna pregunta propia. En la segunda carta que le 
envió Dickinson se mezclan la coquetería, la heterodoxia literaria, un ingenio 
pícaro y la pura alucinación en un documento tan sutil y sincero que ha de ser 
leído  en  su  totalidad.  Cada  frase  está  extraída  de  un  profundo  pozo  de 
experiencia acumulada:

25 de abril de 1862

Sr. Higginson:
Su amabilidad exigía una más pronta gratitud —pero he estado enferma

— y escribo hoy, sobre la almohada.
Muchas gracias por la cirugía —no fue tan dolorosa como me esperaba39

—Le  ofrezco  otros  —como  me  pedía—  aunque  puede  que  no  difieran. 
Mientras  mi  pensamiento  está  desnudo  —puedo  hacer  la  distinción,  pero 
cuando  les  pongo  el  Vestido—  se  vuelven  parecidos  y  enmudecen40.  Me 
preguntó  mi  edad.  No  hice  verso  alguno  —sino  uno  o  dos—  hasta  este 
invierno —señor—41.  He sentido un terror —desde septiembre— que no he 
podido contar a nadie42 —y por eso canto, como hace el Muchacho junto al 
Campo Santo— porque tengo miedo —Me pregunta  por mis  Libros— Por 
poetas —Tengo a Keats— y al Sr. y la Sra. Browning. En prosa —el Sr. Ruskin
— Sir Thomas Browne —y las Revelaciones43. Asistí a la escuela —pero en su 

39 Los  comentarios  de  Higginson  se  referían  principalmente  a  su  ortografía  no 
convencional y al uso de las palabras.

40 Dickinson utilizaba con frecuencia las palabras pensamiento y espíritu  como sinónimos 
de "mis poemas". Esta remilgada metáfora del vestido utilizada aquí probablemente comparara 
las cuartillas toscas de borrador interminablemente corregidas en las que componía sus poemas 
con las bonitas copias enviadas a Higginson.

41 Una doble  evasiva  a la  respuesta  de  Higginson.  Dickinson había  estado escribiendo 
poemas al menos tres años y había elaborado más de doscientos, incluyendo varios hoy muy 
celebrados; por ejemplo: "I never lost as much but twice" y "I taste a liquor never brewed".

42 Probablemente  se  refiera  al  traslado de  Wadsworth a California.  Dickinson no tenía 
motivo para ocultar sus temores sobre su vista, que le afligieron durante este mismo periodo 
aproximadamente.

43 Principales omisiones: Shakespeare, Emerson, Thoreau.
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sentido de hablar— no he sido cultivada44. De Niña, tuve un amigo que me 
enseñó la Inmortalidad —pero aventurándose a una proximidad excesiva, él 
mismo,  nunca  regresó—Poco  después,  murió  mi  Tutor  —y durante  varios 
años mi Léxicon— fue mi única compañía45.  Después encontré a otro —pero 
no le conformaba que fuera su discípula —y abandonó el Lugar. Me pregunta 
—Señor— por mis Compañeros, las Montañas, señor —y el Crepúsculo— y 
un Perro —tan grande como yo, que mi Padre me compró— Son mejores que 
Seres —porque saben— pero no lo dicen —y el sonido del Estanque, a Medio 
día —supera a mi Piano46. Tengo un Hermano y una Hermana —Mi Madre no 
tiene  interés  en  el  pensar—  ni  mi  Padre,  en  exceso  ocupado  con  sus 
Expedientes— para advertir lo que hacemos —Me compra muchos libros— 
pero me ruega que no los  lea —porque teme que alteren mi Espíritu.  Son 
religiosos — menos yo— y se dirigen a un Eclipse, todas las mañanas —al que 
llaman  "Padre"47.  Pero  temo  que  mi  historia  le  fatigue  —quisiera  saber— 
¿Podría enseñarme a crecer —o es inexpresable— como una Melodía— o la 
Brujería?

Habla usted del Sr. Whitman —no he leído su Libro— pero me han dicho 
que él era una vergüenza — Leí "Circumstance" de la Srta. Prescott, pero me 
seguía,  en la Oscuridad— así  pues tuve que evitarla—48 Dos Directores  de 
Revistas vinieron a Casa de mi Padre, este invierno —y me preguntaron por 
mi Espíritu— y cuando inquirí "Por qué", me dijeron que yo era doliente —y 
ellos, querían utilizarlo para el Mundo— No podía sopesarme a mí misma—a 
Mí Misma—

Mi tamaño se me antojaba pequeño —a mí49— he leído sus Capítulos en 
el Atlantic —y he experimentado honor por usted— estoy segura de que no 
rehusará una pregunta en confianza—

¿Es esto —Señor— lo que me pidió que le dijera?
Su amiga,

E—Dickinson

44 Dickinson fue a la Academia de Amherst durante seis años y al Seminario Femenino 
Mount Holyoke uno. Era especialmente conocida por su ingenio y sus divertidas historias.

45 "Amigo" y "tutor" podrían hacer referencia a dos jóvenes que alentaron sus intereses 
literarios  y  murieron  jóvenes:  Leonard  Humphrey,  director  de  la  Academia  Amherst,  y 
Benjamin  Newton,  estudiante  de  Derecho del  bufete  del  padre  de  Emily.  Samuel  Bowles  y 
Charles Wadsworth no pueden ser excluidos de estas oblicuas alusiones, especialmente el "otro" 
de la frase siguiente.

46 Las  sorprendentes  palabras  después  de  "dicen"  —que  atestiguan  percepciones  tanto 
literales  como alucinatorias—  son  comparables  a  las  imágenes  de  la  sección  "Alchemie  du 
Verbe" de Una temporada en el infierno de Rimbaud y con "le déréglement de tous les sens" de su 
Lettre du voyant de 1871.

47 Cabría  extrapolar  a  partir  de  este  párrafo  la  esencia  de  las  relaciones  familiares  de 
Dickinson, su valerosa vida intelectual y la compleja evolución de sus creencias religiosas. En su 
escepticismo, a veces burlón, nunca renunció a su fe en la inmortalidad.

48 Harriet  Prescott  Spofford publicó  "Circumstance"  en el  Atlantic  Monthly  de mayo de 
1860.

49 Estas dos frases de ocho y seis sílabas respectivamente tienen todas las características del 
principio de un poema en pura dicción dickinsoniana.
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Aunque admiraba su poesía y respondió a sus cartas, los comentarios de 
Higginson  tuvieron  escaso  efecto  en  el  trabajo  de  Emily.  Con  todo,  ésta  le 
escribió posteriormente que "me salvó la vida" y le instó a visitarla. Uno de los 
poemas que le envió con su tercera carta contiene los versos "Renunciación—es 
Elegir / En contra de sí mismo—". Nunca le envió un poema posterior sobre el 
mismo tema que abre y cierra simultáneamente la puerta de su vida interior. 
Son estos ocho versos del poema número 421 de la edición de Johnson los que 
sitúan la personalidad poética de Dickinson al lado de la ficticia princesa de 
Clèves  del  siglo  XVII.  Invito  al  lector  a  leer  este  poema  varias  veces, 
preferiblemente en voz alta, antes de continuar:

A Charm invests a face
Imperfectly belheld—
The Lady dare not lift her Veil
For fear it be dispelled—

But peers beyond her mesh—
And wishes—and denies—
Lest Interview—annul a want
That Image—satisfies—

(Un Hechizo envuelve un rostro
Sólo imperfectamente contemplado—
No se atreve la Señora a alzarse el Velo
Por miedo a disiparlo—

Sino que observa más allá de la malla—
Y quiere—y niega—
No sea que el Encuentro—mate un anhelo
Que la Imagen colma—)

Uno de los poemas más sencillos de Emily Dickinson, "A Charm", tiene 
zonas de luz y de sombra que pueden instruirnos sobre el carácter de la poesía 
mientras transmiten un significado intrincadamente construido y una narración 
implícita.  El  deseo  común  a  muchos  seres  humanos  de  reunir  sonidos 
significativos en una expresión preciosa parece  resultar  de haber  mantenido 
hasta la edad adulta dos etapas infantiles de lenguaje de todos conocidos: la 
media lengua, o  lallatio,  y el acertijo con juego de palabras.  En un momento 
posterior  a  los  seis  meses,  el  niño  empieza  a  oír  y  decir  sonidos  en  pautas 
repetitivas que preparan el terreno para las rimas infantiles rudimentarias del 
estilo de "Hickory, Dickory Dock" y "Fee, Fi, Fo, Fum". Desde aproximadamente 
los  seis  años,  al  niño  le  encantan  los  acertijos  tontos  basados  en  juegos  de 
palabras,  que  revelan  las  interconexiones  y cortocircuitos  ocultos de nuestra 
lengua. (Oro parece, plata no es; blanco por dentro, verde por fuera, si quieres 
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que te lo diga espera). La repetición (media lengua) y la transformación (juegos 
de  palabras)  abren  todo  un universo  con  el  que  jugar.  Después  el  juego  se 
vuelve  serio. Cuando estas  dos  respuestas  instintivas  al  lenguaje  se  unen y 
desarrollan,  forman  el  territorio  de  la  poesía.  Esta  composición  de  Emily 
Dickinson,  enormemente  compleja  y condensada,  descubre  gran parte  de su 
significado en estas dos categorías50.

En la época en que la lengua inglesa fue transportada a la puritana Nueva 
Inglaterra, la media lengua infantil se había regularizado en toda una variedad 
de  versificaciones  tradicionales,  desde  las  rimas  infantiles  al  soneto.  En  "A 
Charm", Dickinson utiliza una forma que le resultaba familiar por los servicios 
religiosos a los  que asistió  semanalmente durante sus años formativos.  Para 
facilitar  su  adaptación  musical,  los  himnos  religiosos  se  clasificaban  en  un 
número limitado de esquemas según el número de sílabas. En el  metro común 
alternaban los versos de ocho y seis sílabas, como en el Misal de Tallis:

The great Creator of the worlds,
The sov 'reign God of heaven...

(El gran Creador de mundos,
El soberano Dios del cielo...)

El  metro  largo  tiene  cuatro  versos  de  ocho  sílabas  cada  uno  como en el 
Canon de Tallis:

All praise to thee, my God, this night,
For all the blessings of the light.
Keep me, O keep me, King of Kings,
Beneath thine own Almighty wings.

(Alabado seáis, mi Dios, en esta noche,
Por las bienaventuranzas de la luz.
Tenedme, Oh tenedme, Rey de Reyes,
Bajo vuestras alas Todopoderosas).

Acento  y  pie  nos  importan  mucho  menos  en  estas  estrofas  que  lo  que 
Milton  y  Poe  denominaban  "números":  un  estricto  cálculo  de  sílabas. 
Trabajando  aún  con  una  forma  desarrollada  de  lallatio  relacionada  con  el 
tintineo  de  campanas,  Dickinson eligió  el  metro  corto  como modelo  para  "A 
Charm": 6, 6, 8, 6. Algunos lectores podrán encontrar de inmediato una melodía 
de himno religioso correspondiente ("Franconia"):

50 El contraste establecido por mí entre los procesos de repetición y de transformación es 
muy semejante al de Hume para la asociación de ideas (contigüidad y semejanza), de Freud 
para los sueños (condensación y desplazamiento) y de Jakobson para la poesía (metonimia y 
metáfora).
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The ancient law departs,
And all its terrors cease.
For Jesus makes with faithful hearts
A covenant of peace.

(La antigua ley se va,
Y cesan sus rigores.
Pues Jesús hace con los corazones fieles
Una alianza de paz).

Esta  estrofa  toma  aliento  en  el  tercer  verso  y  después  regresa  al  ritmo 
básico. Es un modelo que puede prolongarse cuanto se quiera,  como en una 
balada.

Comparada  con  la  sintaxis  esquiva  utilizada  en  muchos  poemas  de 
Dickinson, las cuatro oraciones claramente articuladas de este poema presentan 
pocas dificultades. La sensación de adivinanza a falta de solución planea sobre 
el poema en general. Prácticamente cada palabra, como veremos enseguida, es 
un  juego  de  palabras  auténtico  o  incipiente.  El  único  momento  de 
incertidumbre sintáctica surge en el cuarto verso con ese insignificante  it.  Un 
análisis  sintáctico normal lo  relaciona con  Veil;  pero después  el  lector  ha de 
revisar  las  reglas  y  volver  hasta  Charm  para  encontrar  un  antecedente 
adecuado. El misterio esencial de este poema circula entre preguntas a medias 
manifiestas como: ¿de quién es el rostro?, ¿cuál es la situación?, ¿cuál el tono de 
voz?, ¿hasta qué punto es marcado el cambio entre las dos estrofas? A mi juicio, 
un comentario palabra por palabra puede abordar estas cuestiones de manera 
más eficaz y concreta que una interpretación general desde el comienzo.

Charm (hechizo): esta palabra hace referencia a toda una gama de fuerzas, 
desde el atractivo físico hasta la magia y la brujería. La carta de Dickinson a 
Higginson sugiere su intenso grado de sensibilidad a todas estas fuerzas. Charm 
inspira  want  (7) (anhelo) y con ello proyecta su presencia a través de todo el 
poema. Las mayúsculas contribuyen a revelar la palabra que nuestro oído y 
nuestros ojos nos dicen que acecha tras  Charm: harm (daño). En esta oposición 
implícita,  charm/harm,  está  latente  la  totalidad  del  poema;  en  posteriores 
opuestos está contenido éste, que implica una presencia a un tiempo atractiva y 
prohibida.

invests  (envuelve): esta palabra significa "ponerse como una vestimenta o 
prenda", "investir"; "instilar"; "instalar"51. En inglés también tiene el significado, 
secundario  en  1862,  de  "invertir  dinero  por  interés  o  beneficio".  Así  pues, 
estamos ante un significado sacro ensombrecido por otro profano, y aún más 
contaminado por  una palabra  que ronda y  rima y  es  casi  homónima:  infest  
(infestar).  Vid.  más arriba:  el  motivo  del  "daño"  (harm)  se  refuerza  con  este 

51 N. de la  T.: El  The  New Shorter  Oxford  Dictionary  da también  las  acepciones  envelop,  
surround (envolver, rodear), de ahí la traducción que aquí se ofrece.
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nuevo eco.
a (un): dos artículos indefinidos en el primer verso sirven para distanciar y 

generalizar la escena implícita. Este efecto se modificará.
face  (rostro): esta palabra no está con mayúscula. Sugiere aspecto externo 

solamente,  frente a una palabra  como fisonomía,  que expresa carácter interior. 
¿De quién es el rostro? No lo sabemos en la primera lectura. Al llegar a  Lady 
(Señora), se lo atribuimos a ella provisionalmente. Nuevas lecturas revelan que 
la primera frase es ambigua: Charm, el hechizo, se encuentra en su propio rostro 
velado o en la otra cara que ella observa a través del obstáculo del velo, o, más 
probablemente, en ambos rostros.

Imperfectly (imperfectamente): lo que se ve con excesiva claridad pierde su 
encanto. El poema convierte un impedimento valioso en una plena percepción. 
Dickinson  glosó  este  esencial  adverbio  en  otro  poema  (número  1071),  que 
comienza:  "Perception  of  an  object costs  /  Precise  the  object's  loss—"  ("La 
percepción de un objeto cuesta / Exactamente la pérdida del mismo").

beheld (contemplado): esta palabra significa "ver", "aprehender" o, en inglés, 
"poseer  (al  asir  algo)".  Este  último sentido  es  el  que  da  emoción  a  la  rima 
inminente.

The (la): el artículo definido se utiliza ahora para particularizar la situación 
después de dos artículos indefinidos.

Lady  (señora): con mayúsculas como si fuera alegoría, este sustantivo nos 
empuja a un tiempo hacia la mundanidad de la posición social elevada y hacia 
la santidad, la virginidad, como en Nuestra Señora.

dare (atreve): esta palabra introduce la nota de riesgo y temor que se amplía 
en el verso siguiente y nos prepara para la difícil decisión de la segunda estrofa.

Veil  (Velo):  en  la  palabra  con  mayúscula  se  unen  dos  asociaciones 
encontradas de ocultación: pureza y retirada al claustro al "tomar el velo"; y una 
coquetería  latente,  un  flirteo,  al  esconderse  tras  el  velo  con el  fin  de  poder 
observar  con  mayor  libertad.  Dickinson  fue  siempre  muy  aficionada  a  esta 
palabra. En 1853, a los veintitrés años, escribió a su amiga Susan Gilbert: "Veo 
que necesito más velo".

fear (miedo): vid. el anterior dare.
it:  esta  palabra  se  refiere  gramaticalmente  a  Velo,  cuyo  significado 

mantiene  débilmente.  Cuando  se  une  con  su  verbo,  el  antecedente  gravita 
fuertemente hacia Charm otra vez y después se abre y abraza todo el poema. La 
segunda estrofa nos dice —como el final de La princesa de Clèves— cómo disipar 
el temor de perder el preciado it.

dispelled (disiparlo): contrario de y fuerza igual a beheld. El fuerte sentido de 
alejar,  de  dispersar,  no  debe  diluirse  con  una  formación  fantasiosa  que 
enmarque  la  palabra  spell  (encantamiento),  aunque  ésta  reafirme  el  aspecto 
mágico del hechizo.

But  (sino que,  pero):  este es  el  eje  evidente sobre el  que giran sonido y 
sentido. ¿Por qué no And (y)? Construida con lógica, la primera estrofa pide la 
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conducta descrita en la segunda. La palabra de transición podría muy bien ser 
Accordingly (en consecuencia, por tanto)... en una versión en prosa. Ahora bien, 
entendemos  que  Dickinson  desea  insistir  en  un  contraste,  un  cambio  de 
dirección  dentro  de  la  unidad  general  para  sugerir  que  las  acciones  de  la 
segunda estrofa exigen valor. La Señora no se atreve a levantarse el Velo pero sí 
se atreve a mirar la escena con audacia y sagacidad. Este "sino que" en lugar de 
un  y  igualmente correcto,  enmarca y escenifica el  melodrama de la segunda 
estrofa  al  dar  animación  tanto  a  la  monja  enclaustrada  como  a  la  coqueta 
(reprimida).

peers (observa): esta palabra brinda un hermoso monosílabo no latino. Rima 
con  fears  (teme).  Observar,  mirar  fijamente,  sugieren  tener  que  exponerse  al 
menos un poco.

beyond (más allá): más que "a través de" o "en torno a", más allá implica un 
límite, una línea trazada en el paisaje moral y psicológico.

mesh (malla): esta palabra designa los intersticios de una red o un velo, las 
aberturas  a  través  de  ellos,  mientras  que  tiene  connotaciones  de  enredar  o 
aprisionar.  Probablemente  esté  relacionada  etimológicamente  con  mask  
(máscara) por vía del antiguo nórdico.

wishes (quiere): una palabra bien sencilla que aquí expresa toda la gama de 
anhelos físicos y espirituales, y es tan fuerte como la palabra hoy manida, desire  
(deseo).

denies (niega): comparada con restrain (refrenar) o hold back (contener), esta 
palabra implica una acción muy categórica,  con asociaciones bíblicas  de san 
Pedro negando tres veces a Dios. Nos prepara para la oposición de sentido en la 
rima siguiente.

Lest (no sea que): este conector repite casi exactamente el significado de for 
fear  (por temor) (4) y conduce en esta ocasión a una sucinta explicación de la 
conducta de la Señora.

Interview (encuentro, entrevista): aquí, la palabra significa encontrarse cara 
a cara sin ningún velo ni impedimento. Fuertemente gráfica, personal y física, 
supera el atisbar de la palabra entrever, es una visión plena.

That (Que, ese): el pronombre relativo es confuso y confunde si se entiende 
como un adjetivo demostrativo.

Image (imagen): esta palabra evoca una representación mental o simulacro 
creada por la capacidad de imaginar. Como contrario de "encuentro", imagen 
implica que la Señora se inclina por la ausencia a la par que la abstinencia.

satisfies  (colma,  satisface):  esta  es  una  afirmación  provocadora,  y  hasta 
triunfante, con la que concluir un poema sobre resistirse a la tentación.

Ningún parafraseado de un poema puede bastar. Por otra parte, cualquier 
parafraseado atento contribuye a nuestra comprensión. Al mirar a través de su 
velo, una mujer se siente profundamente atraída por la belleza casi mágica de 
otra persona, en la cual acaso ejerza ella también, oculta tras el velo, un fuerte 
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hechizo.  La mujer  decide  confiar  en las  imágenes  que pueden representarse 
interiormente en lugar de procurar un conocimiento mayor o más íntimo de la 
otra persona.

Sólo  tres  palabras  de  "A  Charm"  exceden  las  dos  sílabas.  Dickinson 
condensó  una  historia  potencialmente  empalagosa  resumiéndola  entre  dos 
pares de términos opuestos,  que forman también la rima:  beheld /  dispelled y  
denies  /satisfies.  Así  pues,  su  versificación  no  es  simplemente  ornamental; 
expresa en sonidos la dinámica de la acción implícita. Emily Dickinson refuerza 
también  su  impecable  rima  con  la  contraposición  de  las  mayúsculas  en  los 
últimos versos:  Interview /Image.  Aprovechando la ambigüedad de la palabra 
clave, Velo, ha dado a un tema tradicional una forma tan concisa que casi puede 
parecer  un  epitafio.  Una  versión  aforística  de  este  motivo  podría  ser:  lo 
imaginado supera lo  real.  El  antiilustrado estallido histórico de emoción del 
siglo  XIX conocido como Romanticismo abrazó esta profunda —y en ocasiones 
desesperada—  fe  en  los  frutos  de  la  imaginación.  Durante  siglo  y  medio, 
cualquier estudiante brillante de literatura inglesa ha sabido recitar de memoria 
el locus classicus del tema:

Heard melodies are sweet; but those unheard
Are sweeter...

(Dulce es la melodía oída; pero más dulce aún
La que no oímos...)

Keats  canta  para persuadirse,  a  él  y  a  nosotros,  de que los "marmóreos 
hombres y exaltadas doncellas" de la urna griega han superado la mortalidad y 
la contingencia. "Cold Pastoral!" debe entenderse con un sentido algo irónico. 
Puesto que el osado amante nunca besará al fin a la doncella pintada, "siempre 
tu amor y ella serán hermosos". En el mundo de figuras pintadas de Keats, el 
éxtasis  y  la  belleza  nunca  podrán  disiparse.  Asimismo,  la  protagonista  de 
Dickinson, evocando en nosotros a la princesa de Clèves, elige lo ideal frente a 
lo real. Sus versos nos ofrecen mucho más que una situación autobiográfica que 
nos invita a identificar a los actores. Dickinson ha trascendido lo personal sin 
tener que renunciar a la viveza de la escena específica. Y tampoco le haríamos 
justicia al poema "A Charm" insistiendo en que trata y celebra primordialmente 
la creación poética, el acto de componer este poema. El motivo esencial no atañe 
a  la  creación  o  expresión  verbal,  sino  a  la  dinámica  del  Velo:  tomarlo, 
aprovecharse  de  él,  (no)  levantarlo,  quedando  a  un  tiempo  atrapados  y 
liberados por él.

El reto más fuerte de esta obra diminuta se produce cuando te propones 
leerlo en voz alta, prueba de fuego para el lector, el poema y el oyente. ¿Qué 
tono de voz puede hacerle justicia? "La Pluma tiene muchas inflexiones y la Voz 
una sola". Esta frase aleccionadora extraída de una carta de Emily a Higginson 
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de 1876 no es un llamamiento a escribir y leer en silencio, sino a encontrar la 
verdadera  inflexión  de  una  voz  auténtica;  en  esta  carta  en cuestión,  es  una 
apelación al Encuentro frente a la Imagen. Una lectura en voz alta ni agota ni 
puede agotar las posibilidades tonales;  sólo plasma algunas de ellas.  ¿Cómo 
debemos  leer,  pues,  estas  líneas  en  voz  alta?  ¿Con  coquetería?  ¿Con  tono 
temeroso? ¿Con sentimiento y después —girando alrededor del "sino que"— 
con decisión? ¿De modo reflexivo, casi neutral, permitiendo que cada palabra 
produzca sus efectos múltiples y contrapuestos? A mi juicio, esta última es la 
que  mejor  funciona,  con  apenas  una  pizca  de  picardía  para  insinuar  los 
restantes posibles talantes: una lectura pausada, sensible a cada guión y cada 
mayúscula.

Muchos años después de "A Charm", Dickinson encontró la suntuosa frase 
"El  banquete  de  la  abstinencia"  (número  1430)  para  este  tema.  Debemos 
disfrutar de este banquete "No sea que lo Real— / desencante tu alma—" (lest  
the Actual—/Should disenthrall thy soul). Estos dos poemas no aconsejan en contra 
del deseo sino en contra de ceder al deseo sin consultar de lleno los escrúpulos 
del  corazón.  Un ascetismo sensato  contribuye a  la  delectación estética  de la 
vida.

Y ahora, si he hecho bien las cosas, tendría que ser posible citar otras dos 
estrofas sin comentario alguno:

Heaven—is what I cannot reach—
The apple on the tree
Provided it do hopeless hang—
That—Heaven is to me—

The color on the cruising cloud—
The interdicted ground
Behind the hill—the house behind—
There—paradise isfound—

(El Cielo —es aquello que no puedo alcanzar—
la manzana en el árbol
siempre que inaccesible penda—
eso—es para mí el Cielo—

El color de la nube viajera—
el terreno prohibido
detrás del monte—de la casa detrás—
allí—se encuentra el paraíso—)

(1377)
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3. UN EPICÚREO EN "EL BANQUETE DE LA ABSTINENCIA"

En la carta en que solicitaba a Higginson ayuda, así como en el poema del 
"Velo", Dickinson rehúye, con suavidad pero con firmeza, la revelación plena, el 
conocimiento total.  No quieras conocer mi edad exacta,  mi aspecto todo, mi 
alma interior. Que te sirva tu imaginación. Todos vivimos detrás de veladuras, 
miramos a través de ellas; y ellas nos impiden a la par que nos protegen. La 
auténtica danza del velo no termina en la desnudez total sino en un gesto de 
tímida coquetería que haríamos bien en aceptar.

El  poema de  Dickinson  "A Charm"  miniaturiza  la  amplia  acción  de  La 
princesa de Clèves  en un fugaz encuentro imaginado y rehusado. Madame de 
Clèves sólo se levanta el velo lo bastante y durante el tiempo necesario para 
admitir su amor por el duque de Nemours, no para convertirlo en acción, pese a 
que no existe ya ningún obstáculo social que los separe.  Después, durante el 
resto  de  su  vida,  parece  arrepentirse  de  haber  hecho  siquiera  esta  casta 
revelación. Los ocho versitos de "A Charm" recurren a protagonistas alegóricos 
(la Señora) y abstracciones con mayúscula (Imagen) y no tienen diálogo, ni otro 
movimiento que el de mirar. Con todo, dos estrofas de métrica religiosa, de rima 
suave y leve juego de palabras, nos introducen en una situación y una acción 
tan convincentemente humanas como la dramática acción de corte clásico de la 
novela. Totalmente opuestos en forma y dimensiones, La princesa de Clèves y "A 
Charm" se complementan de forma tan vivida que parecen contenerse el uno al 
otro, generarse recíprocamente. Hemos encontrado muy pocas parejas literarias 
de esta índole.

¿Cómo es posible que estas dos mujeres vibrantes, plenamente en sintonía 
con el mundo que les rodeaba, llegaran a creer que la realización reside en la 
renuncia, que "Era la Distancia— / lo Sabroso—" (número 439)? Existen varias 
respuestas. Ambas conocían bien la poesía trovadoresca y las historias que hoy 
llamamos de amor cortés, particularmente las de Lancelot y Ginebra. De estas 
fuentes  surge  la  tradición  de  que  el  amor  en  su  forma  más  pura  implica 
abnegación y  sufrimiento,  los  cuales  ennoblecen  a  todos  mucho más que la 
promiscuidad y el placer.  Y ambas mujeres experimentaron alguna forma de 
miedo  al  amor:  recelo  de  la  experiencia,  una  tendencia  a  refugiarse  bajo  la 
propia concha con objeto de proteger una fantasía personal y consagrar una 
verdad superior de la imaginación.

Quince  años  después  del  torrente  de  acontecimientos  y  emociones  que 
produjeron  "A Charm",  Dickinson se enfrentó  a  una  situación curiosamente 
similar a la de La princesa de Clèves. Uno de los amigos más íntimos de su padre, 
un prominente juez del Tribunal Supremo de Massachusetts llamado Otis Lord, 
perdió a su esposa en 1877. Conocía a Emily de toda la vida; ella tenía sesenta y 
cinco años, él cuarenta y siete. Pronto se confesaron mutuamente un profundo 
cariño surgido evidentemente a lo largo de un periodo prolongado. Las quince 
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cartas  que  se  conservan  de  Dickinson  a  Lord  revelan  una  amplia  gama de 
sentimientos, incluida la pasión sexual por el hombre que llamaba unas veces 
"Sweet One"  ("cariño, cielo") y otras  "Naughty One"  ("travieso, malo"). El juez 
Lord le propuso matrimonio. Dickinson, que a los veinte años había enviado 
recatados  versos  a  los  estudiantes  de  Derecho  de  su  padre  el  día  de  San 
Valentín,  que  había  declarado  "mi  profesión  es  amar",  tuvo  que  vérselas 
entonces con un viudo resuelto sin planes de trasladarse a California. Otis Lord 
quería  que  ella  se  fuera  a  vivir  con él.  La princesa  de  Amherst  se  retiró  al 
convento de su alcoba en el  segundo piso y escribió a su amado cartas que 
atestiguan el conflicto entre emoción ardiente y contención severa. Dickinson se 
convirtió a un tiempo en Pan y Siringa.

Ay, mi muy amado, sálvame de la idolatría que nos destrozaría a los dos
—¿No sabes que eres más feliz mientras yo me contenga y no otorgue—no 
sabes  que  "No"  es  la  palabra  más  sabia  que  hemos  dado  al  Lenguaje?  El 
"Portillo" es de Dios—Mi vida—por tu enorme bien—no el mío—no te dejaré 
traspasarlo—pero es tuyo del todo, y cuando llegue el momento levantaré sus 
Barras, y yacerás sobre el Musgo—Tú me enseñaste la palabra. Espero que no 
adopte una apariencia distinta cuando la hacen mis dedos. Es una Angustia 
que durante mucho tiempo te he ocultado permitir que me dejes, hambrienta, 
pero me pides la Corteza divina y eso condenaría el Pan.

(Letters, II, 617-618)

En el tercer pasaje, casi tórrido, "Stile" (portillo) no es una forma arcaica de 
"style"  (estilo). Esta palabra hace referencia a un punto de un cercado o valla 
donde unos escalones o peldaños (o en ocasiones un torniquete)  permiten el 
paso  de  la  persona  pero  no  de  las  vacas  o  las  ovejas.  'Tú  me  mostraste  la 
Palabra", escribe ella, insinuando que fue el señor Lord quien utilizó en primer 
lugar  la  imagen  de  un  acceso  privilegiado.  Su  respuesta:  "no  te  dejaré 
traspasarlo".  Sin  embargo,  parece  como  si  se  hubieran  encontrado  íntima  y 
apasionadamente  al  menos  a  través  de  ese  portillo  que  abrían  las  cartas 
penetrantes  como  ésta.  ¿Qué  imágenes  podrían  ser  más  explícitamente 
sensuales que "levantaré sus Barras, y yacerás sobre el Musgo"? Después, "la 
divina Corteza" vuelve a una abstinencia casta. El retiro que Emily Dickinson se 
impuso  a  sí  misma generó  mayor  intensidad  y  variedad  de  emociones  que 
monotonía52.

52 En un párrafo  que  trata  sobre  esta  correspondencia,  Camille  Paglia  permite  que  su 
lectura de Emily Dickinson,  muchas veces tonificante,  caiga en lo tendencioso.  "Sus cartas a 
Lord son forzadas y artificiales. La voz pertenece a su imagen femenina y vivaracha, a la cual 
embute  en  atractivas  posturas  de  devoción"  (Sexual  Personae,  670).  Esta  interpretación 
descalificadora es necesaria para la tesis de Paglia de que una "Emily Dickinson de tendencia 
homosexual" escribe esencialmente en la persona de un varón sadomasoquista, "un jerarca que 
exige subordinación sexual a sus pretendientes". Es una pena que la errónea interpretación y 
sobreestimación  del  marqués  de  Sade,  y  su  insistente  visión  de  Dickinson  como  un 
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Nunca se casaron. Lord murió siete años después, en 1884.
Pese a sus vestidos blancos y su pelo recogido en un moño, debe ser ya 

evidente  que  Dickinson  no  tenía  nada  de  mojigata.  Por  los  animales  de  la 
granja,  por  su  hermana  sexualmente  activa,  Vinnie,  por  el  complicado 
matrimonio  de  su hermano y  por  su propia  y atrevida  imaginación,  Emiliy 
Dickinson entendía  bien el  arrebato erótico.  No rehuía ningún aspecto de la 
vida,  no  había  ninguno  que  no  despertara  sus  dotes  para  el  comentario 
malicioso  y  su  sentido  de  alborozo.  Hasta  el  final  de  su  vida,  su  adjetivo 
predilecto fue  divertido.  Vivía para las bromas y los cuentos, y los relataba en 
sus cartas y —transformados— en sus poemas.

Sin remilgos de ninguna clase, la exultante abnegación de Dickinson tenía 
un fuerte componente de esteticismo. Los placeres que buscaba no tendían al 
paroxismo que obnubila la mente sino a una conciencia más clara que media 
entre  la  intensidad  y  la  moderación.  Como  la  princesa  de  Clèves,  procuró 
conservar toda la hogaza de la felicidad en lugar de consumir las cortezas que 
la  vida  suele  arrojar  en  nuestro  camino.  El  talante  de  aquellos  placeres  se 
aproxima tanto al epicureismo, "El banquete de la abstinencia", como al temor a 
vivir.  "Yo  veo  mayor  fuerza  de  carácter  y  emociones  más  auténticas  en  los 
papeles de Siringa y de la princesa de Clèves y Emily Dickinson (tanto en su 
poesía  como  en  su  vida)  que  en  los  de  Don  Juan  y  Fausto.  Estos  dos 
conductores alocados y sin escrúpulos dejan numerosas víctimas desperdigadas 
a su paso; madame de Clèves y Dickinson aspiran a un compañero pleno, a una 
unión perdurable, y vuelven la espalda a todo lo que no esté a la altura de eso.

No  obstante  la  evidencia  aquí  reunida,  no  creo  que  este  contraste  sea 
exclusivamente resultado de una diferencia de temperamento entre los hombres 
y  las  mujeres.  Las  mujeres  pueden  ser  devoradoras;  los  hombres  pueden 
mostrar  contención.  Debemos,  en  efecto,  tener  presente,  especialmente  en 
periodos anteriores, la diferencia de experiencia que la sociedad permitía a uno 
y otro sexo. Y no me resulta fácil citar una novela, poema u obra dramática (con 
la  excepción  de  Axel)  en  que  el  papel  del  hombre  sea  de  una  abnegación 
exultante.

El candidato más fuerte proviene de la pluma de Flaubert. En La educación  
sentimental (1869) se relata el encuentro de Frédéric Moreau y madame Arnoux 
muchos años después de su pasión juvenil, sin esperanza y nunca declarada. El 
marido de ella está arruinado y es un inválido; aún hermosa con su pelo blanco, 
la señora Arnoux lleva velo. Frédéric, que se ha hundido en la inercia, queda 
sorprendido ante la visita de ella a sus apartamentos al caer la tarde. Durante 
un paseo, confiesan al fin su amor: "Nos habremos amado verdaderamente". 
"¡Qué felices podríamos haber sido!". Cuando regresan, ella se quita el velo y se 
abrazan.  Después  la  señora  Arnoux  se  separa:  "Me  hubiera  gustado  poder 
hacerte feliz". Él se pregunta si se le está ofreciendo.

temperamento sadeano indujeran a Paglia a exagerar sus auténticas intuiciones con respecto a 
la violenta imaginería de Dickinson y al tema de la dominación.
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Frédéric  se fuma un cigarrillo.  Antes de marchar,  ella  se  corta un largo 
mechón  de  pelo  para  él;  la  reacción  de  Frédéric  incluye  sentimientos  de 
incomodidad y una repugnancia rayana en el temor al incesto. Pero, ante todo, 
él se contiene "por prudencia y para no degradar su ideal". La carga emotiva de 
esta escena aumenta por lo íntimo del encuentro y porque una serie de aspectos 
triviales  —el  pelo  blanco,  el  velo,  la  hora  avanzada,  el  cigarrillo— parecen 
impedir  que  evolucione  hacia  adelante.  Su  amor  ha  quedado  a  un  tiempo 
maltrecho y conservado. Ninguno de los dos se siente jubiloso.

Todas  estas  historias,  literarias  y  parabólicas,  nos  dicen  que  ni  la 
promiscuidad  ni  la  abnegación  pueden  escapar  al  egoísmo.  La  mayoría  de 
nosotros  no  nos  proponemos  vivir  con  tan  intensos  contrastes;  la  mayoría 
buscamos, y encontramos, una vía intermedia. Pero no estaría de más meditar 
sobre las consecuencias para otros de la promiscuidad y la abnegación. El carpe  
diem acaso no siempre nos lleve a todos al máximo de felicidad53.

En favor de la renuncia elegida, Emily Dickinson hace una afirmación muy 
ambiciosa en "A Charm" sobre la vida del espíritu.

No sea que el Encuentro—mate un deseo
Que la Imagen—colma—

¿Puede la imaginación por sí sola sostenernos realmente si falla la realidad? 
Dickinson nos propone, a mi parecer, una retirada estratégica a una posición 
que evita y contempla a un tiempo la pura experiencia.  Desde allí, podemos 
reconocer  que  algunos  estados  particulares  del  cuerpo  y  el  espíritu  se 
caracterizan por la fragilidad; pueden hacerse añicos en un encuentro en exceso 
próximo,  en  exceso  tosco  o  en  exceso  prolongado  con  el  objeto  o  persona 
deseados.  Nuestros refranes  pueden ser despiadados a este  respecto:  Donde 
hay confianza da asco; Ausencia aviva el amor. Dickinson mira con intensidad, 
desde  su  especial  necesidad  de  no  acercarse  demasiado  a  los  demás,  a  la 

53 Marcel  Proust  entendía  y  describió  este  noble  epicureismo,  que  da  más  valor  a  la 
imaginación  que  a  la  satisfacción.  En  última  instancia,  él  buscó  una  duplicación  de  la 
experiencia en un tiempo acumulado, pero su punto de partida está cercano al de la princesa de 
Clèves y Emily Dickinson.  "Nada me es más ajeno que buscar la felicidad en una sensación 
inmediata, y aún menos en una realización material. Una sensación, por desinteresada que sea, 
un perfume, un rayo de luz, si están físicamente presentes, están excesivamente a mi alcance 
para hacerme feliz" (Bibesco, 119).

Cerca del final de A la búsqueda del tiempo perdido, Proust da un paso más para iluminar la 
psicología de la abstinencia voluntaria. Habla de "una ley inexorable por la que sólo se puede 
imaginar lo que está ausente" (III).

En comparación con los análisis  de Proust, las desnudas palabras de Beckett sobre este 
tema me parecen injustas tanto para él como para Proust: "La sabiduría que estriba no en la 
satisfacción  sino  en  la  ablación  del  deseo"  (Proust,  p.  6).  Ninguno  de  los  personajes  aquí 
examinados, y menos de todos Mme. de Lafayette y Emily Dickinson, proponen la "ablación" 
mediante algún equivalente psicológico de la extracción quirúrgica; lo que contemplan es una 
transposición  del  deseo  a  otro  nivel  de  experiencia:  recuerdo,  contemplación,  fantasía, 
recreación, sublimación.
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experiencia misma. Expresa así un principio de incertidumbre del corazón, un 
principio de indeterminación de la  psique humana.  Para  ella,  el  alma es un 
dominio tan reacio a la observación y la medida exacta como el electrón oculto 
en el  átomo. Ni en la física ni en la vida de las emociones es  esta situación 
válida para los hechos ordinarios en la escala de nuestra conducta cotidiana. 
Pero cuando Dickinson con su "Velo" y el físico con su imaginario microscopio 
de rayos gamma observan en el interior del orden más diminuto de magnitud, 
entonces hallan un límite a nuestras posibilidades, a nuestros conocimiento.

Hay  espíritus  bien  pensantes  que  tuercen  el  gesto  ante  la  idea  de  que 
podamos encontrar esta clase de barreras en ningún sitio. Pero la física se ha 
puesto  en  paz  con  el  principio  de  indeterminación.  En  el  terreno  de  las 
emociones, no debemos desdeñar la lúcida resolución de Emily Dickinson y la 
princesa de Clèves, así como la de Siringa y Maggie en El molino junto al Floss.  
Ellas  no  se  retraen  ante  la  paradoja  implícita:  que  reconocer  límites  a  la 
experiencia  puede  ensanchar  la  libertad  para  ser  nosotros  mismos.  No  hay 
muchas formas de conocimiento prohibido que se acerquen tanto a nuestras 
vidas como la perspectiva de la abstinencia y sus recompensas.
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CAPÍTULO V
CULPA, JUSTICIA Y EMPATÍA

EN MELVILLE Y CAMUS

Detesto esa fatuidad del espíritu que
disculpa lo que explica... y que se
analiza a sí misma en lugar de arrepentirse.

BENJAMÍN CONSTANT, Adolphe, 1816
"Réponse de l'éditeur"

Un espacio de dos siglos entre la novela de Mme. de La Fayette y el poema de 
Emily  Dickinson  no  les  impidió  expresar  una  renuencia  sorprendentemente 
similar a acercarse a la plena experiencia  emocional y física;  lo opuesto a la 
resolución de Fausto y Frankenstein a aprehender y modelar la experiencia para 
sus propios fines. Sólo medio siglo separa a Melville y Camus, y voy delinear en 
una novela de cada uno un aspecto del conocimiento prohibido distinto a los 
considerados aquí hasta el momento.  Billy Budd y El extranjero  nos confunden 
en tanto que lectores (igual que algunos de sus personajes están confundidos) al 
ofrecernos  una  información  que  obstaculiza  una  interpretación  simple  del 
argumento.  Llegamos  a  saber  demasiado  sobre  los  personajes  para 
encontrarnos  cómodos  ante  el  funcionamiento  de  la  justicia  en  las 
circunstancias tremendamente crispadas que se describen. A consecuencia de 
ello, la interpretación de estas dos novelas cortas ha provocado prolijas disputas 
y generado errores preocupantes. Melville y Camus nos descubren un aspecto 
más de la inquietante pregunta: ¿hay cosas que no debemos saber? ¿Puede el 
conocimiento interponerse en la aplicación de la justicia?

1. BILLY BUDD: UNA ALEGORÍA REALISTA

La  gran  expansión  territorial  y  comercial  de  la  nueva  república 
norteamericana  no  favoreció  la  carrera  de  Melville  como  escritor.  Tras  un 
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comienzo de éxito como autor de novelas de aventuras náuticas, reaccionó al 
fracaso de  Moby Dick  retirándose en apariencia a su empleo en la aduana de 
Nueva York. Pero las analogías entre la nave del Estado y la nave de carácter 
individual no quisieron abandonarle. Cuando murió en 1891, Melville tenía casi 
terminado el manuscrito de una novela histórica corta, Billy Budd, Sailor.

Muchos  años  pasaron  antes  de  que  se  publicara  este  enigmático  relato, 
inspirado parcialmente en un motín de 1842 a bordo del bergantín de la Marina 
norteamericana Somers. El muy admirado primo de Melville, Guert Gansevoort, 
era a la sazón lugarteniente del Somers. Melville tenía entonces veintitrés años, y 
se encontraba en un ballenero, del que desertó, en el Pacífico. Cuarenta años 
después,  en  la  década  de  1880,  todavía  coleaba  el  asunto  Somers  cuando 
Melville empezó a trabajar en un poema con un tema relacionado, "Billy in the 
Darbies". Lo que consideramos como una novela derivada es esencialmente una 
nota  preliminar  a  ese  poema,  ampliada  y  con hipertrofia.  Las  treinta  y  dos 
líneas del poema, escritas en verso de rima suelta pero no libre, conservan su 
lugar al final de esta historia que tarda en arrancar y alcanza la culminación en 
treinta  páginas  de acción intensa.  Una sinopsis  nos  ofrece  a  un tiempo una 
visión de rayos X y una caricatura del relato.

Reclutado  para  servicio  de  guerra  a  bordo  de  una  nave  de  la  marina 
británica,  el  Hermoso  Marinero,  Billy  Budd,  se  comporta  con  una 
"majestuosidad natural" carente de afectación comparable a la de Adán antes de 
la Caída. Sólo un ocasional defecto orgánico o tartamudeo daña su apostura. Sin 
quererlo,  Billy enciende la envidia apasionada y quizá el  deseo de Claggart, 
contramaestre, un oficial subalterno inteligente, misteriosamente asociado a una 
"depravación natural".

Ante el capitán Vere, un hombre justo y poco expresivo con fuerte sentido 
de la disciplina, Claggart acusa a Billy de fomentar un motín. Quedándose sin 
habla  ante  esta  falsa  acusación,  Billy  golpea  y  mata  a  Claggart.  Aunque  el 
capitán Vere parece casi "trastornado" por este "misterio de iniquidad", pone en 
movimiento  un  consejo  de  guerra  de  tres  hombres.  Tras  una  discusión 
profundamente  atribulada  presidida  por  el  capitán,  el  tribunal  condena 
rápidamente a Billy a ser ahorcado del penol. La ejecución de Billy, subrayada 
por sus últimas palabras, "¡Dios salve al capitán Vere!", remeda la Crucifixión y 
se conserva en dos versiones confusas: la crónica naval oficial que presenta a un 
Billy infame y una balada popular que presenta a un Billy doliente y noble, 
"Billy in the Darbies".

Como en  Moby Dick,  varias  capas  de  detalles  náuticos  crean  un primer 
plano de convincente realismo. Recurrentes alusiones bíblicas a Adán, Satanás, 
Abraham y José bañan la narración en alegoría en algunos momentos críticos. 
Dos pasajes decisivos nos revelan que la historia avanza sostenidamente desde 
el  realismo hacia la  alegoría.  El  primero aparece al  final de una prolongada 
descripción de Claggard:
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Pues algo de esa  índole  era  Claggart,  en quien latía  la  vesania de un 
carácter  malvado,  no  engendrada  por  una  práctica  viciosa  ni  por  libros 
nocivos o una vida licenciosa, sino nacida con él e innata, en pocas palabras 
"una depravación acorde a natura".

Tenebrosas palabras son éstas, dirán algunos. Mas ¿por qué? ¿Es acaso 
porque  tienen  cierto  sabor  a  Escritura  Sagrada  en  la  frase  "misterio  de  la 
iniquidad"? Si es así, dicho sabor estaba muy lejos de ser intencionado, pues 
poco encarecería estas páginas a más de un lector de hoy en día.

(Capítulo 11)

La  formulación  tentativa  de  estos  dos  párrafos  sólo  resalta  su  tono 
profético. La frase "misterio de la iniquidad"  (II  Tesalonicenses 2:7) designa el 
problema de la existencia del mal en un mundo creado por Dios, el problema, 
abordado por Leibnitz con el término moderno  teodicea  —el tema expreso de 
Milton en El Paraíso perdido—. Lo que fascina a Melville es cómo la maldad de 
Claggart  infecta  al  inocente  Billy  a  través  de  una  oscura  causación  que 
llamamos destino.

El segundo pasaje crucial presenta dicha infección o inversión moral como 
algo trágico e inevitable. Se necesita una lectura atenta para seguir las paradojas 
e inversiones descritas en estas frases:

En los malabarismos de circunstancias que precedieron y acompañaron 
los sucesos a bordo del Bellipotent, y a la luz de la ley marcial con la que iban a 
ser  juzgados,  la  inocencia  y  la  culpa,  personificados  en  Claggart  y  Budd, 
intercambiaron en efecto su lugar. Con perspectiva legal, la víctima aparente 
de la tragedia era el que había procurado victimizar a un hombre sin tacha; y 
el acto indisputable de éste, considerado en perspectiva naval, constituía el 
crimen  militar  más  abyecto.  Pero  había  más.  El  bien  y  el  mal  esenciales 
implicados  en  este  asunto;  cuanto  más  claros,  tanto  peor  para  la 
responsabilidad de un buen capitán,  puesto que no estaba autorizado para 
dirimir la cuestión sobre este primitivo criterio.

(Capítulo 22)
Adviértase que los tres personajes aparecen en este tenso pasaje; ello nos 

tienta a dar un doble salto alegórico. El Bellipotent es un barco de guerra que no 
sólo representa la nave de un Estado en crisis sino también el navío de un solo 
individuo dividido y unificado: Claggart el mal, Billy el bien o la inocencia, el 
capitán Vere la autoridad de la razón intentado mantener el orden. La tragedia 
no es  la  del  humilde Billy,  sino  la  de  Vere;  el  capitán muere  años  después 
susurrando el nombre de Billy. Como comandante en guerra, tiene la obligación 
de  juzgar  esta  muerte  de  acuerdo  con  las  formas  de  la  justicia  naval.  Este 
principio no es para él una novedad: "«Para la humanidad», solía decir,  «las 
formas, las formas mesuradas, lo son todo»" (capítulo 27). Tocqueville emplea 
la misma palabra —formas— para referirse a las tradiciones y costumbres que él 
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echa  en  falta  en una sociedad abierta  y  democrática.  Las  formas de  justicia 
naval apenas sirven para enfrentarse al misterio de la iniquidad, con ese golpe 
instantáneo  que  transforma  a  Billy  en  asesino  y  a  Claggart  en  víctima 
semiinocente.

El  final  de  la  historia  nos  ofrece  dos  versiones  contradictorias  de  los 
acontecimientos.  En  los  documentos  navales  oficiales,  el  marinero  raso  Billy 
Budd  aparece  como  un  enajenado  navajero  y  el  oficial  subalterno  Claggart 
como un  caballero  discreto  y  respetable.  En  la  balada  popular  "Billy  in  the 
Darbies" —es decir, el poema que dio origen a la historia en la imaginación de 
Melville— el  marinero  cargado de  cadenas  imagina su muerte  como si  ésta 
fuera una especie de sueño. Estas versiones se corresponden aproximadamente 
con las dos interpretaciones críticas que ha inspirado la novela, una u otra de 
las cuales suele citarse en la cubierta del libro: "La disputa de Melville con Dios" 
o "El testamento de aceptación de Melville". Es esencial señalar que la novela no 
dice inclinarse por una interpretación o la otra. Incluso el capitán Vere, al que es 
fácil considerar un tirano inflexible y antipático, sabe que la situación es más 
compleja de lo que su conducta oficial puede reconocer.  Esta figura paternal 
representa parcialmente a Melville queriendo reconciliarse con la pérdida de 
sus dos hijos, uno por suicidio y el otro por enfermedad. En un sentido más 
profundo,  Vere  representa  el  intento  de  un  hombre  recto  e  inteligente  por 
entender las corrientes intelectuales del siglo  XIX: falta de religiosidad, ciencia, 
evolución y democracia. Las circunstancias del consejo de guerra de Billy ponen 
a prueba a Vere hasta el límite. Porque éste acepta la plena responsabilidad de 
su barco, sus dilemas llevan el tema del conocimiento prohibido un paso más 
allá que en El Paraíso perdido y Fausto. Vere no tiene ninguna figura de Dios que 
le ayude.

Podría muy bien ser que esta exploración de estados espirituales inexpresos 
de Billy Budd fuera lo que Melville quisiera designar con el misterioso subtítulo 
que escribió a lápiz en el margen del manuscrito: "An Inside Narrative" ("Una 
narrativa interior").  No hace esto referencia  a forma alguna de omnisciencia 
narrativa;  muchos  hechos  decisivos  quedan  sin  conocerse  incluso  para  el 
narrador  anónimo.  Para  nosotros,  en  el  presente  análisis,  el  subtítulo  se 
adelanta a otra novela escrita quince años después.

2. EL EXTRANJERO: UNA NARRATIVA INTERIOR

Albert Camus, francés nacido y criado en Argelia en una familia pobre y 
huérfano de padre, trabajó allí como periodista y escritor dramático antes de 
convertirse en una importante figura de la Resistencia en la Francia continental 
durante la II Guerra Mundial. Su obra más oscuramente sugerente, una novela 
corta  titulada  El  extranjero  (1942),  fue  inmediatamente  calificada  de  muestra 
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destacada del existencialismo. Este movimiento filosófico y literario, que barrió 
Europa durante dos decenios después de la guerra, consagró a Camus como un 
gran héroe frente a Sartre, con el cual rompió en 1952 a causa de las lealtades 
soviéticas de este último. Camus recibió el Premio Nobel en 1957 y murió en 
1960 en un accidente de coche.

El  extranjero  se  ha  mantenido  como un libro  asombrosamente  oportuno 
durante la segunda mitad del siglo XX. La popularidad de esta novela llegó a su 
cenit en los años sesenta y contribuyó a la formación del héroe, o antihéroe, de 
esta década: reticente, moderno, distante. En las playas de California y en otros 
lugares  se  produjeron  algunos  delitos  inspirados  en  este  estilo.  La  falta  de 
afectación  idealizada  del  libro  se  plasmaba  en  palabras  como  el  absurdo,  
autenticidad y sinceridad.  Al ir finalizando el siglo,  El extranjero sigue siendo un 
libro muy leído e igualmente mal leído. Para mí, esta lectura seriamente errónea 
está ligada a un aspecto del conocimiento prohibido que voy a comparar con la 
acción estrechamente asociada de Billy Budd.

El subtítulo de Melville, "Una narrativa interior", se ajusta a El extranjero de 
Camus como hecho a la medida. La primera parte de la historia que cuenta 
Camus encierra al lector dentro de una sensibilidad esporádicamente viva pero 
embotadora. Un personaje inseguro cuenta su propia historia. Después, en las 
escenas del interrogatorio y juicio que forman la segunda parte, todo vuelve a 
ocurrir  en  mirada  retrospectiva,  según  un  lacónico  principio  que  Camus 
formuló en este mismo periodo: "Crear es vivir dos veces" (El mito de Sísifo). Mi 
sinopsis ofrece una perspectiva "exterior" de la acción.

Un retraído empleado de oficina francés residente en Argelia, Meursault, 
escribe con un estilo curiosamente neutro pero también gráfico; lo que relata 
son  los  hechos  del  velatorio  y  entierro  de  su  madre,  cómo al  día  siguiente 
encuentra otra novia, Marie, y cómo se involucra en las desagradables peleas de 
Raymond, un chulo que vive en el mismo edificio de viviendas. Meursault hace 
un viaje a la playa con Marie y Raymond, y se deja complicar pasivamente en 
un  siniestro  enfrentamiento  con  un  enemigo  árabe  de  Raymond.  En  un 
momento de demencia o exaltación en la arena ardiente, castigado por el sol y 
sin poder acercarse a un manantial fresco por impedírselo el árabe, Meursault 
mata al hombre con cinco tiros de la pistola de Raymond.

Durante la investigación y el juicio, todos estos hechos son una vez más 
revividos  ante  Meursault  como  algo  monstruoso  y  modélico  a  un  tiempo, 
extraño y natural.  Al  fin,  Meursault  acepta  su culpabilidad y se adapta a la 
monotonía y privaciones de la vida en la cárcel mientras espera su ejecución. 
Cerca del final, Meursault arremete contra el capellán de la prisión por intentar 
distraerle de los dos únicos cursos que le quedan como hombre: vivir en paz 
con sus sensaciones y sus recuerdos, y morir con arrogancia en la guillotina, 
afirmando con ello su vida.

Cualquiera  que  haya  leído  este  perturbador  clásico  moderno 
probablemente recuerde la inanidad moral que impregna la vida y el carácter 
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de Meursault, puntuada con momentos de intensa inmediatez física. De nada 
sirve  adherir  los  calificativos  de  "absurda"  y  "alienada"  a  su  existencia.  Un 
crítico perspicaz ha advertido hasta qué punto es semejante el comportamiento 
de Meursault al automatismo que Bergson identifica, en su ensayo La risa, como 
origen del humor. En una entrevista, Camus mencionó el humor como el tema 
más desatendido de su obra. Una referencia, y aun fuente, más probable de la 
obtusa sensualidad de Meursault se encuentra en un filósofo que Camus estaba 
leyendo en 1938-1939 mientras trabajaba en  El extranjero.  "Así pues, el animal 
vive  ahistóricamente...  Se  funde  por  entero  con  el  presente,  nada  sabe  de 
disimulos, nada oculta y siempre parece exactamente lo que es, y por ello no 
puede evitar ser honrado" (Consideraciones intempestivas).

La descripción que hace Nietzsche de la conciencia animal es muy próxima 
a la de Rousseau en su Discurso sobre el origen de la desigualdad: "Casi me atrevo a 
afirmar que el estado de reflexión es un estado contrario a la naturaleza y que el 
hombre que medita es un animal degenerado". En buena medida, Camus capta 
el talante del raquítico espíritu de Meursault con un estilo apagado que tiende 
hacia  la  disfunción y  la  parataxis.  Nada está  ligado.  Las  cosas  simplemente 
ocurren. En un comentario famoso, Sartre llama la atención sobre la indolencia 
e  indiferencia  de  esta  forma  callada  de  escritura.  Camus  lleva  su  estilo 
monótono y fragmentado un poco más lejos que Kafka y Hemingway. Es un 
estilo que transmite el desplazamiento metafísico de nuestra época con tanta 
agudeza como el principio del montaje en el cine y la pintura. El extranjero nos 
ofrece una narrativa interior de un estado mental prácticamente vacío, rayano 
en el autismo.

Pero Camus nos presenta la consciencia animal de Meursault gradualmente 
impelida hacia la conciencia. Este proceso se inicia después del entierro de su 
madre, después que Marie haya pasado con él la noche del sábado, al final del 
largo y ocioso domingo que le sigue.

Quise fumar aún un cigarrillo en la ventana, pero sentí un poco de frío. 
Eché los cristales y, al volverme, vi por el espejo un extremo de la mesa en el 
que estaban juntos la lámpara de alcohol y unos pedazos de pan. Pensé que, 
después  de  todo,  era  un  domingo  de  menos,  que  mamá  estaba  ahora 
enterrada,  que  iba  a  reanudar  el  trabajo  y  que,  en  resumen,  nada  había 
cambiado.

(31, tr. de Bonifacio del Carril)

Meursault aún no se ve  a sí mismo  en el espejo. Atisba sólo unos cuantos 
fragmentos de su entorno. Por un momento, parece darse cuenta de la vacuidad 
total de su vida. Toda una serie de escenas vienen a abundar en esta última. 
Meursault  percibe  vagamente  que  la  mujer  del  restaurante,  que  parece  un 
autómata y que escrupulosamente se hace un cheque a su nombre incluyendo la 
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propina, encarna una caricatura de sí mismo. En la cárcel, estudia el reflejo de 
su cara en el cacillo de aluminio y se da cuenta de que ha estado hablando solo. 
En el juzgado, un joven periodista mira a Meursault con tanta fijeza que éste 
tiene la impresión de estar "siendo estudiado por mí mismo". Más adelante, 
mientras Meursault espera su ejecución, el capellán de la prisión le visita y le 
observa  constantemente  durante  una  larga  y  antagónica  conversación.  Por 
último,  las  insistentes  palabras  del  capellán  —"estoy  con  usted.  Rogaré  por 
usted"— incitan a Meursault a asirle y gritarle.  En este momento, Meursault 
parece finalmente percibirse, cobrar conciencia de sí. "Nada tenía importancia", 
le grita al capellán, "toda la vida es absurda".  Meursault ha atisbado en esta 
sucesión de reflexiones algo que le inspira soberbia,  seguido por una "dulce 
indiferencia"  cuando  vuelve  a  quedar  solo.  Esta  brusca  subida  y  bajada  de 
emoción se produce en las tres últimas páginas. Cabría leer la última frase de El  
extranjero como una versión irónica de la escena de la ejecución al final de Billy  
Budd (Billy grita: "¡Dios bendiga al capitán Vere!"), hasta como una parodia de 
esa escena.

Para que todo sea consumado; para que me sienta menos solo, sólo me 
quedaba esperar que el día de mi ejecución haya muchos espectadores y que 
me reciban con gritos de odio.

(143)

3. COMPARACIÓN DE DOS ESPECÍMENES

Pero Camus no leyó Billy Budd hasta después de haber escrito El extranjero.  
Posteriormente,  en un artículo de enciclopedia,  elogió la novela de Melville, 
preguntándose si la muerte de Billy representa una protesta contra la blasfema 
violación de la justicia humana, o un asentimiento resignado al terrible orden 
de la Providencia. Estas son las dos interpretaciones habituales ya mencionadas. 
Hemos  encontrado  ya  a  la  Providencia,  en  relato  tras  relato;  es  una  de  las 
formas  de  conocimiento  prohibido.  Es  sorprendente  que  Camus  no  hiciera 
referencia a la fascinante semejanza entre  Billy Budd  y El extranjero.  Son como 
dos  especímenes  minerales,  diferentes  en  color  y  textura,  pero  con  similar 
estructura  cristalina.  Los  dos  relatos  presentan  esencialmente  la  misma 
situación. En una de las perspectivas, un hecho violento y letal —no pasional o 
premeditado,  sino  impulsivo—  se  describe  desde  dentro  como  un  hecho 
inocente.  En la perspectiva contraria,  un sistema rígido de justicia considera 
este  mismo  hecho  lo  bastante  delictivo  para  merecer  la  pena  de  muerte. 
Ninguno de los dos hombres se defiende frente a las acusaciones; ninguno de 
los dos siente remordimiento o angustia moral, pese a que ambos aceptan su 
culpabilidad. Es, a mi juicio, esta sostenida ambivalencia moral lo que dificulta 
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el enfoque apropiado de estos dos libros54.
Como señala Camus en su artículo de enciclopedia sobre Melville,  Billy  

Budd  plantea  un  dilema  moral  con  la  desnudez  de  una  tragedia  clásica. 
Enfrentado a dos figuras casi estereotípicas del bien y del mal, Billy y Claggart, 
el capitán Vere presenta a los oficiales que forman tribunal la acusación contra 
Billy, la cual respalda con las responsabilidades propias de su rango. Hay que 
mantener el orden, aun contra su propia inclinación favorable al Hermoso Billy. 
En El extranjero, el lugar del capitán Vere no lo ocupa un personaje equivalente, 
ni los tres jueces del tribunal, sino el lector. Es una diferencia inmensa. El lector 
ha  de  decidir  entre  la  versión  aparentemente  sincera  del  propio  Meursault, 
según la cual los acontecimientos ocurrieron solos y no por culpa suya, y la 
descripción de la acusación —tortuosa y de una rectitud odiosa en ocasiones— 
de  la  actuación  criminal  de  Meursault.  Con  todo,  el  fiscal  demuestra  que 
Meursault es reacio a enfrentarse a las consecuencias de sus actos y carece de 
conciencia  moral.  El  jurado  se  mantiene  distante;  su  decisión  apenas  nos 
interesa  mientras  consideramos  los  hechos  desencadenantes  y  el  juicio,  y 
llegamos a nuestra propia conclusión al respecto.

Escribiendo  sobre  Billy  Budd  en  Beyond  Culture,  Lionel  Trilling  creyó 
necesario informar de que la mayoría de sus cientos de estudiantes a lo largo de 
muchos años condenaban al capitán Vere por haber condenado a Billy Budd. 
Después de haber hablado sobre  El extranjero  en mis clases intermitentemente 
durante treinta años, he constatado una reacción similar entre mis estudiantes 
hacia  Meursault  y  la  sentencia  condenatoria  pronunciada  contra  él.  En  un 
principio, yo coincidía parcialmente con los estudiantes. Más adelante, después 
de  haber  modificado  mi  posición,  empecé  a  observar  sus  reacciones  con 
detenimiento.  En  1975,  en  el  examen  trimestral  de  un  curso  de  francés  no 
graduado  de  veintidós  alumnos,  pregunté  si  estaba  justificado  que  el  fiscal 
calificara la conducta de Meursault de "monstruosa". Pese a estar escritas en un 
francés  rudimentario,  muchas  de  las  respuestas  me  parecieron 
extraordinariamente elocuentes:

Meursault  hizo  mal  en  matar  al  árabe.  Pero  no  fue  intencionado.  La 
muerte  fue  casi  accidental.  No es  un criminal.  Es  sólo  un  hombre  en  una 
situación mala.

54 En  la  parte  inicial  ("En  alta  mar")  de  Quatre-vingt-treize,  Víctor  Hugo  narra  una 
emocionante escena que desemboca en un dilema moral comparable pero muy diferente.  El 
descuido de un cañonero a bordo de un navío de guerra hace que el cañón se suelte de sus 
ligaduras y choque después de resbalar por la cubierta, causando daños enormes y poniendo el 
barco en peligro de hundimiento. Este mismo cañonero consigue volver a sujetar y rescata el 
cañón con gran valentía, salvando con ello la nave. El recién nombrado general al mando del 
barco  primero  condecora  al  cañonero  por  su  valor  y  después  ordena  su  fusilamiento  por 
negligencia en combate. La tripulación rezonga y cumple la orden. El cañonero no protesta. El 
general ha demostrado su temple al aplicar la justicia de manera tan inflexible como el capitán 
Vere. Y la historia no ha hecho más que empezar.
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Creo que el verdadero monstruo, la persona que no sabe controlar sus 
pasiones, es más el fiscal que Meursault.

Hay que comprender a Meursault para darse cuenta de que sus actos no 
eran por opción propia sino simplemente lo que ocurrió.

Dieciocho estudiantes de veintidós sentían simpatía por Meursault, creían 
que había  que "entender"  su situación y  defendían  su  comportamiento,  que 
consideraban esencialmente "diferente".

En  1990,  en  un  curso  de  literatura  comparada  de  treinta  alumnos 
graduados y no graduados, pedí una sinopsis (en inglés) de El extranjero y un 
comentario  breve  sobre  la  acción  que  allí  se  desarrolla.  En  muchos  de  los 
trabajos latían fondos de auténticas pasiones.

Meursault es condenado a ser decapitado más por quién es que por el 
crimen que ha cometido.

Meursault mira con objetividad e imparcialidad—y aprende a vivir como 
hizo Job, sin juzgar la vida por criterios humanos [y por ello] transciende el 
antropomorfismo.

La lectura de El  extranjero de Camus es como observar a un nadador 
luchando contra una abrumadora contracorriente. El nadador, que no abriga 
falsas pretensiones ni se aferra a falsas esperanzas, se encuentra ante el desafío 
frontal de una sociedad que se precia de un orden y unas convenciones que 
cree "importantes"...  Del mismo modo que el Extranjero arranca la capa de 
seguridad a la que la civilización se aferra con tenacidad, despierta también al 
lector a un nivel nuevo de conciencia.

[La  novela  presenta]  la  incapacidad  del  sistema  judicial  francés  para 
enfrentarse a Meursault, cuya honradez le lleva a ser condenado a muerte.

El  trágico  protagonista,  Meursault,  narra  estoicamente  su  existencia, 
incomprendido por una sociedad francesa que se erige en juez.

Estos comentarios, que merecen cuidadosa atención, atestiguan un grave 
error de interpretación que produce miopía moral. En la mayoría de ellos, el 
hecho fundamental del crimen es descartado, no se menciona y prácticamente 
se  pasa  por  alto.  Suponen  que  Meursault  ha  contado  su  historia  veraz  y 
sinceramente.  ¿Qué  más  se  puede  pedir?  El  segundo  grupo  de  estudiantes 
había leído  Billy  Budd  antes  y había  debatido sobre la  trágica  necesidad del 
consejo de guerra nombrado por el capitán Vere y de su sentencia. (Muchos 
cuestionaron, con bastante acierto, la necesidad de una ejecución sumaria). Sin 
embargo, cuando les pedí que asumieran el papel del capitán Vere ante una 
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situación  similar,  muchos  de  ellos  capitularon  ante  la  voz  de  Meursault 
narrando  su  propia  historia.  Camus  creó  un  estilo  distante,  átono  y 
artificialmente  natural  para  la  mayoría  de  los  episodios.  Emplazada  en este 
paisaje monótono, la  matanza casi  ritual  en la  playa libera  en Meursault  un 
glorioso estallido de intensidad lírica.  En la escena del asesinato se unen los 
crescendos de un acto gratuito y una epifanía. El arrebato del momento suscita, 
al  parecer,  en  Meursault  una  pérdida  de  conciencia  y  de  memoria.  Sus 
posteriores  actitud y  conducta  son misteriosas  porque  nunca  se  nos  explica 
claramente lo ocurrido inmediatamente después del asesinato y cómo ha sido 
Meursault detenido.

La narrativa de Camus tiene el  poder de un encantamiento mágico con 
vestimenta  moderna,  te  hace  olvidar  que  Meursault  nunca  piensa  en  el  ser 
humano que ha matado ni hace referencia a él.  No siente arrepentimiento ni 
remordimiento algunos. Ante el magistrado que le interroga, Meursault califica 
sus sentimientos hacia el hecho como  ennui:  irritación o fastidio. En la última 
página, al decir "me sentía pronto a revivirlo todo", parece reafirmar su crimen 
y su castigo como única fuente de su identidad, como si fuera su firma.

¿Es este lacónico asesino nuestro moderno Prometeo? ¿Es posible que una 
persona tan vacía, tan carente de ambición y de pretensiones como Meursault 
sea un monstruo? Camus remata la dificultad en el breve prefacio que escribió 
para una edición universitaria norteamericana de 1955.

Hace algún tiempo resumí El extranjero en una frase, que, admito, es muy 
paradójica: "En nuestra sociedad el hombre que no llora en el entierro de su 
madre  corre  el  riesgo  de  ser  condenado  a  muerte".  Lo  que  quise  decir 
sencillamente es que el héroe del libro es condenado porque no se presta al 
juego... Se niega a mentir.

Para mí Meursault no es un marginado sino un pobre hombre desnudo 
enamorado de un sol que no deja sombras. Lejos de carecer de sentimientos, le 
anima una profunda pasión; profunda porque permanece muda, una pasión 
por el absoluto y por la verdad.

He llegado incluso a decir,  otra vez de manera paradójica,  que intenté 
presentar  en  Meursault  al  único  Cristo  que  nos  merecemos.  Por  mis 
comentarios,  tendría que ser evidente que no pretendo blasfemia alguna y 
hablo solamente con el afecto levemente irónico que el artista tiene derecho a 
sentir hacia los personajes que ha creado.

Estas asombrosas afirmaciones del autor de  El extranjero  pocas veces han 
sido cuestionadas. En principio, dijo Camus en su discurso de aceptación del 
Premio Nobel,  había concebido a Meursault  como una figura de "negación"; 
había dejado que sobre su lacónico héroe flotara una oscura ambigüedad. Trece 
años  después,  en  los  párrafos  anteriormente  citados,  Camus  presentaba  a 

131



Roger Shattuck                                                                         Conocimiento Prohibido  

Meursault como un héroe del anticonformismo y de la verdad intransigente55. 
¿Es  así  como  hemos  de  entender  El  extranjero}  ¿Ha  olvidado  Camus  que 
Meursault miente al menos dos veces a favor de Raymond: una al escribir la 
carta a la mujer mora que, a decir de Raymond, le había engañado; y otra a la 
policía? ¿Fue Meursault condenado a muerte por negarse a mentir y a seguir el 
juego de decir cosas que no siente? ¿O fue culpable de dejarse implicar en un 
ajuste de cuentas de un chulo violento de poca monta y de matar a un árabe? 
Como  los  estudiantes  que  he  citado,  Camus  insiste  en  su  prefacio  en  que 
Meursault es condenado por su sinceridad. Pero, convenientemente, paso por 
alto el hecho de que su héroe ha cometido un asesinato. Yo creo que el prefacio 
de Camus representa el caso de un autor que malinterpreta lamentablemente su 
obra y a su personaje más famoso. Posiblemente su repetición de la palabra 
"paradójico" y el uso de "irónico" en la última frase aconsejen una inversión del 
significado  de  las  palabras  "héroe"  y  "Cristo";  pero  no  lo  creo.  La  prosa de 
Camus en esta novela, tortuosa pero sucinta, parece haberle hipnotizado a él 
igual que a sus lectores. Ya debíamos estar cercanos a percibir la paradoja de El  
extranjero. ¿Cómo explicarnos nuestra espontánea o malsana admiración por un 
ciudadano más bien taciturno, embaucado para que cometa un asesinato y que 
no siente el menor remordimiento? En comparación, Adán y Eva y hasta Fausto 
muestran mayor sentido de responsabilidad ante las consecuencias de sus actos. 
En la parte  I,  Meursault  no hace el  más mínimo esfuerzo por disimular sus 
sentimientos, si es que encuentra alguno. Permanece insensible a su acción y a 
sus consecuencias para los demás. Aunque su nueva novia, Marie, tiene nombre 
y  en  ocasiones  está  presente  en  su  pensamiento,  apenas  le  importa  como 
persona, como tampoco su anónima víctima, el árabe. Meursault es un hombre 
ensimismado más que consciente y describe milimétricas sensaciones de comer, 
esperar,  fumar  y  observar,  las  describe  tan  vivamente  que  nos  sentimos 
absorbidos  por  su  vida  vacía.  Después,  cediendo  al  ritmo  gradualmente 
acelerado del estilo, vivimos toda la escena de la playa, herida de sol, incitada 
por  el  calor,  desde  el  interior.  Ésta  adopta  una  forma  monstruosa  de  puro 
accidente  representado  como  destino  inexorable.  Una  lenta  acumulación  de 
sensaciones fragmentarias nos introduce en un espíritu que no se retrae ante... 
¿ante qué? Ante permitir que "todo su ser se tense" de tal modo que le induce a 
apretar el gatillo de la pistola cargada que por casualidad lleva en la mano. Pero 
el ruido ensordecedor del tiro le despierta al fin de esta existencia mortecina. 
Ese  es  el  momento  en  que  "todo  empezó"  y  Meursault  "comprendió"  lo 

55 En  el  ensayo  de  René  Girard  "Camus's  Stranger  Retried"  se  argumenta  de  manera 
convincente  que  en  La  caída  (1956)  Camus  había  escrito  una  refutación  exhaustiva  de  "la 
condena implícita hacia los jueces" contenida en  El extranjero.  Yo coincido plenamente con la 
opinión de Girard de que en  El extranjero  Camus intentó narrar un crimen sin criminal.  Lo 
desconcertante reside en que en el prefacio de 1955 la ambigüedad original pasara a convertirse 
en una figura de Cristo, mientras que primero  El hombre rebelde  (1951) y después  La caída  se 
distancian cada vez más de este mito romántico del Yo perseguido.
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ocurrido, lo que había hecho. En lugar de retroceder, Meursault afirma su acto 
semiinconsciente disparando deliberadamente otras cuatro veces sobre el árabe 
muerto. El sonámbulo se convierte en criminal que siente euforia; no en un ser 
humano horrorizado por el espectáculo de la muerte. La conmoción de un acto 
criminal procura a Meursault su primera y sorprendente experiencia de estar 
plenamente vivo.

"Exige un esfuerzo considerable por parte [del lector] desvincularse de la 
retórica  de  la  historia  hasta  el  punto  de  reconocer  algo  monstruoso"  en  el 
personaje  principal.  Lo que Denis  Donoghue dice en  Thieves  of Fire  sobre el 
relato de D. H. Lawrence 'The Captain's Doll"  se adapta con exactitud a los 
lectores de El extranjero. La mayoría acepta su primera reacción de simpatía por 
el  pobre  Meursault,  carente  de  ambiciones  y  victimizado.  El  modo 
aparentemente  ingenuo  con  que  relata  su  propia  historia  desarma  nuestra 
capacidad para detectar a un narrador poco fiable.  El extranjero  nos ofrece la 
versión más convincente jamás escrita, a mi juicio, de la confesión sincera hecha 
como acto  de  exoneración  de  una acción  incontrovertiblemente  criminal.  Al 
parecer,  esta  retórica  engañó  al  propio  Camus  un  decenio  después.  La 
"sinceridad"  de  Meursault  de  la  parte  I  está  muy  cerca  de  un  autismo 
patológico. En la parte  II,  durante el prolongado proceso de despertar de su 
conciencia de persona responsable, Meursault anhela a un tiempo volver a la 
existencia  gris  de  la  parte  I  y  descalificar  el  veredicto  de  culpabilidad, 
perfectamente  justificado,  desafiándolo.  Ambas  respuestas  constituyen  una 
negación de sí mismo como potencial ser humano56.

Yo  no  puedo  evitar  el  considerar  esta  novela  en  miniatura  como  una 
parábola,  una  pieza  de  sutil  literatura  didáctica  cuyo  significado  se  revela 
gradualmente  a  los  que  la  leen con atención.  Pero  debido  a  los  inteligentes 
incentivos  de  la  narrativa  interior,  que  atraen  a  muchos  lectores  hacia  una 
empatía con un criminal, la parábola es contraproducente.  Resulta en exceso 
fácil  desatender  la  lección  moral  —que  ninguna  existencia  que  no  haya 
aceptado un mínimo de responsabilidad de sí  misma,  de sus actos y de los 
demás puede llamarse  humana—. A mí  no deja  de asombrarse  el  grado de 
incomprensión  y  distorsión  expresados  por  Camus  en  su  prefacio  de  1955. 
Afortunadamente,  no  acompaña  las  ediciones  normales  ni  en  francés  ni  en 
inglés.

4. COMPRENDER, CULPAR, PERDONAR, INDULTAR

Creo yo que un proverbio contribuirá a explicar el por qué de que muchos 
lectores  de  El  extranjero  terminen  viendo  un  héroe  de  autenticidad  en  un 

56 Robert C. Solomon ha escrito un ponderado ensayo sobre los temas de la mentira y la 
inconsciencia de sí mismo de Meursault.
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monstruo, y por qué el dilema del capitán Vere en Billy Budd produce un efecto 
muy distinto en nosotros a partir de una situación comparable.  El proverbio 
que nos cuadra en este caso es ampliamente conocido, aunque sólo aparece en 
una colección estándar. Su forma genérica parece provenir del francés:  "Tout  
comprendre c'est tout pardonner",  que se traduce escuetamente,  abandonado el 
tout,  como "Entender es perdonar"57. A algunas variantes modernas se les ha 
añadido color y aliteración locales: "No critiques a nadie hasta haberte calzado 
sus zapatos". El poeta Henri Michaux incluyó la siguiente versión pastoral con 
moraleja en una de sus colecciones: "Si el lobo comprende a las ovejas, se muere 
de hambre". En una u otra expresión, estas esencias de sabiduría popular tratan 
sobre el poder de la empatía para ofuscarnos el juicio.

Una fórmula tan cautivadora como "Tout comprendre c'est tout pardonner" no 
podía existir mucho tiempo sin generar su polo opuesto. La Rochefoucauld nos 
proporciona una versión sutil: "Si el mundo conociera los motivos que subyacen 
a ellos, a menudo nos sentiríamos avergonzados de nuestros mejores actos". En 
otras palabras: "Comprender es condenar". G. B. Shaw lo dijo sin rodeos: "Si un 
gran  hombre  consiguiera  que  le  entendiéramos,  tendríamos  que  colgarle". 
Podríamos reformularlo en términos neutros: una comprensión plena obliga a 
un juicio pleno. ¿Pero cuándo alcanzamos esa comprensión plena?

He  elegido  "Tout  comprendre  c'est  tout  pardonner"  en  parte  porque  este 
refrán  liga  nuestra  tendencia  a  heroizar  a  Meursault  al  hechizo  del  estilo 
narrativo  de  Camus,  aparentemente  transparente.  Dicho  estilo  nos  induce  a 
creer que entendemos a Meursault. Pero el refrán encierra también una variante 
de relativismo moral. Los viajeros han advertido siempre que las costumbres y 
leyes pueden ser muy diferentes al cruzar una frontera. Montaigne aprobaba el 
canibalismo entre los indios de Suramérica, pero no en su Burdeos natal. Hasta 
la  época moderna,  el  relativismo no se ha aplicado nunca de forma general 
dentro  de  una  cultura.  En  las  primeras  páginas  de  Diario  de  un  escritor,  
Dostoievsky ofrece un comentario sobre la "manía absolutoria" que mostraban 
los  jurados  de  toda  Rusia  en  la  década  de  1870.  Los  jurados  veían  a  los 
delincuentes  como víctimas de las  circunstancias.  "¿Quién es  el  culpable?  El 
medio es culpable... no existe el delito". Aunque Nietzsche encontró la manera 
de justificar el delito y la inmoralidad entre los más fuertes, no podía soportar la 
simpatía hacia las trangresiones de los débiles.

Conocemos  a  la  índole  de  ser  humano  enamorado  del  lema,  tout  
comprendre c'est tout pardonner. Es débil... Es esa filosofía de la desilusión que 
tan humanamente se envuelve en la piedad y es de dulce apariencia.

57 The Home Book of Proverbs cita la obra de Mme. de Staël  Corinne  (1807) como primera 
fuente  ("Tout comprendre rend très indulgent"),  seguida por otras referencias a  Guerra y paz  de 
Tolstói (1,1,26) y a Soliloquios y conversaciones de Unamuno. Pero la última referencia, a un refrán 
alemán, es claramente la más antigua: "Ein Ding ist nicht bos wenn man gut es verstecht". En otras 
colecciones  encontramos:  "Peché  avoué  est  à  moitié pardonne":  "Pecado  confesado  es  medio 
perdonado".
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(La voluntad de poder)

En su juventud, Marcel Proust respondió dos veces a un cuestionario en el 
que aparecía el siguiente punto: "¿Qué faltas le merecen mayor indulgencia?". A 
los doce años Proust respondió: "La vida privada de los genios". A los diecisiete 
su  respuesta  fue:  "Aquellas  que  entiendo".  En la  inmensa  novela  de  Robert 
Musil  El hombre sin atributos,  el personaje de Moosbrugger, violador y asesino, 
se convierte en predilecto de los intelectuales que admiran su franco testimonio 
y  encuentran  motivos  para  exculpar  su  conducta.  Moosbrugger  empieza  a 
parecer  una  versión  astuta  y jovial  de  Meursault.  Thomas  Mann  crea  el 
escenario para la narrativa interior de  La muerte en Venecia  alertándonos a su 
contenido  moral.  Tras  un  largo  periodo  de  duda  y  pensamiento  antisocial, 
Aschenbach está de vuelta "de todo escepticismo moral" y tiene una visión más 
equilibrada de la responsabilidad individual. Este cambio se describe como "el 
contramovimiento respecto a la laxitud del principio de simpatía, según el cual 
comprenderlo todo es perdonarlo todo". Un cantante folclórico popular del este 
de Estados Unidos, Banjo Dan, canta con frecuencia una larga balada titulada 
Werewolf ("Hombre lobo"). En cada estrofa se relatan nuevos horrores cometidos 
por el Hombre lobo, seguidos por este estribillo:

He's ravished a few maidens,
He drank the blood of many poor children.
But if you knew him you 'd see
The Werewolf is like you and me.

(Ha destrozado a varias doncellas,
Se ha bebido la sangre de muchos pobres niños.
Mas si lo conocieran verían
Que el Hombre Lobo es como tú y yo).

Todos y cada uno de estos autores reconocen el argumento de la defensa 
basada  en  la  empatía-sinceridad:  cualquiera  lo  habría  hecho  de  estar  en  su 
situación.  Proust  y  Banjo  Dan  parecen  aplaudirla.  Dostoievsky,  Nietzsche, 
Musil y Mann son contrarios. No es fácil encontrar el origen de esta inclinación 
a  renunciar  al  juicio  moral,  que  parece  haber  aumentado  en el  siglo  XX.  En 
Occidente,  el  relativismo  recibió  empuje  del  desafío  ilustrado  a  la  moral 
cristiana. Fue entonces cuando Lessing y Goethe ofrecieron,  con serenidad y 
displicencia,  un  nuevo  modelo  de  Fausto.  El  personaje  anteriormente 
condenado al Infierno, después de una vida prolijamente documentada, llena 
de un presunto "esforzarse", que ha causado muchas muertes y mucho dolor y 
destrucción, flota esta vez blandamente hacia el Cielo por mandato expreso de 
Dios. El Señor, especialmente en "El prólogo en el Cielo", parece "comprender" 
muy bien a Fausto y perdonarlo con antelación.
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Un análisis de los atractivos y peligros del relativismo podría embarcarnos 
en  un  viaje  muy  largo.  Permítanme  volver,  pues,  al  refrán  genérico.  "Tout  
comprendre c'est tout pardonner": "Comprender es perdonar". Compuesto de dos 
infinitivos (en español, en la forma absoluta) y de la cópula rudimentaria  es,  
este refrán adopta la forma esquemática de una proposición lógica, y aun de 
una  ecuación  matemática.  Pero  nos  damos  cuenta  enseguida  de  que  no  es 
aplicable a todas las cosas del universo sino solamente a los actos humanos, 
particularmente los actos malos o malvados.

Comprender,  este infinitivo implica muchas cosas.  En primer lugar,  como 
afirmaron  Terencio,  Montaigne  y  Vico,  implica  que  cada  uno  de  nosotros 
contiene  la  totalidad  de  la  condición  humana  en  potencia,  con  todos  sus 
extremos  máximos  de  virtud  y  monstruosidad,  altruismo  y  autismo.  En 
segundo lugar, el infinitivo  comprender  implica que todos poseemos en grado 
variable  la  capacidad para explorar toda esta gama de talantes y conductas. 
Denominamos  esa  capacidad  de  exploración  y  experimentación  mental 
imaginación,  como si fuera una facultad, casi un órgano. La imaginación es sin 
duda  un  proceso  intensamente  complejo,  pero  un  proceso  primario  tan 
esencialmente  humano  como  el  sentimiento  o  la  razón.  En  tercer  lugar,  el 
infinitivo  comprender significa a  menudo  que  cuando  la  imaginación  parece 
introducirnos  de  manera  convincente  en  un  espíritu  ajeno  por  medio  de  la 
empatía tendemos a interpretar el comportamiento de esa persona como algo 
causado por una forma de destino o determinación.  En el  siglo  XX podemos 
elegir entre un destino exterior contenido en la sociedad, la cultura y el entorno, 
y  un  destino  interior  —bien  la  herencia  genética,  bien  el  inconsciente—. 
"Comprender" la conducta de alguien en este sentido significa atribuirle una 
serie de causas y arrancarla del ámbito de la elección y el libre albedrío. Esa 
forma de comprensión niega la acción individual y la responsabilidad de los 
propios  actos.  En  estas  circunstancias,  no  queda  gran  cosa  que  perdonar. 
Cuarto,  comprender  puede  también  significar  una  operación  mental  no  de 
empatía sino de distanciamiento y valoración mesurada. Buscamos esa clase de 
comprensión con el  fin de conseguir  un juicio  justo.  En este  caso,  cualquier 
narración interior está expuesta a corrección por parte de la narración exterior 
de  otros  testigos.  Pero  la  interpretación  aceptada  del  refrán  abandona  este 
significado  de  comprender  en  pro  del  anterior  significado  de  empatía,  de 
introducirse en la conciencia de otra persona.

Después de "comprender" tenemos otra pareja de palabras que examinar: 
indultar  y  perdonar  (to  pardon,  to forgive).  En  el  habla  común,  apenas 
diferenciamos  una  de  la  otra.  En  francés  suele  utilizarse  un  solo  verbo, 
pardonner,  para cubrir todos los aspectos.  "Mon Père, pardonnez-leur, car ils ne  
savent pas ce qui'ils font"  (Lucas 23:34) ("Padre, perdónalos, pues no saben qué 
están haciendo"). Pero las palabras de Cristo en la cruz en inglés no podrían ser 
nunca:  "Pardon them, for they know not what they do".  En la traducción al inglés 
del  refrán francés  "Comprender es  perdonar"  se ha elegido correctamente la 
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palabra inglesa: forgive, no pardon. Porque to forgive supone un acto de empatía 
imaginativa hacia  el  prójimo,  mientras  que  to pardon  implica  un  sistema de 
justicia. Para aclarar estos matices, tenemos que examinar un grupo de términos 
que el  idioma inglés  nos  ofrece  en este  contexto.  Ruego al  lector  que  tenga 
paciencia con este intento de analizar las palabras con mayor precisión de la 
que es siempre necesaria.

Los  infinitivos  exonerar  y  exculpar  significan  librar  a  alguien  de  una 
acusación, determinar que no hay delito y por consiguiente no hay culpa que 
absolver. Otros dos infinitivos tienen un significado más restringido:  indultar  
significa, condonar el castigo o pena por un delito; e implícitamente reconocer la 
culpabilidad de dicho delito. (Al indultar al ex presidente Nixon con antelación 
a cualquier procedimiento de acusación, el presidente Ford estableció también 
la presunción de culpa) . Perdonar otorga un perdón que incluye la culpabilidad 
de un delito y el resentimiento que pueda originar. No se anula el castigo. El 
"soñador"  Vere,  en  tanto  que  hombre,  podía  perdonar  a  Billy  su  explosiva 
reacción a la mentira de Claggart; el capitán Vere no podía indultar al marinero 
bajo su mando. Indultar designa un acto legal; perdonar, una respuesta moral. 
Después de una condena por un agravio, o falta, en términos legales se cumple 
la pena a menos que haya indulto. En términos morales, con perdón o sin él, se 
nos exige arrepentimiento y penitencia.  Con excesiva frecuencia,  en nuestros 
días, desoímos enteramente este último deber moral.

Estas puntualizaciones en términos que se utilizan sin rigor producen un 
perfil  esquemático de cinco resultados posibles,  legales y morales,  cuando una 
persona es juzgada por un presunto delito.

1. Absolución:  no  hay  razones  para  creer  que  haya  culpabilidad  ni  para 
castigo.

2. Condena: sentencia, imposición de castigo.
3. Condena e indulto: se mantiene la culpabilidad, se condona el castigo.
4. Condena y perdón: se absuelve de culpabilidad, se mantiene el castigo.
5. Crimen  sin  criminal:  ni  culpabilidad,  ni  castigo  (defensa  por  empatía-

sinceridad).

Estos posibles resultados nos permiten situar  Billy Budd  y  El extranjero  en 
algún punto de esta secuencia derivada del refrán "Comprender es perdonar". 
Billy Budd  se ajusta con holgura a la cuarta categoría: debido a circunstancias 
atenuantes y a la "nobleza" de su carácter, todas las partes perdonan a Billy pero 
reconocen la necesidad de mantener la severidad de su castigo.  El extranjero  
plantea  problemas  más  espinosos.  Exteriormente,  la  novela  se  adapta  al 
segundo punto: al final, Meursault ha sido condenado y espera su ejecución; la 
narrativa interior se esfuerza por defender su pertenencia al primer punto. Pero 
dado que ni la evidencia ni la confesión de Meursault justifican su absolución, 
el narrador en primera persona va creando pacientemente un clima psicológico 
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que apunta a la quinta posibilidad. Meursault parece estar contando la verdad 
simple sobre sí mismo; la defensa por empatía-sinceridad empieza a desdibujar 
toda distinción. En tanto que lectores,  nos sentimos tan fuertemente atraídos 
hacia el mundo vacío y la conciencia indiferente de Meursault, que las ideas de 
falta y culpa empiezan a desvanecerse tan rápidamente como el humo de los 
cigarrillos de Meursault. Entretanto, los pormenores de la historia se empeñan 
en sugerir que Meursault es simplemente humano, demasiado humano. Una 
similar defensa se presentó frente a una decisiva contribución al empeño nazi 
de  un  arquitecto  muy  culto  con  un  inmenso  talento  para  la  organización 
industrial. En sus Memorias (1970), Albert Speer sostiene apasionadamente pero 
contrito que simplemente cumplía lo que se exigía a su capacidad. 'Totalmente 
bajo el influjo de Hitler, me sentí desde entonces poseído por mi trabajo. Nada 
más importaba". (32). Este Meursault de las altas esferas nunca miró de frente el 
rostro de la abominación que estaba contribuyendo a cometer. Y también él se 
ganó a muchos lectores con su estilo aparentemente sincero.

Lo que yo propongo es que los estudiantes que vieron en Meursault a un 
hombre "honrado" e "incomprendido por una sociedad francesa que se erige en 
juez"  cayeron  en  un  serio  error  parcialmente  explicado  por  el  refrán 
"Comprender  es  perdonar".  G.  K.  Chesterton  calificó  esta  actitud  de 
"sentimentalismo del diablo". En condiciones cuidadosamente dispuestas, como 
cuando  escuchamos  la  voz narradora  "sincera"  y  seductora  de  El  extranjero,  
nuestra  empatía  hacia  otra  persona  puede  dar  mucho  de  sí;  podemos 
acercarnos demasiado y perder nuestra perspectiva de la humanidad. Una vez 
entendemos otra vida introduciéndonos en ella, viéndola desde dentro, cabe la 
posibilidad de que absolvamos y perdonemos un acto criminal; puede incluso 
que ni siquiera lo reconozcamos como acto criminal. Todos somos culpables en 
cierto sentido; ¿cómo podemos juzgar a otro, cómo podemos castigar a otro?

Esta  forma  de  pensar  desemboca  en  un  dilema  inaceptable.  O  bien  la 
justicia es imposible y se nos escapa,  o la justicia,  si intentamos aplicarla,  es 
inhumana. La acción de Billy Budd se enfrenta y cierra el paso a esta forma laxa 
de pensamiento. El capitán Vere en su fanática determinación de mantener una 
disciplina estricta a bordo de la nave es, no obstante, un personaje plenamente 
humano, y trágico58. Pero un defecto de humanidad y de juicio afecta al lector 

58 En los  últimos  veinte  años ha habido  especialistas  en temas legales  que han escrito 
comentarios sumamente sagaces sobre  Billy Budd.  Los hechos simples e indisputados de que 
Billy golpeó y mató a Claggart se enredan en varios corpas de leyes.

El  incidente  se  presta,  pues,  a  interpretaciones  y  adjudicaciones  conflictivas.  Por  el 
contrario,  la  película  clásica  de Kurosawa  Rashomom  (1950),  sobre un presunto incidente  de 
violación y asesinato, no se centra en la ley aplicable sino en los esquivos hechos del caso, en la 
naturaleza de la verdad. El artículo más vigoroso de análisis jurídico sobre  Billy Budd,  "How 
Judges Speak", de Richard Weisberg, interpreta la novela de manera opuesta a lo que yo he 
sostenido y después utiliza la presunta malevolencia del capitán Vere como medio para atacar 
la decisión del Tribunal Supremo formulada por el juez Rehnquist. Weisberg presenta a Vere 
como una figura que representa en un nivel más alto el papel de Claggart de falsario ambicioso. 
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que pasa por alto el asesinato de un árabe, por motivos oscuros, por parte de 
Meursault y que considera que la átona descripción que hace éste de los detalles 
de  su  vida  cotidiana  redimen  el  resto  de  su  conducta.  ¿Cómo  puede  una 
persona tan ordinaria y sencilla ser un asesino? Durante algún tiempo, el propio 
Camus se convirtió en uno de esos lectores confundidos, pareciendo olvidar lo 
que la Trilogía Oresteia griega —un conjunto de tumultuosas obras dramáticas 
claramente relacionadas con  Billy  Budd  y  El extranjero— nos plantea:  que no 
podemos sobrevivir sin un sistema de justicia. Tenemos obligación de juzgar y 
castigar los delitos. (La pena de muerte es otra cuestión). Orestes no es absuelto;  
es  finalmente  perdonado  por el  crimen de sangre de su matricidio,  pero sólo 
después de intenso sufrimiento a manos de las Furias, una auténtica penitencia 
y  limpieza  ritual.  Se  hace  justicia,  y  se  sienta  un  precedente.  Dos  milenios 
después, Benjamín Constant, coetáneo de Mary Shelley, expresó (vid. el epígrafe 
de este capítulo) un justo desprecio por las explicaciones, análisis y excusas ante 
una acción censurable. Constant era partidario del arrepentimiento.

Los juicios de Billy y Meursault se llevan a cabo a una gran distancia moral 
de cualquier posible "grandeza del mal" como la concibieron La Rochefoucauld, 
Pascal  y  Goethe  (vid.  pp.  134-135).  Estos  dos  hombres  humildes  no  están 
infectados de presunción y pleonexia. Su falta, por el contrario, estriba en falta de 
imaginación  sobre  sí  mismos  y  los  demás;  en  el  caso  de  Meursault,  una 
indiferencia rayana en el autismo.

Y  hemos  llegado  ya  inesperadamente  a  una  encrucijada  muy  debatida, 
denominada "la banalidad del mal". Como Eichmann juzgado por sus múltiples 
crímenes,  Meursault  puede ilustrar esta provocadora frase que aparece en la 
última oración del libro de Hannah Arendt sobre Eichmann. Posteriormente, 
tuvo  que  explicar  una  vez  y  otra  lo  que  había  querido  decir  con  aquellas 
palabras.

...este nuevo tipo de criminal comete su crimen en circunstancias que le 
hacen prácticamente imposible saber o sentir que hace mal.

(Epílogo, Eichmann en Jerusalén)

...cuando hablo de banalidad del mal, lo hago en un nivel estrictamente 
factual... Eichmann no era un Yago ni un Macbeth... Simplemente, por expresar 
la cuestión en lenguaje coloquial, nunca se dio cuenta de lo que hacía... esta falta 

Igual que Claggart envidia y siente rencor hacia el Hermoso Marinero en Billy, Vere envidia y 
siente  rencor  hacia  el  heroico  liderazgo  del  almirante  Nelson.  Así,  Vere  descarga  su 
resentimiento en Billy, cuya ejecución justifica con artimañas legales y alta retórica. El último 
párrafo de Weisberg presenta a Vere como antecedente simbólico de Stalin y Hitler.

En mi opinión, el papel que Weisberg asigna a Nelson no está suficientemente corroborado 
por el relato escrupulosamente escrito de Melville. El desenmascaramiento que hace Weisberg 
de los motivos ocultos de y las tenebrosas ambiciones de Vere terminan pareciéndose más a una 
ejemplificación del contrarrefrán: Comprender es condenar. Robert Cover y Richard A. Posner 
han escrito tratamientos más equilibrados de Billy Budd.
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de  imaginación...  [esta]  pura  irreflexión...  puede  causar  más  estragos  que 
todos los malos instintos juntos.

(Postcripto, Eichmann en Jerusalén)

[La  intención  del  libro  de  Eichmann  fue]  destruir  la  leyenda  de  la 
grandeza del mal, de la fuerza demoniaca.

(Entrevista, New York Review of Books,
26 de octubre de 1978)

Billy no quería matar a Claggart; el sencillo marinero no conocía su propia 
fuerza.  Si  hay grandeza en la novela de Melville,  ella reside en la lucha del 
capitán Vere. Meursault no parece tener intención alguna; se deja llevar hacia la 
catástrofe por una oleada de circunstancias. Yo no veo grandeza de espíritu o 
de  acción  en  El  extranjero.  Los  dos  potentes  crescendos  de  estilo  narrativo-
descriptivo de Camus pintan a un hombre indiferente ante el bien y el mal que 
pierde el control de sí mismo por la banalidad de su imaginación59.

Una novela más voluminosa que las dos que hemos estado considerando 
explora  también esta  cuestión literaria  y moral  que estudia  el  crimen desde 
dentro. En principio, Dostoievsky esbozó Crimen y castigo en primera persona; la 
versión final en tercera persona se mantiene muy próxima a Raskolnikov y se 
introduce a menudo en sus pensamientos,  emociones y sueños. Es frecuente 
que nos sintamos identificados con Raskolnikov e incluso podamos sentir  la 
seducción del egoísmo nihilista que palpita bajo su decencia y su idealismo. 
Pero  Dostoievsky  crea  otros  personajes  y  penetrantes  conversaciones  para 
señalar  y  poner  de  relieve  al  monstruo  que  Raskolnikov  lleva  dentro.  A 
diferencia  de Camus,  Dostoievsky no condena a los  jueces  y el  jurado y no 
suscita  una  simpatía  inmerecida  hacia  el  criminal.  Podría  hallar  perdón  y 
redención a través de su penitencia y de su fe en Sonia. Debido a que le vemos 
desde distintas perspectivas,  entendemos a Raskolnikov mucho mejor que a 
Meursault.

La  comparación  entre  Billy  Buddy  El  extranjero  nos  proporciona  una 
singular  oportunidad  para  el  diagnóstico  literario  y  psicológico.  La  primera 
novela  contribuye  a  corregir  una  frecuente  lectura  errónea  de  la  segunda. 
Cuando percibimos la verdad con mayor claridad es cuando nos llega en forma 

59 Creo que la "banalidad del mal" y la historia de Meursault iluminan en cierto modo una 
de las ideas inquietantes de Platón en el Libro  II  de  La República:  "la auténtica mentira". "La 
mentira de palabra",  como engañar al  enemigo o inventarse una fábula,  puede ser  útil.  "La 
auténtica mentira" denota una "ignorancia de las realidades más nobles" en el alma del que cree 
sinceramente estar actuando de manera correcta. "La auténtica mentira no es útil; es detestable". 
La ignorancia no excusa nada, pese a que puede explicar  mucho. Platón no otorga ninguna 
validez a la defensa por sinceridad, como cumple a un filósofo que a menudo atribuye todas las 
virtudes al conocimiento.
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de  un  error  disipado.  El  extranjero  escenifica  una  escandalosa  ironía  moral, 
aunque  no  es  fácil  detectarla  en  la  narración  de  un  hombre  casi  autista. 
Meursault, el modesto obrero de cuello blanco por el cual sienten una fuerte 
empatía la mayoría de los lectores actuales, es en realidad un monstruo. Camus 
ha escrito  el  equivalente  de  un laberinto  moral,  del  cual  no  consiguen salir 
algunos lectores.

"El pecado", escribe Coleridge en Aids to Reflection, "es un mal que tiene su 
motivo u origen en el  agente,  y  no en la  compulsión de  las  circunstancias" 
(Aphorism X, Comment). Billy y Meursault carecen de un sentido fuerte del yo y 
de  la  acción personal,  por  consiguiente,  los  asesinatos  que  cometen  pueden 
presentarse  como  consecuencia  de  "la  compulsión  de  las  circunstancias". 
Camus,  al  componer  una  "narrativa  interior"  en  primera  persona,  tan 
fuertemente liga nuestras  simpatías  a las  leves  gratificaciones sensuales  y la 
general  indiferencia  de  la  vida  de  Meursault  que  podemos  perder  nuestras 
coordenadas  morales.  Es  por  esto  por  lo  que  el  refrán  "Comprender  es 
perdonar"  puede  antojársenos  —equivocadamente—  indulgente  en  lugar  de 
aleccionador.

5. EL CONOCIMIENTO COMO INTERFERENCIA

¿Pero  cuánto  podemos  comprender?  ¿Podemos  atisbar  más  allá  de  la 
membrana del yo que nos envuelve desde el momento en que empezamos a 
hablar y a responder a nuestro nombre? ¿Es posible conocer a otra persona? Las 
respuestas tentativas a estas preguntas suelen situarse en unas pocas áreas de 
indagación conocidas como literatura, filosofía e historia, campos que aunamos 
bajo la palabra "humanidades". A lo largo de los siglos, las humanidades han 
ofrecido una amplia serie de respuestas que oscilan entre la fe y la duda. El 
nuestro ha sido primordialmente un siglo de duda. Uno de nuestros novelistas 
más  filosóficos,  Marcel  Proust,  contesta  a  estas  preguntas  fundamentales  en 
negativo tomando una metáfora de la física:

Cuando veía yo un objeto externo, la conciencia de que le estaba viendo 
flotaba entre yo y él, y le ceñía de una leve orla espiritual que no me dejaba 
llegar a tocar nunca directamente su materia; se volatilizaba en cierto modo 
antes de que pudiera entrar en contacto con ella,  lo mismo que un cuerpo 
incandescente al acercarle a un objeto mojado no llega a tocar su humedad, 
porque siempre va precedido de una zona de evaporación.

(I, 106)

En  esta  descripción,  nuestra  soledad  es  inevitable.  Pero  unas  páginas 
después, Proust hacía la excepción de las obras de literatura: su transparencia 
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nos  permite  entrar  milagrosamente  en  otras  vidas  compuestas  no  de  carne 
opaca sino de palabras comprensibles.  Así pues,  podemos volver a hacer las 
preguntas fundamentales y con resultados diferentes en relación a las dos obras 
literarias  Billy  Buddy  El  extranjero.  Sus  frases,  cuidadosamente  compuestas, 
manipulan nuestra atención, nuestro entendimiento y simpatía en modos muy 
específicos. Y ahora hemos de reconocer, como he sugerido anteriormente, dos 
sentidos nítidamente diferentes de los infinitivos conocer y comprender.

Aunque Billy está dotado de una categoría más fuerte como el legendario 
Hermoso  Marinero  que  como  un  individuo  realista  y  particularizado,  la 
narración esencialmente en tercera persona se aproxima mucho a su conciencia; 
sentimos la amenaza que acecha en la trivial escena en que se vierte la sopa; 
compartimos la impaciencia de Billy ante el intento del oficial de guardia de 
popa de hablar a solas con él entre las cadenas de la cubierta de abrigo. Pero 
cuando llegamos a la escena central en que Claggart acusa a Billy en presencia 
del capitán de conspirar al motín, estamos ya lo bastante familiarizados con el 
temperamento de Billy y su defecto vocal para entender que aseste a Claggart 
un golpe que resulta fatal —un golpe en nombre de la verdad pura y simple—. 
La primera reacción del capitán Vere —"Desgraciado muchacho",  dice— nos 
informa  de  que  comprende  el  incontenible  estallido  de  Billy  como  para 
perdonarlo,  a  la  par  que,  pese  a  ello,  Billy  tendrá  que  padecer  las  plenas 
consecuencias  legales  de  su  insubordinación  y  homicidio.  Melville  ajusta  la 
línea narrativa de modo que penetre exactamente lo justo en Billy y Vere para 
permitirnos  deplorar  y  aceptar  el  trágico  desenlace.  Claggart  es  siempre  un 
misterio "mesmérico". Nuestra comprensión de Billy y de Vere no paraliza, en el 
lector  inteligente,  nuestro  discernimiento;  la  comprensión complica y amplía 
nuestro discernimiento.

El extranjero tiene el efecto contrario en la mayoría de los lectores. Cuando 
llegamos a la escena central de la muerte en la playa, nuestro punto de vista se 
ha adaptado a la pasividad de Meursault ante las iniciativas de los demás y ante 
el puro impulso del episodio una vez se ha iniciado. Probablemente aceptemos 
la metáfora de que todo el paisaje palpita  ("C'est alors que tout a varillé")  y le 
empuje hacia el acto fatal. Nos sentimos arrebatados y cegados por la narrativa 
circunstancial hasta el punto de no ver el pozo de monstruosidad que se abre en 
torno a sus actos. Los estudiantes en sus trabajos y Camus en su prefacio han 
"comprendido" en el  sentido de sentir  empatía hacia el  ensimismamiento de 
Meursault en el presente puro, sin historia ni responsabilidad. Esta perspectiva 
ofusca su discernimiento incluso en la segunda parte, cuando Meursault logra 
suficiente distanciamiento para atisbar su propia culpabilidad.

Por su impacto en la conducta de la persona y en su sentido de "alienación", 
y por su aparente sinceridad de sentimiento,  El extranjero  estuvo a punto de 
convertirse  en  el  equivalente  del  siglo  XX de  la  novela  de  enorme  éxito  de 
Goethe  Las  tribulaciones  del  joven  Werther  (1774),  la  cual  provocó  cientos  de 
suicidios  en  toda  Europa.  Werther  no  puede  explicarse  a  sí  mismo  sus 
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sentimientos de desintegración y declinar a partir de la ideal nobleza de espíritu 
que le ha inspirado la perfección de Lotte. Su rebelión le enfrenta primero con la 
sociedad  que  le  sostiene  y  después  consigo  mismo  en  un  suicidio 
cuidadosamente escenificado. Werther y El extranjero son relatos excesivamente 
románticos y ensimismados rayanos en el  solipsismo. Meursault  no tiene ni 
idea de hasta qué punto está alienado de la vida humana hasta que es detenido 
por haber destruido otra vida. Entonces, su fugaz rebelión se consume en el 
ataque a un sacerdote bien intencionado, y Meursault intenta transformar su 
ejecución en un suicidio simbólico eligiéndola, deseándola. El desbordamiento 
de emociones de Werther en el siglo XVIII se deshace en el pasivo "absurdo" de 
Mersault en el siglo  XX,  y la influencia de éste es como un eco de la enorme 
celebridad  de  aquél.  Si  Camus  nos  hubiera  dicho  el  color  de  la  camisa  de 
Meursault habría disparado una moda tan extendida como el chaleco amarillo 
de Werther.

Camus perfeccionó un estilo prosístico hipnótico que unía el laconismo de 
Hemingway, el sentido de tragicómica inescrutabilidad de todas las cosas que 
hay en Kafka y el desapasionado retrato de la ingenuidad que hace Voltaire en 
Candide.  La novela resultante nos atrapa en la primera lectura. Sentimos más 
fascinación que horror  ante el  rumbo que ha tomado la vida de Meursault. 
Nuestro  conocimiento  interno  de  sus  actos  se  convierte  en  una  forma  de 
hechizo  o posesión,  difícil  de  exorcizar,  induciéndonos  a  anular  todo juicio, 
incluso a desbancar a la justicia. Un pequeño salto de asociación nos permite 
traspasar  el  significado  literal,  fuertemente  cargado,  de  El  extranjero,  para 
apreciar  una  doble  parábola  sobre  hechos  coetáneos  que  se  estaban 
produciendo en la Unión Soviética y la Alemania nazi. Meursault representa al 
ciudadano cuya pasividad y roma imaginación le permiten ceder a presiones 
externas  y  llevar  a  cabo  actos  inhumanos.  Y  los  lectores  que  se  inclinen 
irreflexivamente  a  favor  de  Meursault  representan  potenciales  cómplices  y 
colaboradores en sus actos. El poder del significado político de este libro estriba 
en que queda enteramente implícito. El riesgo de malinterpretar la novela de 
Camus reside en el atractivo del conocimiento empático que nos ofrece de un 
personaje  enigmático  con  el  que  es  muy  fácil  identificarse.  ¿Hay,  por 
consiguiente,  un  punto  en  el  que  debamos  guardarnos  de  esta  clase  de 
conocimiento? ¿Guardarnos de la empatía?

Las  dos  novelas  que  hemos  estado  examinando,  especialmente  El  
extranjero,  con su sugestivo título,  nos llevan hasta una de las  categorías  de 
conocimiento  prohibido  más  angustiosas.  Cuanto  más  cerca  estamos  de  un 
acontecimiento o una persona, menos seguros parecemos estar de conocerlo. 
Los árboles impiden ver el bosque. Cuanto más sabemos, menos sabemos. La 
percepción en sí  exige una cierta distancia;  la empatía oculta más de lo que 
revela.

Más que la mayoría de los filósofos modernos, Isaiah Berlín se ha esforzado 
en reconciliar la empatía hacia los demás con criterios razonables de dignidad y 
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conducta moral. Pero cuando en Historical Inevitability glosa minuciosamente el 
refrán  "Comprender  es  perdonar",  Berlín  tiene  la  honradez  de  escribir: 
"Comprenderlo todo es ver que nada podría haber sido de otro modo del que 
es". En otras palabras, comprenderlo todo es capitular ante el  status quo.  Esta 
proposición describe de manera precisa el personaje de Pangloss en Candide. Lo 
que Berlín presenta de manera discursiva en sus ensayos lo tratan de manera 
muy diferente Melville y Camus en sus obras de ficción. En ambos tipos de 
género el autor piensa en términos de situaciones imaginarias, y lleva a cabo 
experimentos mentales con objeto de meditar sobre el significado y valía de los 
actos humanos. La diferencia radica en que mientras Berlín expresa las partes 
decisivas  de  sus  experimentos  mentales  en  términos  de  libertad,  autoridad, 
derechos  naturales  y  otras  abstracciones  al  margen  de  personas  y 
acontecimientos, Melville y Camus crean sus experimentos mentales sobre la 
empatía  (particularmente  la  empatía  del  lector)  en  términos  de  personajes 
plenamente  concebidos  y  sujetos  a  todas  las  contingencias  del  tiempo  y  la 
mortalidad. Éstos ponen en escena una acción que nos demuestra que saber 
demasiado  puede  afectarnos,  acaso  cegarnos,  aun  incluso  cuando  ese 
conocimiento proviene de la facultad esencial de la empatía. La doble dificultad 
de la empatía según nos la presentan Billy Buddy El extranjero nos orienta al fin 
en dirección a una vía intermedia entre la certidumbre moral y la ignorancia 
moral.

En las primeras páginas de El mito de Sísifo, Camus habla del esfuerzo por 
conocer a las personas mediante el análisis de sus actos, tanto sinceros como 
insinceros. Después reconoce: "El método definido aquí admite el sentir de que 
el  auténtico  conocimiento  es  imposible".  Pero  Camus exagera.  Él  y  nosotros 
conocemos  la  verdad  de  que  Meursault  asesina  a  un  hombre  y  merece  ser 
castigado. Pero nunca sabemos exactamente porqué lo hizo: al intentar desvelar 
el misterio de la iniquidad, podemos perdernos y llegar a no ver falta ni culpa 
en un temperamento que es tan sincero y sencillo. La novela de Melville nos 
ayuda a  ver  en  el  relato  de  Camus la  seria  interferencia  entre  dos  tipos  de 
conocimiento: interior y exterior. Entre ambas, estas dos historias nos ofrecen 
una notable educación moral.
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INTERLUDIO

HACER RECUENTO

1. CONOCIMIENTO PROHIBIDO Y CONOCIMIENTO ABIERTO

Todas las historias que he analizado tratan directa o indirectamente sobre 
la  característica  humana  de  la  curiosidad.  Ésta,  a  su  vez,  desemboca  casi 
fatalmente  en  el  tema  del  conocimiento  prohibido,  en  el  límite  potencial  a 
nuestra  curiosidad.  La  curiosidad  impulsa  a  determinados  individuos  a 
cometer actos como los de Pandora y Psique, el del Peregrino de Dante y el del 
Pequeño  Elefante.  En  El  Paraíso  perdido,  la  soñadora  imaginación  de  Eva 
convierte la curiosidad en una forma de subversión lírica. Por temor a perderlo 
todo, la princesa de Clèves contiene su anhelo de descubrir nuevas dimensiones 
del amor. La ambición de Fausto transporta la curiosidad al reino de lo que los 
griegos  llamaban  pleonexia:  desear  insaciablemente  más  de  lo  debido.  Con 
Meursault, la falta de curiosidad sobre sí mismo y todos los demás produce una 
ilusión de "sinceridad", que enmascara la inhumanidad de su comportamiento. 
Yo no advierto una progresión clara en estos relatos; lo que apreciamos, más 
bien, son fluctuaciones de un tema dominante.

Ahora bien, dentro de la curiosidad late un principio de duda: dudas sobre 
el conocimiento recibido y las convenciones del status quo. Después de Galileo y 
Descartes,  el principio de duda no ha perdonado nada, ni siquiera la propia 
curiosidad. Así pues, en ciertas situaciones reveladoras, la curiosidad ha tenido 
que  reconocer  sus  propios  límites.  "Sed  humildemente  sabios"  se  configura 
como  moral  de  la  versión  de  Milton  de  la  historia  de  Adán  y  Eva.  Pascal 
recomienda que "conozcamos nuestro alcance [portée]". Por lealtad a su familia y 
amigos,  Maggie  rechaza  a  sus  dos  pretendientes  en  El  molino  junto  al  Floss.  
Huxley acuñó la palabra agnóstico para designar los límites de sus convicciones 
tanto científicas como religiosas. Todos estos casos representan alguna forma de 
límite  impuesto  a la  "díscola"  facultad de la  curiosidad.  En este  sentido,  las 
historias que he analizado contienen el tema del conocimiento prohibido como 
denominador común.
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Algo inquietante ocurre, sin embargo, cuando se imponen límites desde el 
exterior o por una prohibición aparentemente arbitraria. He denominado esta 
reacción el efecto Mujer de Bath: "Prohibidnos algo y lo desearemos". Esta clase 
de impulso reinicia todo el ciclo de la curiosidad al provocar una libido sciendi  
renovadamente  desafiante.  ¿Por  qué  tanta  obstinación?  ¿Por  qué  tal 
veleidosidad ante cualquier restricción impuesta no sólo sobre los actos sino 
incluso sobre el conocimiento?

Yo  he  sugerido  dos  respuestas,  similares  pero  no  idénticas.  Billy  Budd 
utiliza en dos ocasiones la frase bíblica "el misterio de la iniquidad". Ésta hace 
referencia  a una vena de humanidad torcida que hay en Billy y también en 
Claggart  y  les  impulsa  a  una  acción  en  última instancia  perjudicial  para  sí 
mismos.  Pero  tanto  ellos  como  nosotros  somos  en  parte  ignorantes  de  la 
existencia  y  naturaleza  de  la  iniquidad  de  su  carácter.  Melville  no  ofrece 
solución a este misterio.

La  frase  de  Nicholas  Rescher,  "la  niebla  de  incertidumbre"  sugiere  otra 
razón del efecto Mujer de Bath. Uno de los hechos elementales y conocidos de la 
humanidad es una ignorancia última respecto a nosotros mismos y los que nos 
son más cercanos. Pero no podemos evitar rebelarnos contra este aspecto de la 
condición  humana,  y  desear  conocer  lo  que  nunca  podremos  saber.  En 
consecuencia,  por  impaciencia  y puro humano malhumor cedemos al  efecto 
Mujer de Bath. En el capítulo final volveré a esta cuestión al hablar del "velo de 
la ignorancia".

Por razones sociales y religiosas, anteriores épocas han aceptado de mejor 
gana que nosotros alguna forma de conocimiento prohibido. La mayoría de los 
pensadores,  aunque  no  todos,  terminaron  por  conformarse  con  conceptos 
restrictivos  como  el  tabú,  el  Index,  la  herejía,  arcana  dei,  y  el  "conocimiento 
arrogante" de Bacon. Actualmente, describimos dos periodos de la historia en 
que  se  aflojaron  y  aun se  rompieron  esta  clase  de  restricciones.  En  nuestra 
versión del  pasado, el  Renacimiento y después la Ilustración introdujeron el 
ideal contrario de  conocimiento abierto.  A principios del Renacimiento, pareció 
como si Pico della Mirandola casi previera el futuro hasta la misma teoría de la 
evolución.  Para  Pico  el  hombre  no  tenía  "una  sede  fija",  por  ser  "quien  se 
modela y hace a sí mismo... a quien le cabe volver a brotar hacia lo alto desde la 
razón  de  su  alma  hacia  las  naturalezas  superiores  que  son  divinas".  El 
humanismo  visionario  de  Pico  preparó  el  camino  para  la  afirmación  de 
Descartes del principio de la duda, no la fe, como punto de partida de la razón. 
Cuando estas doctrinas heréticas se unieron a la gradual secularización de la 
vida, además de la imprenta y los comienzos de la libertad de expresión, quedó 
configurada una gran fuerza compensatoria para oponerse a la idea de secreto, 
los  secretos  de  Dios  o  de  la  naturaleza.  El  conocimiento  abierto  parece 
personificar  la  modernidad misma.  Kant tomó un mandamiento  de Horacio 
para iniciar "¿Qué es la Ilustración": "¡Atrévete a conocer!".

El  conocimiento abierto es un triunfo moderno que parece haber dejado 
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atrás  la  tradición de  conocimiento  esotérico  para  iniciados  exclusivamente60.  
Hoy en día, el principio de conocimiento abierto y la libre circulación de bienes 
e ideas se han asentado con tanta firmeza en Occidente que cualquier reserva a 
este  respecto  suele  considerarse  política  e  intelectualmente  reaccionaria.  Sin 
embargo, los relatos examinados en los capítulos precedentes demuestran los 
modos diversos en que el principio de conocimiento abierto no ha desbancado 
del todo al principio de conocimiento prohibido en todas partes.

2. LAS CONSECUENCIAS DEL CONOCIMIENTO ABIERTO

¿Cuáles  son  las  consecuencias  imprevisibles  para  la  sociedad  y  los 
individuos  de  abrir  las  puertas  del  conocimiento  prohibido?  Un  relato 
premonitorio del que hablé en el Prólogo ofrece una respuesta decimonónica a 
esta  pregunta  en  forma  de  acción  dramática.  El  número  de  adaptaciones 
recientes a teatro, cine y televisión de  El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde  
atestigua  el  sostenido atractivo  de  esta  historia  de  Stevenson.  Los  episodios 
truculentos,  el  ensimismamiento  del  héroe,  el  estilo  solemne,  el  tenebroso 
escenario de investigación científica rayana en la magia, todos estos elementos 
alertan al lector a las conexiones entre la parábola de Jekyll-Hyde y la pareja 
Fausto-Frankenstein  y  los  tratamiento  literarios  del  doble  por  parte  de 
Hoffmann, Poe y Wilde.

Pero hay un motivo contundente para dirigir la atención hacia  El extraño  
caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Su extrañeza y su familiaridad no sólo estriban en 
el tema inquietante del doble oculto en todos nosotros sino también en el modo 
en que los acontecimientos de la historia proyectan a su alrededor de manera 
convincente dos temas significativos: el experimento científico malogrado y el 
interés  concupiscente.  El  primero  es  plenamente  visible  en  la  superficie  y 
suministra,  en  forma  de  las  sustancias  experimentales  del  doctor  Jekyll,  la 
presunta explicación de los misteriosos hechos que arruinan una reputación y 
dividen a un individuo en contra de sí mismo. Stevenson mantiene el segundo 
motivo velado bajo la frase "placeres indignos". Sólo en las últimas páginas las 
palabras  monstruoso, bestial y tortura  sugieren las dimensiones de maldad a las 
que Jekyll puede abandonarse indirectamente a través de su otro yo, Hyde. Los 
lectores no han pasado por alto estas claves: todas las versiones posteriores de 
esta historia, en sus diversas formas, han identificado de manera más o menos 
explícita a Hyde con la violencia criminal asociada a los excesos sexuales —por 
lo general, introduciendo una mujer maltratada que no figura en el relato de 

60 Tanto el temor a la persecución como un sentido exclusivista de la verdad como algo 
sagrado,  como  fruta  prohibida,  indujeron  a  anteriores  autores  a  "escribir  entre  líneas",  en 
palabras de Leo Strauss. E incluso una figura ilustrada como Lessing se sentía "preocupado por 
haber verdades que no pueden o deben ser pronunciadas". El apéndice  II  está dedicado a un 
análisis del conocimiento prohibido y el ocultismo.
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Stevenson—. No debemos olvidar el hecho de que Stevenson escribió su obra 
cuando ardía la polémica darwiniana sobre la bestia que hay en el ser humano; 
sobre si esa clase de propensiones animales representan, como dice la tradición 
cristiana,  el  poner a  prueba  nuestra  voluntad espiritual  de  controlarlas,  o  si 
representan una parte digna de nuestra naturaleza compleja sojuzgada en el 
pasado  con  exceso  de  rigor  por  las  constricciones  de  la  religión  y  la  moral 
tradicional.

Hay algo más que coincidencia en el hecho de que  El extraño caso del Dr.  
Jekyll y Mr. Hyde se publicara en 1886, año también del libro de Nietzsche Mas 
allá del bien y del mal  Cuando desdeña "toda debilidad sentimental", Nietzsche 
declara abiertamente lo que el doctor Jekyll expresa solamente al delegar sus 
actos en Mr. Hyde. En opinión de Nietzsche, esporádicamente se puede mostrar 
consideración hacia los demás puramente como acto de buena educación entre 
iguales privilegiados. Pero expone un criterio  muy distinto para la conducta 
moral  en  general:  "...  la  vida  misma  es  esencialmente  apropiación,  ofensa, 
avasallamiento  de  lo  que  nos  es  extraño  y  más  débil,  opresión,  dureza, 
imposición  de  formas  propias...  explotación"  (tr.  de  A.  Sánchez  Pascual). 
Nietzsche celebra el triunfo de Hyde sobre Jekyll.

En la  siguiente  sección he  indagado en  los  otros  dos  aspectos  del  tema 
sugeridos por Dr. Jekyll y Mr. Hyde: el experimento científico que se ha torcido y 
el interés concupiscente. En el Capítulo VI se consideran una serie de incidentes 
de  la  historia  de  la  ciencia  y  el  reto  que  presentan  a  cualquier  limitación 
implícita  a  la  idea  de  conocimiento  prohibido.  El  Capítulo  VII  aborda  el 
inmenso problema del  mal  alojado en nuestra  naturaleza y,  de ser liberado, 
eternamente preparado para recuperar el control de nuestros actos, y lo haré 
examinando la vida y escritos del marqués de Sade y su rehabilitación en el 
siglo XX.

Ambos capítulos se enzarzan en cuestiones fuertemente polémicas; en su 
mayoría morales.
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CAPÍTULO VI
EXPLOSIÓN DE CONOCIMIENTO:
LA CIENCIA Y LA TECNOLOGÍA

1. LA BOMBA Y EL GENOMA

"En  un  sentido  un  tanto  rudimentario...  los  físicos 
han conocido el pecado".

J. ROBERT OPPENHEIMER, 1947

"[El Proyecto del Genoma Humano] es el grial de la 
genética  humana...  la  respuesta  última al  mandamiento 
«Conócete a ti mismo»".

WALTER GILBERT, 1986

Ya  bastante  impresionantes  como  afirmaciones  por  separado,  estos  dos 
epígrafes  uno  junto  al  otro  presentan  un contraste  chocante.  ¿Representa  la 
investigación  científica,  respaldada  por  un  inmenso  soporte  tecnológico  y 
político,  el  pecado  último  de  la  civilización  occidental?  ¿O  es  el  grial  que  
buscamos  como  única  forma  posible  ya  de  salvación?  ¿Expresan  estas  dos 
declaraciones interpretaciones legítimas del estado presente de la ciencia y la 
tecnología?

Después  de  cinco  capítulos  dedicados  primordialmente  a  explorar  el 
conocimiento  prohibido  en  leyendas  e  historias,  ha  llegado  el  momento  de 
estudiar su manifestación en una serie de hechos que inciden de modo cada vez 
más directo sobre nuestra vida cotidiana. En las páginas subsiguientes sobre la 
ciencia no he seguido un orden cronológico. La ciencia experimental moderna 
se  remonta  solamente  al  siglo  XVII.  En  este  breve  espacio  de  tiempo,  su 
influencia ha aumentado tan rápidamente que parece igualar la de la religión y 
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el Estado. La ciencia nos llega desde todas las direcciones.
La  carta  de  1939  de  Albert  Einstein  al  presidente  Roosevelt  sobre  la 

necesidad de construir la bomba atómica fue escrita ante el fenómeno de un 
ataque sin paralelo a la civilización desde el interior de nuestro común legado 
judeo-cristiano  y  greco-romano.  El  renuente  pero,  no  obstante,  urgente 
llamamiento de Einstein a entrar en acción (a instancias de Leo Szilard) produjo 
una  colaboración  entre  ciencia,  tecnología  y  empresa  comparable  a  la 
construcción de las Pirámides, la Gran Muralla china y el canal de Panamá. Más 
concentrada que estos empeños debido a la urgencia y secreto de esta misión, el 
Proyecto Manhattan se llevó a cabo dentro de escuetas unidades aristotélicas de 
tiempo,  acción  y  carácter.  Este  drama nos  presenta  a  un  héroe  trágico  que 
triunfó brillantemente en la tarea que le había sido encomendada, pero que en 
última instancia  creyó  haber  traicionado la  fe  de  su  noble  vocación;  fue  un 
Prometeo frágil con sombrero fedora, un Frankenstein castigado.

J.  Robert  Oppenheimer era un prestigioso físico teórico, un organizador-
director  que  se  había  ganado  la  lealtad de  cientos  de  científicos,  técnicos  y 
personal  militar,  y  un  atribulado  filósofo  de  las  responsabilidades  de  su 
misión61.  En  mirada  retrospectiva,  a  Oppenheimer  parece  haberle 
correspondido el papel de expresar las convicciones encontradas que latieron 
en el proyecto. El trabajo de las personas involucradas contribuiría a la defensa 
de la democracia y la dignidad humana frente a una nueva forma de barbarie 
de Estado. Y su trabajo desataría también una fuerza tan destructora que sólo el 
temor a que el enemigo pudiera descubrirla antes podía justificar el esfuerzo. 
Conocemos las cruciales contribuciones al mismo de Einstein y Fermi, así como 
de otros científicos,  de Roosevelt,  del  general  Groves y de Truman. Pero  en 
nuestro  espíritu  hemos  proyectado  en  Oppenheimer  la  responsabilidad  de 
responder  a  dos  preguntas  claras:  "¿Debemos  fabricar  la  bomba?  ¿Debemos 
utilizar la bomba?". Oppenheimer se convirtió a un tiempo en héroe y chivo 
expiatorio por haber contestado estas dos preguntas en sentido afirmativo. En 
junio  de  1945 rechazó  el  Informe Franck de  los  científicos,  que  se  oponía  a 
cualquier utilización no anunciada de la bomba. Después de Hiroshima, cambió 

61 Cuando  explotó  la  primera  bomba  de  prueba  en  Alamogordo,  Nuevo  México, 
Oppenheimer había elegido y aprendido unas líneas tan adecuadas a su papel y al momento 
histórico que muchos estudiantes las aprenden hoy en sus estudios. Ambas citas provienen del 
Bhagavad-Gita.

Para la explosión:
Si estallara en el cielo
el resplandor de mil soles,
sería como el esplendor
del Poderoso.

Y para la nube en forma de hongo:

Ahora me he convertido en la Muerte, destructora de mundos.
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de opinión. Oppenheimer es nuestro Hamlet. Las posteriores dudas sobre su 
lealtad y la negativa de las autoridades de seguridad a darle el visto bueno no 
hacen sino intensificar el retrato de una persona atormentada por las disputas 
de su tiempo.

Sólo dos años después de Hiroshima y Nagasaki, el Instituto de Tecnología 
de Massachusetts invitó a Oppenheimer a pronunciar una conferencia, a la que 
él dio el título neutro de "La física en el mundo contemporáneo". En 1947 todo 
el mundo era plenamente consciente de que Oppenheimer aparecía como ex 
director del Proyecto Manhattan ante un público de científicos en el momento 
histórico en que el mundo salía de la  II  Guerra Mundial. Oppenheimer había 
redactado un manifiesto sutil  y muy personal  en defensa de la ciencia.  Tras 
afirmar  que  "la  física  está  en  auge",  especialmente  en  el  campo  de  la 
investigación  de  partículas  elementales,  aplicó  el  esquivo  principio  de 
complementariedad  a  la  ciencia  misma.  En  otras  palabras,  describió  dos 
interpretaciones  en  conflicto  y  afirmó  la  verdad  de  ambas.  Éstas  se 
complementan entre sí como verdades parciales, no exhaustivas. Por una parte, 
el valor de la ciencia reside en sus frutos, en sus efectos más buenos que malos, 
sobre nuestras vidas. Por otra parte, el valor de la ciencia reside en su sólida 
forma de vida, dedicada a la verdad, al descubrimiento desinteresado y a la 
experimentación. El científico practicante siente mayor afinidad con el segundo 
principio;  en  el  mejor  de  los  casos,  es  "ineficaz"  cuando  intenta  "asumir 
responsabilidad por los frutos de su trabajo". Esta función debe ser asumida, 
declaró  Oppenheimer,  por  los  hombres  de Estado y los  dirigentes  políticos. 
Cabría preguntarse si había leído Frankenstein al mismo tiempo que el Bhagavad-
Gita.

En este contexto de afirmación de la investigación científica, el pasaje más 
citado  de  esta  conferencia  parece  extrañamente  fuera  de  lugar,  como  si 
Oppenheimer no hubiera tenido valor para excluirlo de una declaración por lo 
demás afirmativa de las virtudes de la aproximación científica al conocimiento. 
El pasaje en cuestión debió crispar a sus oyentes de 1947 incluso más de lo que 
crispa al lector de hoy. Después de hablar del "legado de preocupación" dejado 
por la  II  Guerra Mundial y la fabricación de la bomba atómica, Oppenheimer 
insertó este anómalo párrafo:

No obstante la capacidad de visión y la prudencia clarividente de los jefes 
de  Estado  durante  la  guerra,  los  físicos  sentimos  una  responsabilidad 
especialmente íntima por haber sugerido, apoyado y, al fin, en gran medida, 
haber logrado la realización de armas atómicas. Tampoco podemos olvidar 
que dichas armas, puesto que fueron en efecto utilizadas, representaron de 
manera tremendamente despiadada la inhumanidad y la maldad de la guerra 
moderna.  En un sentido un tanto  rudimentario  que toda la  vulgaridad,  el 
humor y la exageración no pueden llegar a borrar por completo, los físicos han 
conocido  el  pecado;  y  este  es  un  conocimiento  del  que  no  pueden 
desprenderse.
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(GARDNER, 193)

En  el  corazón  de  esta  exhortación  a  los  jóvenes  físicos  se  asienta  un 
ominoso  monstruo  de  culpabilidad;  Oppenheimer  se  negó  con  irritación  a 
cualquier distorsión o expulsión del mismo mediante bromas tensas o excesivos 
golpes de pecho. Este científico no religioso no logró encontrar una palabra más 
fuerte que pecado para expresar su convicción de complicidad con el mal. No se 
había  opuesto  a  las  políticas  que  produjeron  la  inmensa  destrucción  de 
población civil en Hiroshima y Nagasaki. El "conocimiento" al que se refiere en 
la  última  frase  es  de  categoría  diferente  al  conocimiento  científico. 
Oppenheimer  hablaba  de  conocimiento  moral,  parecía  estar  a  punto  de 
propugnar un juramento hipocrático para los científicos.

Habiendo confesado su culpa y reconocido las consecuencias de sus actos, 
Oppenheimer volvió a su mensaje en general optimista sobre la ciencia, pese a 
que admitió que ésta no podía lograr una paz segura. Este pasaje admonitorio 
inscrito  en la  conferencia  del  MIT coincide  con una frase que Oppenheimer 
espetó al presidente durante una conversación amistosa con Truman después 
de la guerra: "Sr. Presidente, tengo sangre en las manos". A Truman le indignó 
lo que debió parecerle una especie de posturismo shakesperiano.

En junio de 1946, en las Naciones Unidas,  los soviéticos vetaron el  Plan 
Baruch para la prohibición de armas atómicas,  la destrucción de las bombas 
atómicas norteamericanas y el control internacional sin cortapisas de todos los 
materiales atómicos. Para el momento en que los soviéticos hicieron explotar su 
propia bomba en 1949, la Junta de Energía Nuclear, la Corporación Rand (que 
contrataba investigación y desarrollo armamentístico para las nuevas Fuerzas 
Aéreas) y el infatigable físico Edward Teller estaban trabajando en un nuevo 
orden de magnitud. La fuerza destructiva de la bomba de hidrógeno detonada 
en 1952 en el  atolón de Eniwetok no pudo ser  medida en kilotones sino en 
megatones de dinamita: era mil veces más potente que la bomba de Hiroshima. 
La oposición de Oppenheimer a la fabricación de la bomba de hidrógeno le 
granjeó el ser clasificado como "riesgo para la seguridad" y ser descargado de 
sus responsabilidades como asesor de la Junta de Energía Nuclear.  Teller no 
sentía ninguno de los escrúpulos de Oppenheimer sobre las posibilidades de 
conocimiento pecaminoso. En una entrevista de 1994, Teller, considerando en 
retrospectiva el  debate  sobre  la  bomba-H,  pronunció una frase en que sería 
difícil distinguir entre optimismo y  pleonexia:  "No hay ningún caso en que la 
ignorancia deba preferirse al conocimiento; especialmente si ese conocimiento es 
terrible".

En la década de 1990, sin nazis ni soviéticos que nos impulsen, parecemos 
deseosos  de  dar  marcha  atrás  en  la  proliferación  y  fabricación  de  armas 
nucleares. Pero el peligro de su elaboración y uso futuros por parte de otros 
países probablemente haya aumentado. Entretanto, hemos acogido sin reservas 
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otra inmensa colaboración entre investigación científica, tecnología y gobierno. 
Esta  vez,  el  proyecto  es  pacífico  e  incluye  una  importante  función  de  los 
intereses  comerciales  y  empresariales  como  fuerzas  impulsoras.  Cuatro 
decenios de investigación genética sobre el ADN nos han llevado a un punto en 
que  periodistas  y  científicos  hablan  el  mismo  lenguaje  voluntarioso  sobre 
descifrar el código de la vida, leer el diagrama humano y completar el mapa de 
la naturaleza humana. El ambicioso Proyecto de Genoma Humano, votado y 
financiado por el Congreso norteamericano en 1988, va a costar bastante menos 
que  el  presupuesto  del  Proyecto  Apollo  y  probablemente  producirá  mayor 
número de datos puros que el alunizaje en torno a los cuales puedan meditar 
los científicos.

Sin  embargo,  el  proyecto  ha  provocado  también  severas  críticas.  Las 
prometidas  aportaciones  médicas  para  las  personas  en  términos  de  terapias 
siguen siendo inciertas, en parte porque la concentración en trazar y secuenciar 
no resuelve las dificultades del trasplante de genes cuando se descubre algún 
gen  nocivo.  Mientras  tanto,  las  pruebas  prenatales  y  de  portadores  que 
permiten las tecnologías de reciente creación nos van a complicar la vida en 
modos  con  los  que  la  sociedad  no  está  bien  equipada  para  enfrentarse.  A 
medida  que aumenta  el  número  de  fetos  a  los  que  se  les  ha  diagnosticado 
alguna  anomalía  grave,  el  aborto  se  ha  convertido  en  un  procedimiento 
terapéutico muy practicado, una versión electiva y  ad hoc  de la esterilización, 
que antaño apoyaban los eugenistas. Los argumentos a favor y en contra del 
PGH (Proyecto de Genoma Humano) alcanzaron una intensidad máxima hacia 
1992,  y  un  tipo de  crítica  sensata  consiguió  evitar  que  se  convirtiera  en un 
programa intensivo para resolver un problema limitado.

En mirada retrospectiva, podemos examinar la forma en que se expresaron 
las  partes  interesadas  en  el  Proyecto  Manhattan  y  el  Proyecto  de  Genoma 
Humano  en  relación  a  sus  respectivos  trabajos  y  su  importancia  para  la 
sociedad. El Proyecto Manhattan, sobre el cual se impuso un secreto total, se 
justificó  alegando que era  el  último recurso  de  la  civilización llevada a una 
situación límite por fuerzas malevolentes. Con todo, el esprit de corps y un claro 
sentido  de  finalidad  al  oponerse  al  totalitarismo  no  pudieron  acallar  las 
conciencias de algunos participantes esenciales, por las consecuencias humanas 
y políticas de este nuevo arma. El recurso de Oppenheimer a la idea cristiana de 
pecado  para  calificar  estas  dudas  fue  melodramático  pero  no  exento  de 
justificación.

Sin una crisis internacional que pueda respaldarlos, los defensores del PGH 
han elegido por lo general un modo hiperbólico de expresión. La cita que sigue 
no  sólo  se  apropia  un  conocido  símbolo  cristiano  sino  también  un  célebre 
aforismo  socrático.  La  imagen  de  un  asediado  defensor  de  los  valores 
civilizados recurriendo de mala gana a un arma destructora queda desplazada 
por la de un profeta que ofrece una panacea para todos nuestros males. "[El 
Proyecto de Genoma Humano] es el grial de la genética humana... la respuesta 
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última al mandamiento «Conócete a ti mismo»". Esta cita pertenece al premio 
Nobel de biología Walter Gilbert, que en 1986 habló en una reunión de Santa Fe 
organizada por Charles De-Lisi, del Departamento de Energía, para estudiar la 
posibilidad  de  secuenciar  nuestros  3  millones  de  pares  de  bases.  En  años 
posteriores, Gilbert no rebajó su retórica triunfalista.

Me propongo ahora situar las afirmaciones de Oppenheimer y Gilbert en 
perspectiva y considerar hasta qué punto la ciencia y la tecnología del siglo XX 
han reconocido y han desacatado  la  idea de conocimiento prohibido en sus 
diversas formas. En primer lugar, voy a tratar sobre una cuestión preliminar 
que he planteado ya, y después analizaré varios ejemplos de límites aplicados 
—y no aplicados— a empresas científicas.

2. EL CANTO DE LAS SIRENAS: CIENCIA PURA Y CIENCIA APLICADA

La  diferenciación  de  Oppenheimer  en  su  conferencia  de  1947  entre  la 
ciencia como búsqueda desinteresada de la verdad y la ciencia como actividad 
con  profundos  efectos  en  nuestras  vidas  reformula  una  distinción  casi 
universalmente  aceptada  y  con  una  larga  historia.  Está  inspirada  en  una 
diferenciación paralela que se configuró en el seno de la Iglesia católica entre la 
vocación  monástica  y  la  vocación  pastoral  del  sacerdote.  Francis  Bacon,  el 
apologista de la indagación científica del siglo  XVII,  escribió una breve fábula 
sobre este tema, que resulta tener una moraleja. "Esfinge, cuenta la leyenda, era 
un monstruo", comienza Bacon. Después de relatar brevemente la historia de la 
Esfinge, se lanza de cabeza a su interpretación:

Esta fábula [de la Esfinge], a un tiempo refinada y sabia, fue al parecer 
inventada en alusión a la Ciencia;  especialmente en su aplicación a la vida 
práctica.  Acaso  no  sea  absurdo  calificar  de  monstruo  a  la  Ciencia,  que  es 
pasmo de ignorantes y torpes... La Esfinge plantea asimismo al hombre toda 
una variedad de preguntas y enigmas que ha recibido de las Musas... [que] 
cuando pasan  de  las  Musas  a  la  Esfinge,  es  decir,  de  la  contemplación  a  la  
práctica  [subrayado mío],  con lo que se hacen necesarias  acción,  elección y 
decisión, entonces empiezan a ser dolorosas y crueles...62

Si la Esfinge era un monstruo, la ciencia lo es también, presumiblemente 
creado  por  nosotros  mismos.  Esta  consideración  no la  esperamos  de  Bacon; 
pero  se  explica  con  claridad.  Igual  que  la  Esfinge  es  una  cabeza  humana 
injertada en un cuerpo de león y en ella se unen las preguntas contemplativas 
de las Musas con opciones "dolorosas y crueles"  planteadas por sus propias 
adivinanzas, así la ciencia debe pasar "de la contemplación a la práctica". Aquí 
Bacon no está afirmando la distinción convencional entre investigación pura y sus 

62 En el Apéndice II se reproduce la historia completa.
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aplicaciones,  una distinción que se ha convertido en defensa principal  de la 
ciencia frente al reto del conocimiento prohibido. En la figura del monstruo, 
Bacon  está  reconociendo  la  intención  de  distinguir  partes  diferentes  y 
demostrando que la separación es imposible en la práctica. Bacon quiere que 
sepamos que la Esfinge existe y representa el lado amenazador de la ciencia. 
Aunque constituye una combinación antinatural de partes, la cabeza humana 
que sueña no puede separarse del  cuerpo inquietante del  león. En el  injerto 
reside  precisamente  la  monstruosidad  de  la  criatura,  de  la  que  debemos 
cuidarnos.  Porque  las  cavilaciones  de  la  mente  serán  inevitablemente 
convertidas  en "acción" efectiva  por el  cuerpo al  que está  unida:  una unión 
monstruosa, símbolo del lazo entre ciencia y tecnología.

Hacemos  grandes  esfuerzos  para  negar  la  advertencia  de  Bacon.  Una 
falange  de  asociaciones  oficiales,  de  instituciones  y  universidades  están 
consagradas a la investigación pura. Tecnología e ingeniería se definen como 
aplicaciones de un conocimiento más puro y más esencial. En un número de la 
revista  Daedalus  dedicado a "Los límites de la ciencia" (primavera de 1978), el 
ensayo del biólogo molecular David Baltimore es un enérgico alegato contra 
cualquier  limitación de  la  ciencia  pura.  Baltimore  no  coincide  con  Bacon ni 
reconoce ninguna dificultad para separar la cabeza del cuerpo de la Esfinge: 
"Quiero hacer una distinción crucial. Los argumentos [a favor de una libertad 
ilimitada]  atañen  a  la  investigación  científica  pura,  no  a  las  aplicaciones 
tecnológicas de la ciencia. Al pasar de lo puro a lo aplicado, mis argumentos 
pierden  valor".  ¿Pero  podremos  alguna  vez  trazar  una  divisoria  clara  —o 
incluso tosca— entre descubrimiento y aplicación? Y si podemos, ¿tendríamos 
que sostener que los científicos responsables deben permanecer en el lado puro 
de la divisoria? Este fue el argumento de Oppenheimer en su conferencia de 
1947. Presumiblemente, otros negociados e instituciones tendrían que decidir si, 
cuándo y cómo utilizar el descubrimiento. Pero lo que en un principio podría 
parecer una postura razonable no se sostiene mucho tiempo. Al finalizar el siglo 
XX, pocos problemas hay que nos apasionen de modo más pertinaz que éste.

¿En  qué  punto  podrían  haberse  interrumpido  los  trabajos  de  la  bomba 
atómica  para  ganar  la  guerra  sin  ninguna  pérdida  innecesaria  de  vidas 
humanas? Entre los que conocían el asunto en Los Alamos, el debate ardió con 
intensidad  y  gran  secretismo.  ¿Tendrían  que  haber  sido  invitados  a 
Alamogordo  observadores  internacionales?  Nos  temimos  que  no estallara  la 
bomba.  ¿Tendríamos  que  haber  lanzado  la  primera  bomba  desde  un  avión 
sobre  una  isla  desierta  cerca  de  Japón?  Sólo  teníamos  dos  bombas  y  no 
podíamos "malgastar" una. No supimos dónde o cómo separar la cabeza del 
cuerpo. Hoy día nos enfrentamos a los problemas, inmensos y muy diferentes, 
de  cómo  "aplicar"  el  conocimiento  "puro"  que  han  producido  la  genética 
molecular y el Proyecto de Genoma Humano. Pero los propios científicos de 
investigación han borrado ya la línea de separación al participar en empresas 
comerciales para explotar los mercados de conocimiento genético. Baltimore y 
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muchos  como  él  hablan  como  si  pudiéramos  observar  en  la  investigación 
científica un principio de separación como el que regula los tres  poderes de 
nuestros gobiernos y separa a la Iglesia y el Estado. Pero tendríamos que hacer 
caso a la advertencia de Bacon respecto a creer que podemos separar fácilmente 
el  pensamiento  contemplativo  o  puro  de  sus  aplicaciones  a  nuestras  vidas. 
Nuestras actuales instituciones científicas no lo están consiguiendo. La historia 
y  teoría  de  las  legislaciones  de  patentes  revelan  que  su  función  esencial  es 
alentar  una  intensa  explotación  comercial  de  los  descubrimientos  vendibles, 
más  que  restringir  o  proteger  nuevos  hallazgos.  Los  investigadores  por  su 
parte,  desde  Galileo  y  Leonardo  a  Oppenheimer  y  James  Watson,  no  han 
observado esta divisoria en sus propias vidas y obras. Incluso Einstein, máxima 
figura  de  la  investigación  pura,  cuyo  laboratorio  era  una  pizarra,  se  sintió 
obligado a escribir una carta al presidente de Estados Unidos instándole a que 
aplicara la teoría atómica a la construcción de una bomba. La frontera entre 
conocimiento puro y aplicado es un fantasma que aparece en muchos mapas 
pero no es fácilmente localizable sobre el terreno.

Hay  un  relato  épico  de  la  antigüedad,  en  uno  de  cuyos  episodios  se 
describe lo que podría interpretarse como una compleja estrategia para obtener 
un conocimiento peligroso sin capacidad para utilizarlo o aplicarlo en modo 
alguno. En el libro XII de La Odisea,  Circe previene a Odiseo sobre el canto de 
las  Sirenas,  con  las  que  se  encontrará  en  breve.  Si  él  y  su  tripulación  se 
abandonan al hechizo de la música, perecerán. Circe le instruye sobre el modo 
de escucharla, si es que quiere hacerlo, sin sucumbir. ¿Por qué no le dice que se 
tape los oídos con cera como Odiseo ordena a sus marineros que hagan? ¿Por 
qué aprovecha Odiseo esta posibilidad de oír este canto mortalmente peligroso? 
¿Por qué acepta Circe y posiblemente admira la fuerte curiosidad de él hacia 
algo  que  no  necesita  saber?  Por  último,  ¿por  qué,  al  querer  ayudarle,  le 
consiente Circe su curiosidad cuando sabe que, por sí solo,  carece de fuerza 
para resistirse al canto de las Sirenas?

La  Odisea  presenta un universo ambiguo poblado de dioses, semidioses y 
favoritos  de  los  dioses.  Las  instrucciones  de  Circe  dejan  en  libertad  las 
percepciones y la mente de Odiseo mientras impiden la reacción de su cuerpo. 
Circe  le  otorga  la  posibilidad  de  conocimiento  protegido  por  una  distancia 
prudencial, sin la inmediatez de un contacto directo, lo cual le costaría la vida. 
Antes y después de los hechos, cuando está a cubierto de la tentación, Odiseo se 
conforma con aceptar este conocimiento indirecto o incompleto. Homero narra 
el  episodio  al  lector  u  oyente  con  un gesto  admonitorio:  "Escucha  esto  con 
cuidado",  dice  citando las  palabras  de la  Señora Circe  a  Odiseo,  "y un dios 
armará  tu  espíritu".  Cuando  más  adelante  Odiseo  relata  este  encuentro  a 
Alkinoos y a su corte, comienza así: "Más de un hombre, y más de dos, queridos 
amigos, debe saber estas cosas que Circe previó en beneficio nuestro".

La estrategia de comprometerse irremediablemente por adelantado con una 
línea  de  conducta  restringida  sirve  de  lección  a  todas  las  personas  de  poca 
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voluntad.  Al  recitar  seis  estrofas  del  canto  de  las  Sirenas  en  su  narración, 
Odiseo  demuestra  su  lograda  conversión  de  conocimiento  mortal  en 
conocimiento  inocuo;  y  lo  logra  gracias  a  unas  restricciones  autoimpuestas 
siguiendo un consejo confidencial.

La  supervivencia  de  Odiseo  depende  de  una  frontera  cuidadosamente 
trazada que separa el conocimiento de lo que en anteriores capítulos he llamado 
"experiencia"63. Pero esta situación no puede durar. Odiseo no genera ninguna 
inmunidad permanente frente a las tentaciones de la vida mortal. El episodio de 
las Sirenas traza una divisoria entre el conocimiento puro y el aplicado, pero 
precisa  de  asistencia  divina  para  establecer  estrictas  limitaciones 
interrelacionadas sobre las operaciones de indagación. Sin estas condiciones, la 
mayor  parte  de  la  investigación  intelectual  se  desarrolla  en  una  cuesta 
resbaladiza entre el  conocimiento puro y la probabilidad de su aplicación al 
mundo real.

La concepción, creación y uso de la bomba atómica nos ofrece la ilustración 
más cruda.  Sabemos que a la  decisión de Roosevelt  de 1939 de construir  la 
bomba iba a seguir,  si  el  proyecto salía adelante,  una "madura deliberación" 
sobre su posible uso. Pero seis años después, con un nuevo presidente, como ha 
señalado Alan Cranston, "la cadena nuclear de acontecimientos había cobrado 
vida propia". Estábamos realizando ya horribles  bombardeos incendiarios en 
Alemania  y  Japón.  Nos  impulsaban  muchas  consideraciones  estratégicas. 
Truman no obstaculizó el plan militar vigente de lanzar esta nueva bomba en 
Japón.  En otras  palabras:  una vez  iniciado el  proceso  de  fabricación,  el  uso 
militar de la bomba casi se decidió por sí mismo en virtud de una especie de 
impulso tecnológico. La madura deliberación no se produjo antes sino después 
del hecho. Desde la talismánica fórmula de Einstein, E =  m2,  hasta Hiroshima 
hubo una cuesta abajo cada vez más resbaladiza escasamente afectada por las 
buenas intenciones y los remordimientos de conciencia individuales.

Hoy día no tenemos divinidades que intercedan por nosotros. ¿Quién, si es 
que  hay alguien,  estaría  dispuesto  a  atar  a  nuestros  científicos  a un mástil? 
David  Baltimore  concluye  el  párrafo  del  que  he  citado  anteriormente 
declarando:  "Hay  muchas  posibilidades  tecnológicas  que  tendrían  que  estar 
restringidas". En el mismo artículo acepta limitaciones matizadas incluso a la 
investigación  pura.  "La  sociedad,  aunque  debe  determinar  el  ritmo  de  las 

63 No sería en modo alguno erróneo el concluir que lo que Odiseo deseaba era quedarse 
con las dos cosas, pues, al navegar junto a las Sirenas atado al mástil, se permite una forma de 
conocimiento sin responsabilidad. Al abstenerse así de la experiencia plena, sigue un curso de 
acción  no  muy  diferente  al  de  la  princesa  de  Clèves  y  de  la  faceta  de  Emily  Dickinson 
presentada en el Capítulo IV. Las tres figuras recorren un largo trecho hacia la prueba máxima 
de la vida; y no llegan a dar el paso último autentificador o destructor. Al contenerse, esperan 
conservar  la  libertad  de  la  imaginación  frente  a  aplicaciones  en  exceso  particulares  o 
vinculantes. Adquieren una especie de integridad altiva. John Elster hace muchas observaciones 
jugosas sobre las Sirenas y las ciencias sociales.
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innovaciones científicas básicas, no debe intentar dictar su dirección". Sin diosas 
que nos guíen, sin embargo, se vuelve muy difícil establecer la divisoria entre 
investigación pura e investigación aplicada y entre excesiva rapidez y excesiva 
lentitud en la apertura de un campo. Tendemos a suponer que cualquier verdad 
científica  que  merezca  ser  conocida  tiene  alguna  significación  para  nuestras 
vidas y que limitar su conocimiento o su aplicación contradice la naturaleza 
misma de la verdad.

El punto más sensato al que dirigirse para iluminar estos dilemas no es la 
especulación sino los casos específicos.

3. LOS LÍMITES DE LA INDAGACIÓN CIENTÍFICA: CINCO CASOS

La cuestión de los posibles límites de la ciencia es, claro está, una versión 
moderna de las constricciones a las que se opusieron tanto Galileo como Bacon 
a principios del siglo  XVII.  En apariencia,  Galileo accedió a la exigencia de la 
Iglesia de que se retractara de su creencia en el heliocentrismo copernicano y no 
persistiera  en  su  línea  de  investigación.  Sin  embargo,  en  su  reclusión 
domiciliaria,  continuó  su  trabajo  y  se  las  arregló  para  enviar  sus  escritos  a 
Holanda. El compromiso de Bacon fue más sutil. Como decía en el capítulo I, en 
la Instauratio magna se afirman las virtudes del conocimiento "puro" aprendido 
en el divino libro de la naturaleza y se renuncia al conocimiento "arrogante" que 
no teme introducirse en la teología y la religión revelada. Entre los dos, Galileo 
y Bacon abrieron para la ciencia moderna la vía de independencia de la religión 
y, en menor grado, de la filosofía.

Trescientos años después, en noviembre de 1945, sólo tres meses después 
que Estados Unidos hubiera lanzado dos bombas atómicas sobre Japón para 
terminar con la II Guerra Mundial, la Asociación de Científicos de Alamogordo 
se reunió para oír una charla de Oppenheimer,  su director.  Muchos de ellos 
estaban horrorizados por la manera en que se había utilizado la bomba; todos 
ellos se preguntaban qué habían hecho. Algunos pensaban en la necesidad de 
impedir que la ciencia pudiera causar nuevas destrucciones en semejante escala. 
En  un  párrafo  que  responde  de  modo  muy  directo  a  estos  escrúpulos 
humanitarios  y  profesionales,  Oppenheimer  afirmaba  la  autonomía  de  la 
ciencia más firmemente incluso que Galileo y Bacon:

Pero cuando se considera en pureza,  la  razón por la que hicimos esta 
tarea  fue  porque  era  una  necesidad  orgánica.  Si  eres  científico  no  puedes 
impedir  este  tipo de  cosas.  Si  eres  científico  crees  que es  bueno averiguar 
cómo funciona el mundo; que es bueno saber cuáles son las realidades; que es 
bueno  entregar  a  la  humanidad  en  general  el  mayor  poder  posible  para 
controlar el mundo y enfrentarse a él de acuerdo con sus luces y sus valores.
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(RHODES, 761)

Oppenheimer  estaba  mostrándose  también  tan  artero  como  Galileo  y 
Bacon. El proyecto de la bomba era una aplicación tecnológica de ciencia pura, 
no  un  nuevo  hallazgo.  Su  "necesidad  orgánica"  se  parece  mucho  a  un 
patriotismo  de  científicos.  Quizá  sea  "bueno  averiguar  cómo  funciona  el 
mundo", pero no es en modo alguno evidente que las "luces y valores" de la 
humanidad  en  general  hubieran  dado  el  visto  bueno  a  que  el  Proyecto 
Manhattan transformara ese conocimiento en una bomba atómica a ser lanzada 
contra dos ciudades populosas.

Hacia el  final  del  Capítulo I  hice  referencia  a los escritos de un filósofo 
contemporáneo, Nicholas Rescher, que escribió un libro titulado  The Limits of  
Science  (1984)  (Los límites  de  la  ciencia)64.  En otro ensayo —que lleva el  título 
contundente de Conocimiento prohibido—en torno a esta controvertida cuestión, 
Rescher hace una valoración de los argumentos a favor de regular la ciencia 
como forma de poder frente a los argumentos a favor de adoptar una política 
totalmente laissez faire al respecto. Una de sus proposiciones fundamentales, que 
podría  aplicarse  tanto  a  la  pornografía  como  a  la  ciencia,  parece  aclarar  la 
atmósfera de inmediato. Vuelvo a citar sus palabras:

No  parece  haber  ningún  conocimiento  cuya  posesión  sea  moralmente 
impropia per se. En este caso, la impropiedad estriba solamente en el modo de 
adquisición o en la posibilidad de un mal uso. En cuanto a la información, la 
posesión de la misma o en sí misma —independientemente de la cuestión de 
su adquisición y utilización— no puede implicar impropiedad moral.

(Forbidden Knowledge, 9)

Rescher pasa a reconocer que la búsqueda y aplicación del conocimiento 
científico puede en ocasiones dar origen a perjuicios y problemas para el bien 
común. Adoptando una posición intermedia,  sugiere una serie  de categorías 
que he modificado y ampliado en cinco consideraciones que podrían justificar 
la imposición de límites a la investigación científica. He enumerado las cinco 
categorías  en  orden  de  mayor  a  menor  complejidad  y  las  he  ilustrado  con 
diferentes  periodos de  la  historia  de  la  ciencia.  Posteriormente,  volveré  a  la 
cuestión de si ningún conocimiento, en sí mismo, puede ser inmoral o maléfico.

Consideraciones prácticas: Arquímedes

64 The Limitations of Science (1933) de J. W. N. Sullivan, presenta, no obstante su título, una 
versión de las  promesas  y valores de las  ciencias.  Pueden encontrarse  útiles  estudios  de la 
tradición anticiencia en John Passmore, Science and Its Critics (1978) y en Gerald Holton, Science  
and Anti-Science (1993).
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En el siglo III a.C, el físico y matemático griego Arquímedes se hizo su nicho 
en la historia, según cuenta la leyenda, al gritar "Eureka" en el baño. Acababa de 
comprender cómo distinguir una corona de oro puro de la que tenía aleación 
por su gravedad específica. Los historiadores coetáneos hablan también de que 
Arquímedes se jactó ante el rey Hierón II de su Siracusa natal: "Que me den un 
punto  de  apoyo,  y  moveré  el  mundo".  Por  el  momento,  tratemos  esta 
afirmación  no  sólo  como  publicidad  incomparable  para  el  principio  de  la 
palanca sino también como primer testimonio de aplicación subvencionada en 
el campo de la física. La comisión de expertos de Hierón habría tenido toda una 
variedad  de  motivos  para  rechazar  la  propuesta  de  Arquímedes:  no  había 
especificado ninguna posición para él o su punto de apoyo; ni siquiera había 
mencionado  el  tamaño  necesario  de  la  palanca  y  cómo  debía  ser  fijada  y 
movida; ¿cuánto tiempo iba a durar el experimento?; ¿cuánto iba a costar? En 
ese  momento,  Hierón  no  disponía  de  recursos  para  comprometerse  con  un 
proyecto de importancia dudosa y ningún beneficio evidente para la ciudad de 
Siracusa.  Además,  los  miembros de la  comisión podrían haber  indicado que 
Arquímedes  ya  había  planteado  su  hipótesis  simplemente  al  imaginar  el 
experimento. Financiarlo y llevarlo a cabo representaría un enorme despilfarro 
y privar a otros dignos aspirantes a los fondos del tesoro público.

Así  pues,  por  motivos  prácticos,  Arquímedes  no  habría  recibido 
financiación  de  haber  pedido  una  subvención.  Dos  mil  años  después,  en 
circunstancias  similares,  Einstein  no  solicitó  fondos  para  instalar  elevadores 
reales en el espacio con objeto de demostrar el principio de relatividad general. 
Como Arquímedes, sabía que en determinadas circunstancias un "experimento 
mental" podía servir igualmente bien para los mismos fines. En nuestros días, 
los grandes presupuestos nacionales, la competencia internacional y la enorme 
complejidad de  los  proyectos  científicos  han modificado la  escala  en la  que 
entendemos  la  investigación  científica.  Los  defensores  de  la  investigación 
espacial  y  del  supercolisionador  han  presentado  sus  proyectos  como  algo 
virtualmente inevitable. Pero pragmatismo y prioridad siguen siendo factores 
decisivos  incluso  para  un  moderno  Arquímedes  con  un impresionante  plan 
para mover el mundo.

Consideraciones prudenciales: ADN recombinante

La agitación social ocurrida en todo el mundo en la década de los sesenta 
llegó a Estados Unidos en forma de movimientos estudiantiles radicales, una 
cultura  hippie  de  drogas  y  sexo  liberado,  y  una  intensificación  de  los 
enfrentamientos  antibelicistas  y  antisistema.  Hacia  principios  de  los  años 
setenta, estas potentes fuerzas de cambio y protesta se habían centrado en la 
oposición a la guerra de Vietnam y en cuestiones medioambientales como las 
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plantas  nucleares  y los  carcinógenos.  Muchos de estos  movimientos  estaban 
muy bien organizados, tenían acceso inmediato a los medios de comunicación y 
gozaban de un apoyo considerable  entre  personas de profesiones liberales  e 
intelectuales, incluidos los científicos.

Durante aquellos diez años de crisis política de la nación, las posibilidades 
de manipulación genética o ingeniería genética se hicieron realidad al fin. En 
1970, Paul Berg, un bioquímico de la Universidad de Stanford, inició, junto con 
sus compañeros, un prolongado y laborioso proyecto para llevar a cabo en una 
probeta  un injerto  de virus de tumor animal SV 40 (virus de simio) en una 
versión de laboratorio de una bacteria, E. coli, encontrada en el tracto digestivo 
de los mamíferos, incluido el hombre. Este híbrido podía resultar útil en sondas 
genéticas y otros experimentos. También podía salirse de la probeta y con su 
virus  de  tumor  a  cuestas  infiltrarse  en un  ser  humano,  seguramente  dando 
origen a una enfermedad. En aquel momento, las técnicas de laboratorio eran 
toscas, no estaban reguladas y se encontraban en rápida evolución. Cuando uno 
de los estudiantes  graduados de Berg se fue al  este,  al  Laboratorio de Cold 
Spring Harbor, para seguir un curso de verano, se refirió a este proyecto ante 
otros  biólogos.  Algunos  se  quedaron  pasmados  de  que,  considerando  los 
potenciales  biorriesgos  de  un  virus  de  tumor  incontrolado,  un  investigador 
responsable  pudiera  emprender  esta  clase  de  trabajo.  Se  intercambiaron 
llamadas  telefónicas  y  cartas  con  el  grupo  de  California  para  plantear  la 
cuestión de los riesgos. Berg decidió aplazar el experimento, o incluso anularlo 
del  todo.  Un  amplio  malestar  sobre  el  papel  presuntamente  siniestro  de  la 
investigación científica en el perfeccionamiento de armas y en la contaminación 
de  la  biosfera  intensificaron  las  aprensiones  de  los  científicos,  así  como del 
público. Muchos biólogos eran contrarios a la guerra en general y a la guerra de 
Vietnam en particular. Un número considerable de ellos tendía al radicalismo 
político y coincidía con algunas de las voces que cuestionaban la investigación 
científica.

Y aquí comienza la historia de diez años del ADN recombinante, uno de los 
episodios más claramente definidos y acaloradamente debatidos en relación a 
los  aspectos  prudenciales  de  la  investigación  científica  en  este  siglo.  En 
comparación con él,  las  enormes disputas provocadas  por Galileo y Darwin 
parecen primordialmente teológicas. Abreviaré la historia para resaltar aquellos 
elementos pertinentes a nuestra exploración del conocimiento prohibido65.

Hacia 1973, los temores en torno al ADN recombinante habían aumentado 

65 Dos libros excelentes exponen el asunto en su totalidad. James D. Watson y John Tooze 
reprodujeron  quinientas  páginas  de  los  documentos  originales  aparecidos  en  revistas 
científicas, correspondencia privada y oficial, y artículos de prensa. En The DNA Story (1981), los 
participantes de ambas partes se explican con sus mismas palabras originales.  A menudo su 
lectura resulta fascinante.  En  Genetic  Alchemy  (1982),  Sheldon Krimsky (con David Ozonoff) 
ofrece una meticulosa historia narrativa y un análisis basados en fuentes archivísticas y muchas 
entrevistas.
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lo  bastante  para  justificar  dos  reuniones  a  puerta  cerrada  de  biólogos 
moleculares  en  el  centro  de  congresos  de  Asilomar  (cercano  a  Monterrey, 
California)  y  en  New  Hampton  (New  Hampshire),  para  hablar  sobre  las 
medidas a adoptar. Después de la Conferencia Gordon de New Hampshire, el 
presidente  de  la  misma  escribió  una  carta  al  presidente  de  la  Academia 
Nacional  de la  Ciencias (NAS)  en nombre  de una serie  de participantes.  La 
siguiente declaración aparece sola en forma de párrafo:

Algunas de estas moléculas híbridas pueden resultar peligrosas para los 
trabajadores del laboratorio y para el público. Aunque no se ha determinado 
aún ningún riesgo, la prudencia pide que se consideren seriamente los riesgos 
potenciales.

El documento proponía que una comisión permanente hiciera exactamente 
eso, y la mayor parte de la carta fue publicada en  Science,  la revista científica 
más  leída  de  Estados  Unidos.  Los  experimentos  con  ADN  recombinante 
continuaron y fueron en general tratados por la prensa como algo intensamente 
prometedor, prácticamente milagroso. Casi exactamente un año después, una 
comisión de auténtica élite presidida por Paul  Berg entregó un informe a la 
NAS sobre "Potenciales biorriesgos de las moléculas de ADN recombinante". 
Los  once  biólogos,  entre  los  que  figuraban  James  Watson  y  varios  premios 
Nobel más, apremiaban a que hasta la elaboración de nuevas evaluaciones y el 
desarrollo de medidas precautorias, "los científicos de todo el mundo se unieran 
a los miembros de la comisión en diferir voluntariamente los siguientes tipos de 
experimentos...". Seguía  una  descripción  de  dos  de  estos  experimentos. 
Publicado tanto en Science como en su equivalente británico, Nature, en julio de 
1974,  este  documento  (pronto  llamado  la  "Carta  de  moratoria")  recibió 
tratamiento de titular digno de comentarios editoriales, muchos de los cuales 
contenían referencias a la caja de Pandora y a la intromisión en los secretos de la 
naturaleza.

La carta de Berg pedía también una reunión internacional sobre este tema. 
Organizada  principalmente  por  Berg,  dicha  reunión  se  celebró  con  notable 
celeridad  sólo  seis  meses  después.  También  en  esta  ocasión  la  sede  fue 
Asilomar, y esta vez se abrió a periodistas ávidos y mal informados. No deja de 
ser significativo que la cobertura más amplia de este congreso se publicara en el 
antaño radical  órgano de  expresión  de  la  generación de  los  sesenta,  Rolling  
Stone  (19 de junio de 1975): "El Congreso de la Caja de Pandora", escrito por 
Michael Rogers, ofrecía una información un tanto liviana pero en general fiable 
e incisiva de esta reunión de cuatro días. En sus conclusiones, Rogers hablaba 
de la posibilidad, planteada en el transcurso del amplio debate, de "la creación 
de biotipos nuevos nunca antes vistos en la naturaleza" —es decir, monstruos, 
más  educadamente  denominados  quimeras  o  plásmidos  quiméricos—.  Esta 
índole de manipulación artificial  del  proceso  de evolución,  indicaba  Rogers, 
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"representará  una  expulsión  del  Edén  tan  profunda  como  la  inteligencia 
humana haya podido concebir hasta el momento".

En  Asilomar  II  se  votó  recomendar  la  clasificación  de  experimentos  en 
cuatro niveles  de riesgo, cada uno de los cuales  exigía mayores medidas de 
contención física. El informe, aprobado un tanto apresuradamente en el último 
día, contenía esta estipulación serena pero decisiva, refrendada a mano alzada: 
"4.  Experimentos a aplazar.  Hay experimentos viables que presentan un peligro 
tan  serio  que  no  deben  emprenderse  en  este  momento  con  los  sistemas  de 
vector-hospedante a la sazón disponibles y la actual capacidad de contención".

Ninguno de los dos premios Nobel presentes, Watson y Joshua Lederberg, 
apoyó las regulaciones recomendadas. Dieciocho meses después, a mediados de 
1976,  los  Institutos  Nacionales  de  Salud  emitieron  directrices  para  la 
investigación en ADN recombinante; no fue necesario, al fin, que el Congreso 
legislara  al  respecto.  Revisadas  en varias  ocasiones  y muy suavizadas,  estas 
directrices siguen en vigor.

Los  debates  que  precedieron  y  siguieron  a  Asilomar  II  representan  el 
primer  ejemplo  de  la  historia  en  que  un  importante  grupo  de  científicos 
investigadores adoptaba restricciones voluntarias sobre su propia actividad66. 
Comentando esta asombrosa autolimitación de los biólogos dos años después, 
P. B. Medewar hizo una comparación mordaz y sólo en parte apropiada:

Ningún personaje literario ha hecho jamás nada parecido. Al contrario: 
cualquier  sugerencia  de  que  un  autor  no  escriba  exactamente  lo  que  le 
apetezca,  sea  cual  sea  la  ofensa  que  cause  o  el  perjuicio  que  ocasione,  es 
recibida con gritos de desaliento y advertencias de que cualquier acto de esta 
naturaleza infligiría un daño irreparable al espíritu humano y ahogaría para 
siempre jamás la inspiración creadora.

(The New York Review of Books, 27 octubre de 1977)

En el congreso se invocaron muchas veces consideraciones de tipo ético y 
humanitario. Yo creo, no obstante, que los factores decisivos fueron de orden 
prudencial  y  legal.  Como demuestra  The  DNA  Story  con su  amplia  edición 

66 En 1939, un grupo de físicos refugiados en Estados Unidos empezó a debatir sobre la 
necesidad de mantener en secreto la posibilidad de una reacción atómica en cadena frente a los 
científicos nazis que estaban ya en la pista del asunto. Leo Szilard, Isidor Rabi, Enrico Fermi, 
Edward Teller, Eugen Wigner y Niels Bohr se reunieron en diversas ocasiones en Nueva York y 
Washington, D.C., para estudiar la justificación política y militar de una suspensión voluntaria 
del principio fundamental de comunicación de conocimientos en la investigación científica. Sus 
esfuerzos duraron poco. Antes de que hubieran progresado mucho en las conversaciones con el 
Departamento  de  Marina  y  la  Asociación  Americana  de  Física,  Hitler  invadió  Polonia  en 
septiembre de 1939 y comenzó la II  Guerra Mundial. La creación del Proyecto Manhattan por 
parte de Roosevelt impuso la obligación de secreto a toda la investigación relativa a la fisión 
atómica. Este breve episodio de limitación voluntaria sobre la publicación, no sobre la investigación,  
está muy bien relatado por Richard Rhodes en The Making of the Atomic Bomb (1986).
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facsímil de los documentos, una combinación clamorosa de voces contribuyó a 
esta decisión, que no tomó democráticamente la masa de los ciudadanos o sus 
representantes,  sino  los  propios  biólogos  moleculares  en  unión  de  ciertas 
agencias  gubernamentales  sensibles  a  su  posición.  Al  final  resultó  que  los 
biólogos moleculares habían sobrerreaccionado y tuvieron que empezar muy 
pronto  a  dar  marcha atrás  con objeto  de  evitar  un exceso  de regulación;  se 
vieron obligados a apagar un fuego que ellos  habían encendido.  ¿Se habían 
comportado con prudencia o meramente con precipitación e interesadamente? 
De entre las muchas voces de este galimatías, he seleccionado dos participantes 
porque aportan información y argumentos de suficiente peso para influir  en 
muchos espíritus y porque revelan la dinámica profunda del debate.

Aunque nadie lo sabía a principios de los años setenta, un joven escritor de 
plantilla de la revista  Science  se labró uno de los papeles fundamentales en el 
episodio  del  ADN  recombinante.  Nicholas  Wade  había  recibido  formación 
científica  en  Inglaterra  y  trabajado  para  Nature  antes  de  trasladarse  a 
Washington, D.C. En el inicio del asunto, en noviembre de 1973, a Wade se le 
encargó  el  seguimiento  de  la  carta  de  la  Conferencia  Gordon sobre  riesgos 
potenciales  y  escribir  un  artículo  sobre  los  antecedentes  registrados  de 
accidentes  e  infecciones  ocurridos  en  el  curso  de  investigaciones  biológicas. 
Wade  escribió  para  Science  un  artículo  de  seis  columnas  profusamente 
documentado  con  el  título  de  "Microbiología:  una  profesión  con  riesgos  se 
enfrenta a nuevas incertidumbres". El estilo legible y la sorprendente primera 
frase debieron ganarle a Wade muchos lectores: "Desde comienzos de siglo, se 
han registrado unos 3.500 casos de infección en el laboratorio, más de 150 de los 
cuales resultaron mortales". Al describir algunos de estos casos, Wade citaba a 
una  serie  de  científicos  con  los  que  al  parecer  había  entrado  en  contacto 
telefónico. Admitiendo los posibles  riesgos de trabajar  con virus de tumores 
animales,  George  J.  Temaro,  del  Instituto  Nacional  del  Cáncer,  añadía:  "Yo 
calculo que es considerablemente menos peligroso que fumarse dos paquetes 
de tabaco al día". Wade no lo dejó ahí. No todas las personas con las que habló 
fueron tan benévolas: "¿Qué pasa si el cálculo es equivocado? «Estamos en una 
situación pre-Hiroshima», dice Robert Pollack, del Laboratorio de Cold Spring 
Harbor".  Lo  que  Pollack  estaba  haciendo,  de  hecho,  era  declarar  una 
emergencia. El artículo comentaba también la insuficiente formación de muchos 
químicos  y  físicos  que  se  pasaban  a  la  biología  y  utilizaban  materiales 
patógenos por primera vez.

Wade escribió en  Science unos veinte artículos importantes sobre el ADN 
recombinante a lo largo de los siguientes siete años.

Sirviéndose de su formación en historia y filosofía de la ciencia, y habiendo 
establecido muchas relaciones entre  los  biólogos moleculares,  Wade operaba 
como  una  especie  de  anchorman  de  televisión  enfrentado  a  una  historia 
explosiva,  y  también como un agente  provocador encubierto.  Sus  reportajes 
llegaron a afectar al asunto sobre el que informaba. Su constante producción de 
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artículos  para  Science  y  la  publicación  en  1977  de  su  libro  The  Ultímate  
Experiment:  Man-Made  Evolution  mantuvieron  al  público  sensatamente 
informado  sobre  un  debate  a  menudo  interrumpido  por  descabelladas 
exageraciones, manifestaciones vociferantes y tácticas de confrontación. Wade 
no era precisamente un ludita, pero en el capítulo titulado "Los dilemas de la 
demiurgia" declaraba sus fuertes reservas respecto a "esta tecnología última".

La segunda voz que he seleccionado no es la de un periodista que escribe 
para una revista influyente,  sino la  voz colectiva de tres  abogados llamados 
para hablar ante el segundo congreso Asilomar de 1975 en la tarde anterior a la 
última sesión matutina de votación de las recomendaciones67. Según todas las 
versiones, estos tres oradores despertaron a los participantes después de tres 
largos días dedicados a discusiones técnicas a la par que les obligaron a mirar 
en  una  dirección  nueva  e  inquietante.  En  sus  alocuciones  y  subsiguientes 
debates, los abogados presentaron tres proposiciones de creciente importancia. 
Primero,  las  decisiones  sobre  experimentos  de  laboratorio  que  implicaran 
posibles  riesgos  debían  tomarse  con  la  participación  de  los  trabajadores  del 
laboratorio, la comunidad del entorno, el público y agencias gubernamentales 
pertinentes  como la  Administración de  Seguridad y Salud Ocupacional  y el 
Instituto  Nacional  de  la  Salud.  Los  científicos  por  sí  solos  no  estaban 
capacitados  para  asumir  toda  la  responsabilidad.  Segundo,  las  sagradas 
libertades  de  indagación,  pensamiento  y  palabra  en  que  se  fundamenta  la 
investigación científica no incluyen la libertad para perjudicar, físicamente o de 
otro modo, a los seres humanos. Tercero, si un demandante convenciera a un 
jurado profano en la materia de la existencia de perjuicio, bajo las leyes vigentes 
los científicos podrían ser considerados personalmente responsables de daños y 
perjuicios considerables sobre la base de negligencia profesional. Los abogados 
sugirieron que un conjunto de regulaciones responsables para los laboratorios y 
diversos tipos de experimentos contribuirían a proteger a los biólogos. Estos 
podrían también estudiar la posibilidad de un seguro contra terceros, añadieron 
los abogados.

La conmoción y hasta miedo que estas observaciones originaron en los 
participantes  del  congreso  sorprendió  a  los  abogados.  Roger  Dworkin 
recordaba  posteriormente:  "Lo  que  un  público  versado  en  derecho  habría 
considerado algo común y corriente, elemental y obvio, fue considerado por 
los  distinguidos  científicos  como  una  novedad,  chocante  y  aterradora.  El 
llamar la atención de los investigadores hacia sus posibles responsabilidades 
les produjo un temor similar al temor del profano a los bichitos virulentos que 
se escapan del laboratorio".

67 En aras de la brevedad voy a unir los mensajes de tres personas fuertemente diferentes: 
David Singer pertenecía a un bufete de Washington, D.C., y a la Hastings Institution; Roger 
Dworkin, a la Universidad de Indiana; y Alex Capron pertenecía a la Escuela de Derecho de la 
Universidad de Pensilvania.
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(KRIMSKY, 141)

En  sus  frecuentes  artículos  de  Science,  Wade  había  alertado  ya  a  los 
biólogos del  riesgo potencial  de su trabajo y de su responsabilidad ética  de 
hacer al menos una pausa en sus labores antes de lanzarse hacia adelante. Los 
abogados  dieron  a  estas  prudentes  indicaciones  una  forma  específica: 
demandas por daños y perjuicios.

El congreso Asilomar II y la subsiguiente regulación del Instituto Nacional 
de la Salud (en la que figuraba una moratoria sobre ciertos experimentos) cerró 
el acto primero de la historia del ADN recombinante. El acto segundo se centra 
en una disputa que se inició en 1976 cuando algunos biólogos moleculares de la 
Universidad de Harvard propusieron adaptar diversas salas de los laboratorios 
de biología a un nivel tres de contención física según las directrices del Instituto 
Nacional  de la  Salud (NI).  La oposición de otros biólogos del  departamento 
pronto se extendió a toda la universidad e implicó a catedráticos de la escuela 
de medicina. En unos pocos meses, el alcalde de Cambridge (Massachusetts) 
había intervenido en la disputa y la había llevado ante el ayuntamiento. Este 
organismo  impuso  una  moratoria  de  tres  meses  sobre  toda  forma  de 
investigación  de  ADN  recombinante  tanto  en  Harvard  como  en  MIT. 
Entretanto,  los  testimonios  presentados  ante  la  Junta  de  Revisión  de 
Experimentación  de  Cambridge  recibieron  atención  a  escala  nacional  en  los 
medios de comunicación cuando distintos premios Nobel adoptaron posturas 
diametralmente  opuestas.  Algunos  indignados  profanos  en  la  cuestión 
elaboraron  escenarios  escalofriantes:  como  el  de  un  dictador  africano  que 
obtuviera un "arma étnica" que produce cáncer y que utilizara para aterrorizar a 
sus enemigos, entre ellos los países occidentales. Un prolijo artículo de Arthur 
Lobo sobre este debate publicado en  New Times,  "Pla ying God with DNA", 
citaba  a  Tocqueville,  Max  Weber,  Brecht  y  —con  máxima  efectividad—  al 
prominente investigador del ADN, Erwin Chargaff. Éste se había convertido en 
un aguijón para sus colegas. "La idea de que la ciencia puede hacer un mundo 
mejor es ibris". Las palabras de Chargaff provocaron una elocuente respuesta en 
el  New England Journal of Medicine.  En su columna habitual, "Notas sobre un 
observador de biología", Lewis Thomas criticaba el término "ibris" por ser una 
palabra tópica utilizada por los antiintelectuales,  insistía en que el debate en 
torno al ADN debía limitarse a consideraciones de orden prudencial y concluía 
que  el  auténtico  ibris  estaba  en  pretender  "que  el  espíritu  humano  puede 
superar  su propia  ignorancia  simplemente  afirmando que hay cosas que no 
necesita saber". Esta forma de arrogancia "implica peligro para todos nosotros".

Los acontecimientos de Cambridge y las inmediatas sesiones del Congreso 
sobre  una  rigurosa  legislación  que  regulara  el  ADN  recombinante 
desembocaron en el acto tercero.

En el año pasado más o menos, prácticamente todos los científicos que 
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estuvieron entre los primeros en expresar su preocupación sobre ciertos tipos 
de experimentación con ADN recombinante han llegado a la convicción de 
que nuestras primeras inquietudes al respecto eran exageradas... Ahora bien, 
mientras  que  la  intranquilidad  del  público  y  de  algunos  miembros  del 
Congreso ha ido en aumento, se han continuado los trabajos sin consecuencias 
adversas de ningún tipo en decenas de laboratorios de todo el mundo.

En octubre de 1977, Stanley Cohen, médico e investigador genetista de la 
Universidad  de  Stanford,  hacía  esta  manifestación  ante  un  congresista 
fundándose en que no había  "ningún perjuicio  para los  seres  humanos o el 
medio ambiente" en cuatro años de experimentos con ADN. De manera gradual 
y casi renuente,  los biólogos fueron sobreponiéndose y sujetando las fuerzas 
que  ellos  mismos  habían  desatado.  Ahora  no  les  impulsaba  ya  el  temor  a 
riesgos o demandas por negligencia, sino el temor a que los laboratorios fueran 
cerrados.

Estas  disputas,  de  práctica  y  de  principios,  sobre  los  experimentos  con 
ADN  abrieron  yagas  profundas  en  la  conciencia  de  algunos  científicos 
preocupados.  Un  respetado  y  elocuente  biólogo  molecular  del  Instituto  de 
Tecnología de  California,  Robert  Sinsheimer,  publicó  en 1969 un artículo  en 
Engineering and Science en que se mostraba partidario de "una nueva eugenesia". 
"Por primera vez en la historia, una criatura viva comprende su origen y puede 
dedicarse a proyectar su futuro..."

"La nueva eugenesia nos permitiría en principio la conversión de los menos 
aptos al nivel genético máximo" (citado en Kevles y Hood, 18,289).

Esta  actitud  irresponsable  hacia  la  ingeniería  genética  había  cambiado 
radicalmente  en  el  momento  en  que  Sinsheimer  fue  nombrado  rector  de  la 
Universidad  de  California  en  Santa  Cruz,  en  1977.  Dos  años  antes,  en  un 
artículo titulado "Amanecer atribulado para la ingeniería genética", Sinsheimer 
había pedido límites para la investigación en ADNr con una retórica que iba 
mucho  más  allá  de  preocupaciones  prudenciales.  'Ya no basta  con agitar  la 
bandera de Galileo".

"Los  derechos  no  se  encuentran  en  la  naturaleza.  Los  derechos  son 
conferidos en el  seno de la sociedad humana y para cada uno se prevé una 
responsabilidad correspondiente" (Watson y Tooze, 55).

En  una  entrevista  publicada  en  Science  en  1976,  Nicholas  Wade cita  las 
siguientes  palabras  de  Sinsheimer:  'Transgredir  [las  barreras  naturales  entre 
eukariotas y procariotas] en cientos de laboratorios de todo el mundo supone 
arriesgarse  a  un  daño  imprevisible  —e  irreparable—  al  proceso  evolutivo". 
(Watson y Tooze, 147).  Daedalus,  la revista de la Academia Americana de las 
Artes y las Ciencias, pidió a Sinsheimer que colaborara en su número de 1977 
sobre  "Los  límites  de  la  ciencia",  lo  cual  hizo  con  un  ensayo  titulado  "Las 
presunciones de la ciencia" que comenzaba con esta brusca pregunta: "¿Puede 
haber  un  conocimiento  «prohibido»,  o,  como  yo  prefiero  denominarlo, 
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«inoportuno»?".  Claramente  preocupado  por  cuestiones  esencialmente 
metafísicas  y  morales  sobre  las  consecuencias  de  su  propia  profesión, 
Sinsheimer experimentó posteriormente una segunda conversión. En mayo de 
1985  organizó  en  Santa  Cruz  el  primer  taller  de  alto  nivel  para  estudiar  la 
viabilidad técnica  de lo que pronto se denominaría el  Proyecto del  Genoma 
Humano. Este plan no tendría ningún sentido a menos que los datos que se 
fueran reuniendo pudieran emplearse en amplias investigaciones y terapias de 
ADNr.  Las tergiversaciones  de Sinsheimer  son testimonio de un periodo de 
autoduda  en  la  década  de  los  setenta  entre  los  biólogos  moleculares,  una 
reacción  fundada  principalmente  en  preocupaciones  fluctuantes  de  tipo 
prudencial. Cuando los riesgos no se hicieron realidad, la duda dejó paso a una 
renovada confianza y espíritu de empresa.

Hacia  1980,  la  marea  de  oposición  a  los  experimentos  en  ADNr  había 
cedido. El Tribunal Supremo de Estados Unidos aprobó una disputada patente 
presentada  por  Stanley  Cohen  y  otros  sobre  "un  proceso  de...  quimeras 
moleculares biológicamente operativas". Cinco de los nueve jueces reconocieron 
la susceptibilidad de patente de las formas de vida de fabricación humana. En 
una alocución ante la UNESCO de ese mismo año, el papa Juan Pablo II habló 
con inquietud sobre "la manipulación genética y los experimentos biológicos" 
por  ser  "destructores  de  la  verdadera  dignidad  de  la  vida  humana".  Pero 
aquello era una cuestión muy distinta a la de los riesgos biológicos.

¿Qué revela este episodio de siete años sobre los riesgos y beneficios de la 
investigación científica? Una de las interpretaciones insiste en que los propios 
biólogos  moleculares,  al  levantar  la  alarma indebidamente  por  ignorancia  y 
debilidad, frenaron la investigación en ADNr de manera totalmente innecesaria 
en el momento en que empezaba a cobrar impulso. En muchos sentidos, James 
Watson y otros con su misma confianza tuvieron razón desde el principio, pero 
fundaron sus cálculos de riesgo no en un conocimiento documentado sino en 
intuiciones  no  informadas  sobre  el  comportamiento  de  las  bacterias 
domesticadas  en  el  laboratorio.  Sin  embargo,  un  observador  desapasionado 
podría  concluir  con  razón  que  hacer  una  pausa  en  ciertas  categorías  de 
investigaciones  sobre  nuevos  híbridos,  especialmente  los  experimentos  "de 
necesidad",  es  una  conducta  responsable.  Podría  considerarse  como  una 
respuesta  sensata  al  temprano  toque  de  atención  de  Mary  Shelley  150  años 
antes en su Frankenstein. La lección del asunto del ADNr no es que no tenemos 
por qué preocuparnos en el futuro sobre cuestiones prudenciales,  ni siquiera 
cuando llegamos a una frontera incierta en torno a formas de vida humana. La 
lección es que este episodio provocó que se ventilaran públicamente cuestiones 
nunca  anteriormente  planteadas  fuera  de  los  círculos  científicos.  El  debate 
culminó con un conjunto flexible de directrices y la formación de una comisión 
de seguimiento, la Junta Asesora de ADN Recombinante. Ésta sigue funcionado 
activamente,  en  servicio  tanto  de  la  ciencia  como  del  público.  Todos 
deploramos la proliferación de burocracias y regulaciones, pero en este caso, la 
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RAC  ha  servido  en  gran  medida  para  evitar  un  brote  de  síndrome  de 
Frankenstein entre los ingenieros genéticos más fanáticos. La historia del ADNr 
resume  los  dilemas  y  paradojas  de  la  investigación  científica  y  resalta  las 
consideraciones de tipo prudencial sin oscurecer las demás.

Consideraciones legales: Buck v. Bell y el juez Holmes

La tercera categoría de circunstancias que podría justificar el poner límites 
a la indagación científica va más allá de cuestiones prácticas y prudenciales 
para adentrarse en el laberinto de la ley. ¿En qué punto, por ejemplo, puede el 
avance  de  la  ciencia  obstruir  los  derechos  individuales?  ¿Tienden  nuestros 
sistemas legales vigentes a conceder más peso del que merece a la "evidencia 
científica"?

El ejemplo que presento pertenece a la década de 1920 en Estados Unidos, 
cuando  los  grandes  progresos  de  la  ciencia  seguían  aún  provocando  una 
resistencia  tenaz y organizada.  En 1925,  el  estado de  Tennessee  adoptó una 
postura parecida a la de la dama victoriana que citaba yo en la segunda página 
del Prólogo y aprobó una ley que prohibía la enseñanza de cualquier versión de 
la creación del hombre que no fuera la bíblica. El juicio Scopes que siguió puso 
frente  a  frente  a  William  Jennings  Bryan,  de  Nebraska,  el  gran  reformador 
populista, orador y fundamentalista religioso, y al abogado de causas humildes 
de Chicago, Clarence Darrow, en defensa del profesor de biología John Scopes. 
La primera cadena radiofónica nacional emitió el implacable interrogatorio de 
Darrow a Bryan, tres veces candidato a la presidencia de la nación. En lo que 
Mencken  describió  como  el  ambiente  de  un  horno  incandescente,  Darrow 
preguntó  a  Bryan  si  había  estudiado  otras  religiones  y  la  historia  de  las 
civilizaciones antiguas para verificar su interpretación literal  de la Biblia.  La 
respuesta de Bryan constituye un argumento lamentablemente inepto a favor 
de evitar o prohibir cierta índole de conocimiento. 'Tengo toda la información 
que quiero para vivir y para morir". Legalmente, Bryan llevó las de ganar, pero 
Darrow  abrió  horizontes  considerables  en  pro  de  la  evolución  y  contra  el 
creacionismo.

Mi ejemplo principal no es el juicio de Scopes, sino un caso relacionado con 
éste de los años veinte, que llegó al Tribunal Supremo e invocó la nueva ciencia 
de la eugenesia.  La finalidad de ésta, fuertemente respaldada por biólogos y 
filántropos destacados,  era  desarrollar  una raza mejor de la  especie  humana 
restringiendo los nacimientos de los "no aptos" y fomentando los nacimientos 
de los más aptos. Y este caso tuvo también relación con uno de nuestros jueces 
más renombrados.

Hacia el final de su larga vida profesional, el juez del Tribunal Supremo 
Oliver  Wendell  Holmes  encendió  una  gran  llamarada  en  la  deteriorada 
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mansión del derecho norteamericano a comienzos de los años treinta con sus 
liberales  opiniones  sobre  la  libertad  de  palabra.  Sólo  unos  años  antes  había 
redactado la sentencia mayoritaria para dicho Tribunal en la cual sólo se había 
producido  un  pequeño  desacuerdo.  Buck  v.  Bell  (1927)  es  motivo  de  clara 
incomodidad  para  los  admiradores  y  biógrafos  de  Holmes.  Por  sus  cartas 
sabemos  que Holmes  se  sentía  muy orgulloso  de  esta  decisión y  del  modo 
resuelto con que la redactó.

Después  de  la  I  Guerra  Mundial,  varios  estados  de  Estados  Unidos 
aprobaron  leyes  de  esterilización  para  personas  incapacitadas  física  o 
mentalmente basándose en principios eugenésicos.  Según Daniel Kevles, casi 
nueve mil personas en total fueron esterilizadas hasta 1928, veinte mil hasta 
mediados de la década de los treinta. Los enemigos de la ley organizaron un 
potente ataque contra esta práctica tachándola de anticientífica e ineficaz. Los 
tribunales de los estados empezaron a declarar estas leyes inconstitucionales 
por motivos diversos. Después de tres años de apelaciones, se presentó ante el 
Tribunal  Supremo la causa  Buck v.  Bell,  un caso en que todas las  decisiones 
previas habían respaldado el estatuto de esterilización del estado de Virginia y 
su aplicación en estas circunstancias. Carrie Buck, hija ilegítima de una madre 
mentalmente discapacitada y adoptada a los cuatro años, se quedó embarazada 
a los diecisiete años y fue recluida en la Colonia del Estado para Epilépticos y 
Retrasados  Mentales  con sede  en Lynchburg,  Virginia.  El  director  solicitó  la 
esterilización de Carrie, pero el abogado de ésta se opuso a la petición y llevó su 
lucha  ante  los  tribunales.  La  Colonia,  representada  por  Aubrey  Strode,  un 
abogado de convicciones eugenistas y autor del estatuto de Virginia, preparó su 
causa basándose en parte  en el  testimonio pericial  de Harry Laughlin de la 
Oficina  de  Documentación  de  Eugenesia  de  Cold  Spring  Harbor.  Ambos 
declararon que Carrie y su madre eran deficientes mentales y promiscuas y que 
también el niño de Carrie era discapacitado. Otro experto declaró: "Su sangre es 
mala". El abogado de Carrie pidió el cumplimiento de los derechos procesales e 
igualdad ante la ley, y alegó castigo cruel e inusual. En Washington, D.C., en 
1927, este caso generó escaso interés y fue rápidamente decidido a favor de la 
esterilización, un procedimiento que permitiría a Carrie salir de la Colonia. La 
opinión del juez Holmes aceptaba tanto los hechos de la causa según habían 
sido  presentados  por  la  Colonia  como  las  afirmaciones  de  los  expertos  en 
eugenesia sobre la transmisión hereditaria de demencia y deficiencia mental. A 
su juicio, se habían observado los derechos procesales y "su bienestar y el de la 
sociedad  se  beneficiarán  con  su  esterilización".  Las  siguientes  frases  se  han 
hecho  célebres  porque  no  reconocen  en  la  Constitución  ninguna  protección 
especial a la procreación:68

68 Thurgood Marshall en San Antonio v. Rodríguez (1972) cita Buck v. Bell como la "decisión 
inicial"  a  este  efecto.  En  Roe  v.  Wade  (1973)  se  hizo  un  uso  considerable  de  esta  falta  de 
protección a la procreación para modificar la ley del aborto.
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Más de una vez hemos visto que el bienestar público puede apelar a los 
mejores  ciudadanos  para  que  sacrifiquen  sus  vidas.  Sería  extraño  que  no 
pudiera pedir a aquellos que están ya debilitando las fuerzas del Estado unos 
sacrificios  menores  muchas  veces  no  sentidos  como tales  por  las  personas 
interesadas, con objeto de evitar el vernos ahogados por la incompetencia. Es 
mejor para el mundo entero que, en lugar de esperar la ejecución de vástagos 
degenerados a causa de sus delitos, o dejar que se mueran de hambre a causa 
de su deficiencia, la sociedad pueda impedir que transmitan su herencia a los 
que  están  manifiestamente  incapacitados.  El  principio  que  informa  la 
vacunación  obligatoria  es  lo  bastante  amplio  para  cubrir  el  corte  de  las 
trompas de Falopio ...Tres generaciones de deficientes es más que suficiente.

(Buck v. Bell)

La eugenesia negativa impuesta por la esterilización obligatoria nos hace 
pensar, incluso cuando la defiende Holmes de manera tan rudimentaria. Esto es 
ciencia faustiana. Las palabras que tendrían que inquietarnos en este pasaje son 
"manifiestamente deficientes". Holmes y el tribunal no llegaron a indagar en los 
hechos y teorías aducidos por los expertos. Robert Cynkar y Stephen Jay Gould 
han publicado nueva evidencia de que Carrie fue probablemente violada por 
un miembro de su familia adoptiva y después recluida para silenciar el asunto. 
Cuando le dieron el alta después de la esterilización vivió una vida normal y 
digna. Ninguna prueba o examen sólidos dictaminaron nunca que madre o hija 
fueran deficientes mentales o subnormales. Además, el argumento de que los 
deficientes tienen inevitablemente hijos igualmente deficientes —premisa sobre 
la cual se cimentaba todo el caso— provenía de información científica no fiable 
y tendría que haber sido cuestionado por el abogado de Carrie. Pero éste era 
amigo  de  Strode,  y  fue  llamado  para  poner  en  escena  este  caso  que  sentó 
jurisprudencia, y que desde un principio se pretendía llevar hasta el Tribunal 
Supremo  para  reivindicar  la  esterilización  eugenésica.  Holmes  perdió  esta 
oportunidad para afirmar el derecho del ser humano a su integridad corporal y 
a  reproducirse  salvo  en  el  caso  de  "peligro  claro  e  inminente"  para  la 
comunidad, el gran principio de Holmes para proteger los derechos individuales. 
Por  el  contrario,  adoptó  la  postura  del  reformador  que  promueve  el  bien 
público en nombre de débiles teorías eugénicas no sometidas a escrutinio.

No  hay  ningún  modo  sencillo  de  impedir  que  un  campo  científico  en 
estado prematuro pueda hacer valer sus pretensiones o influir en casos ante los 
tribunales.  Hoy somos más escépticos de lo que fue el Tribunal Supremo en 
1927 con respecto  a los  testimonios periciales,  pero,  en efecto,  los  conceptos 
legales elaborados al hilo de la ciencia han complicado el panorama más que 
nunca. Uno de los alegatos más contundentes contra la esterilización fue el que 
hizo  el  gobernador  de  Alabama,  Bibb  Graves,  en  1935  al  vetar  una  ley  de 
esterilización.  Esta  ley,  dijo,  según  The  New  York  Times  (5  de  septiembre), 
penalizaría a muchas mujeres "que no han cometido otro delito contra Dios o 
los hombres, en opinión de los expertos, que el hecho de que nunca debieron 
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haber nacido"69.
Medio  siglo  después,  las  pruebas  prenatales,  no  la  esterilización,  han 

abierto algunas fronteras de litigio. Sería difícil sostener que el clima legal no ha 
mejorado:  ahora  podemos  demandar  a  médicos  y  personal  sanitario,  o  a 
laboratorios genéticos si no suministran información completa y fiable sobre un 
embarazo  que  va  a  desembocar  en  el  nacimiento  de  un  niño  gravemente 
discapacitado.  Algunos  tribunales  de  nivel  estatal  de  Estados  Unidos  han 
dirimido  ya  casos  de  nacimiento  improcedente—en  los  cuales  los  padres  han 
presentado la demanda— y de vida injusta, presentada por el niño (por poderes) 
en razón de que nunca tendría que haber nacido y exige indemnización por el 
dolor y sufrimientos experimentados en consecuencia; incluso por haber sido 
privado de una duración de vida normal. En este tipo de casos, palabras como 
indemnización  y  daños y perjuicios se  convierten en una burla ridícula. Una vez 
más,  estamos  lanzándonos  en  brazos  de  "expertos"  y  pidiéndoles  que  sus 
conocimientos eliminen todo riesgo de enfermedad heredada. En un caso de 
vida injusta de 1980, un juez de California declaró: "La certidumbre sobre la 
discapacidad genética no es ya un misterio" (Kevles,  In the Name of Eugenics,  
293).  Realmente  llegó  demasiado  lejos.  Las  pruebas  prenatales  sólo  pueden 
detectar unas pocas afecciones heredadas e incurables de gen único y para las 
que no disponemos de recursos suficientes  para someter  a prueba a toda la 
población de Estados Unidos, no digamos ya del mundo. Los litigios en torno a 
casos de vida injusta y nacimiento improcedente probablemente no mejoren la 
atención médica lo bastante para justificar los enormes costes que impone a la 
seguridad social y a la psique pública.

Ahora bien, las complejidades de las causas legales relativas a esterilización 
y pruebas prenatales no justifican los intentos de interrumpir la investigación 
sobre estas pruebas y las de portadores, ni la investigación genética en general. 
Pero, como apuntaba anteriormente,  un genetista tan destacado como Robert 
Sinsheimer  quiso  advertir  contra  el  "riesgo  de  daños  imprevisibles  —e 
irreparables— al proceso evolutivo". Montaigne y Pascal utilizaron la palabra 
presunción  para  describir  la  curiosidad  llevada  más  allá  de  nuestra  siempre 
menor capacidad para enfrentarnos a los resultados. Psique descubrió la verdad 
sobre su amante nocturno, pero las consecuencias destruyeron la felicidad que 
tenía y el equilibrio de su existencia. No tendría que hacerme falta insistir en la 
relación entre la primera y segunda parte de este libro.

Al aproximarnos al final del siglo XX, la esterilización no representa ya una 
cuestión muy controvertida en las políticas públicas, pese a que anteriores casos 
y  anteriores  debates  hayan  quedado  como  importantes  precedentes. 
Actualmente,  tanto  en  Europa  como  en  Estados  Unidos  y  Canadá  existen 
directrices o normativas que vigilan meticulosamente cualquier terapia génica 

69 La sentencia de Graves es la otra cara del revolucionario razonamiento de Fígaro. En la 
obra de Beaumarchais, este criado se queja de los privilegios de su noble señor, no adquiridos 
por otros méritos que el de "haber nacido".
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de células somáticas (es decir, de los genes de las células ordinarias del paciente 
con el fin de producir modificaciones que no heredará la progenie del paciente) 
y  que  prohíben  categóricamente  la  terapia  génica  en  células  germinales  (es 
decir, el óvulo o esperma de un paciente con el fin de producir modificaciones 
que sean heredadas y, por tanto, se integren en la línea germinal). La distinción 
es fundamental para el presente análisis. El 22 de julio de 1982, el  New York 
Times  publicaba  un  editorial  titulado  "Whether  to  Make  Perfect  Humans" 
("Debemos o no hacer seres humanos perfectos"),  en el  que pedía un debate 
riguroso  no  sólo  sobre  quién  debe  decidir  esta  índole  de  cuestiones  sino 
también lo que está en juego en ellas. "No existe ninguna divisoria discernible 
entre hacer reparaciones heredables y mejorar la especie".

Al  año  siguiente,  el  activista  Jeremy  Rifkin,  autor  de  Algeny  (1983),  un 
apasionado desafío a la teoría evolutiva, formó una coalición sorprendente para 
oponerse  a  la  intervención  en  el  patrimonio  genético.  Veintiún  obispos 
católicos,  al  menos  dos  evangelistas  fundamentalistas  (Jerry  Falwell  y  Pat 
Robertson),  el  premio Nobel George Wald, de la Universidad de Harvard, y 
varios  líderes  religiosos  protestantes  y  judíos  celebraron  una  conferencia  de 
prensa para emitir una resolución en contra de cualquier intento "de introducir 
características específicas en la línea germinal de la especie humana mediante 
ingeniería genética".

Tanto el editorial del New York Times como el grupo de Rifkin se oponían a 
toda intromisión en la acción de la mano invisible —de la selección natural, o de 
un ser divino— que había llevado a la raza humana hasta su actual coyuntura. 
Afortunadamente,  en  Estados  Unidos  y  Europa  hay  ya  instituciones  y 
procedimientos en vigor mediante los cuales científicos y profanos trabajando 
al  unísono  toman esta  clase  de  decisiones  cruciales.  Además,  la  comunidad 
científica tiene una fuerte cohesión internacional que puede contribuir a evitar 
que estas decisiones puedan fragmentarse en soluciones locales o nacionales. 
¿Debemos, pues, intentar aplicar principios y regulaciones sensatos a toda la 
investigación genética en todo el mundo en nombre del respeto a la naturaleza 
humana que pide el sentido común y de nuestra renuencia a manipularla?

Para el futuro inmediato, yo diría que sí. Más aún: en este punto del debate, 
las consideraciones prudenciales y legales se han diluido en opciones morales. 
Y la  perspectiva  a  la  larga complica  las  cosas  todavía  más.  Al  final  de  The  
Human Blueprint: The Race to Unlock the Secrets of Our Genetic Script  (1991), el 
químico Robert Shapiro separa las cuestiones de supervivencia de la especie, 
como evitar una guerra nuclear y conservar la capa de ozono, de las opciones 
personales,  como  "corregir  nuestro  texto  genético",  donde  se  incluyen  las 
células  germinales.  Shapiro es  partidario de la  diversidad no regulada en la 
investigación genética del ser humano, y la tolerancia mutua de los programas 
de trabajo más que de la cooperación entre comunidades:

Por  razones  morales,  o  porque  se  autovaloran  tal  como  son,  quizá 
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algunas  culturas  deseen  mantener  sus  líneas  germinales  intactas.  Otras 
podrían  decidirse  a  hacer  modificaciones,  pero  sólo  para  eliminar 
enfermedades  genéticas.  Y habrá  otras  que  permitan  a  sus  individuos 
introducir tantas "mejoras" como quieran. Las opciones permitidas variarán de 
un lugar a otro.

(372)

Hay varias cosas seriamente erróneas en la posición de Shapiro. La más 
importante es que no nos aproximamos siquiera a conocer suficientemente las 
complejas  correlaciones  entre  genes,  desarrollo  humano,  enfermedad, 
comportamiento  y  evolución  para  tomar  decisiones  sensatas,  científicas  o 
morales, sobre la intervención en dicho proceso. Debido a los seudogenes, los 
genes silenciosos, los elementos de control remoto y demás, no podemos definir 
con precisión la naturaleza de "un gen". Ni siquiera podemos estar seguros de 
saber lo que es una "mejora". Lo que sabemos nos dice que en genética no hay 
prácticamente  ninguna  causa  identificable  con  un  solo  efecto,  y  viceversa, 
especialmente a lo  largo del  tiempo.  Las funciones de los  genes  cambian.  Y 
nada justifica  una analogía  tan simplista  como la  de  "corregir  nuestro  texto 
genético".  El  ADN no se parece  en nada a  la  prosa impresa que puede ser 
modificada en cualquier punto sin efectos secundarios o subsiguientes algunos. 
Esta clase de comparación equívoca nos invita a ensayar experimentos cuando 
tendríamos que estar aprendiendo a ser pacientes y buscando los efectos a largo 
plazo de la intervención genética en organismos inferiores.

Un buen antídoto de Shapiro se encuentra en las perspicaces memorias de 
James V. Neel, Physician to the Gene Pool: Genetic Lessons and Other Stories. Neel, 
primero biólogo molecular y después médico en activo, se convirtió finalmente 
en genetista demográfico. Dirigió dos estudios sobre los efectos de la radiación 
de las bombas atómicas lanzadas sobre Japón y pasó varios años estudiando la 
composición genética de una tribu aislada de indios del valle del Amazonas. De 
esta  variada  experiencia  Neel  extrae  la  aleccionadora  conclusión  de  que  lo 
aprendido en medicina y genética en los últimos cincuenta años nos ha llevado 
hasta una crisis seria. Porque lo que sí  sabemos nos permite prolongar la vida 
individual de tal modo que se agrava el problema general que nos afecta: el de 
una población que está excediendo sus recursos. Y lo que no sabemos nos tienta 
a ensayar nuevos experimentos como la terapia de genes somáticos antes de 
habernos  cerciorado  de  sus  consecuencias  colaterales  y  a  largo  plazo.  Neel 
recomienda más y mejor educación sobre reproducción, dietas, ejercicio y cosas 
de este estilo y menos investigación patrocinada por el  gobierno dedicada a 
terapias génicas. En un área en particular,  Neel adopta una postura rotunda: 
cita  sus  propios  comentarios  cuando  abandonó  el  Council  for  the  National 
Institute  for  Aging  (Consejo  del  Instituto  Nacional  del  Envejecimiento).  Al 
promover investigaciones para la prolongación de la vida, particularmente al 
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intervenir  en el  proceso genético de "conmutadores del  envejecimiento",  este 
consejo se ha puesto al servicio de unos objetivos antitéticos con la salud social. 
Porque  ya  no  podemos  sostener  adecuadamente  el  número  de  ciudadanos 
ancianos y no debemos fomentar su aumento. Neel dio al Instituto Nacional del 
Envejecimiento  las  recomendaciones  de  alguien  no  preocupado  por  los 
intereses especiales de los ancianos sino por el bienestar general.

Si  hay  conformidad  en  los  criterios  éticos,  no  puede  haber  ninguna 
investigación prohibida en una sociedad democrática, pero yo asignaría una 
baja prioridad a la investigación dirigida a alterar el funcionamiento de los 
"conmutadores  del  envejecimiento",  frente  a  la  investigación  en  las 
enfermedades de la vejez (que, si producen resultados, implicarían, claro está, 
cierta prolongación del promedio de vida).

(386)

Una posible respuesta a Neel en este caso es que debemos mantener y en 
ocasiones imponer la clasificación de investigación prohibida. Con todo, Neel es 
científicamente sensato además de elocuente en su oposición a los intentos de 
poner en práctica procedimientos presuntamente terapéuticos sobre la base de 
un insuficiente conocimiento de los mecanismos genéticos. Las advertencias de 
Neel son muy similares a las que podrían haberse dado al juez Holmes en el 
caso de Buck v. Bell, advertencias contra un testimonio no fiable proveniente del 
Archivo de la Eugenesia. Pues la confiada opinión mayoritaria de Holmes se 
fundaba en un testimonio "pericial" defectuoso.

Consideraciones morales: El Lebensborn de Himmler

El  paso  de  consideraciones  legales  a  consideraciones  morales  plantea 
cuestiones de complejidad aún mayor. Las ilustraré con un caso que atañe al 
ejercicio de la ciencia bajo el totalitarismo. La mejor aproximación a este caso es 
a través de algunos datos históricos sobre genética y eugenesia.

Gregor  Mendel,  monje  y  científico  austríaco,  fue  el  Adán  de  la  ciencia 
genética. Su experimento con guisantes de veinte años de duración resultó en 
las leyes de la herencia. Nada podía ser más respetuoso que sus descripciones 
del  comportamiento  de  los  caracteres  dominantes  y  recesivos  en  aquella 
legumbre de huerta. Pero el respeto no es lo que impulsa a todos los científicos. 
En los años veinte, un brillante genetista de la Universidad de Texas, Hermann 
Muller,  descubrió  el  modo de  superar  dichas  leyes  utilizando  rayos  X  para 
inducir mutaciones en la mosca de la fruta. Posteriormente, recibió el premio 
Nobel por sus trabajos.

Muller era un hombre excéntrico y algo inestable, del que decía uno de sus 
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amigos que había intercambiado las tres R70 (lectura, escritura y aritmética) por 
las tres S:  science, sex and socialism:  ciencia, sexo y socialismo. Había adoptado 
estas  inclinaciones  siendo  estudiante  graduado  en  Nueva  York  y  científico 
investigador en Leningrado. Tuvo el valor de condenar el lysenkoísmo en la 
Unión Soviética,  pero veía la sociedad del futuro en términos del socialismo 
leninista, mientras deploraba la competitividad del capitalismo norteamericano. 
Más que ningún científico norteamericano, Muller representa un giro múltiple 
ocurrido en el campo de la biología en las décadas de 1920 y 1930: el foco de 
estudio  dejó  de  ser  el  organismo y  la  célula  para  centrarse  en el  gen  como 
unidad de vida; el  gen  se entendió como portador de información, un código 
esencial  a  descifrar;  y  se  aplaudió  una manipulación frankensteniana de los 
procesos vitales con objeto de lograr determinadas metas sociales. Su libro de 
1935,  Out of the Night,  predicaba la "entelegénesis",  o reproducción eugénica 
mediante el uso de inseminación artificial y la creación de bebés probeta. Este 
libro  apenas  tuvo repercusión  en  Estados  Unidos  pero  recibió  un  resonante 
espaldarazo en Inglaterra por parte de G. B. Shaw, C. P. Snow, J. B. S. Haldane y 
Julian Huxley.

A todos  ellos  les  resultaban convincentes  aquellas  ideas  tan sumamente 
progresivas de Mullen "¡Cuántas mujeres, en una comunidad culta despojada 
de tabúes supersticiosos y de esclavitud sexual, estarían dispuestas y orgullosas 
de gestar y criar un niño de Lenin o Darwin! ¿No es evidente que haría falta 
contención, más que coacción?" (122). Shaw y Huxley no vacilaron en promover 
estas ideas de separar la reproducción humana del amor sexual y de los lazos 
familiares. La eugenesia podía abrir profundas vías de reforma social.

En  1939,  Muller  decidió  promocionar  sus  ideas  destilándolas  en  una 
declaración de mil quinientas palabras con seis puntos, y convenció a veintidós 
distinguidos biólogos británicos y norteamericanos para que la firmaran71. Este 
documento se hizo público en la Séptimo Congreso Internacional de Genetistas 
de 1939 en Edimburgo, se imprimió en  Nature (16  de septiembre) y se conoce 
como "manifiesto de los genetistas". Su utópico objetivó de mejorar la población 
mundial descansa en una promesa que exige "control" de extensas zonas de la 
vida humana: "... tanto el medio como la herencia son factores complementarios 
dominantes e ineludibles en el bienestar humano, pero ambos son susceptibles 
de potencial control por parte del hombre y admiten un progreso ilimitado pero 
interdependiente".

Para lograr este fin en la herencia, "se requiere cierto tipo de orientación 
consciente de la  selección... Esto a su vez implica su organización socializada". 
Un noble idealismo deja paso gradualmente a una desalentadora ingenuidad 
cuando la biología y la política se dan las manos en el siguiente párrafo. Un 

70 The  three  R  es  una  frase  hecha  en  inglés,  que  hace  referencia  a  tres  palabras  que 
contienen, como sus equivalentes españolas, la letra R: reading, writing, arithmetic. (N. de la T.).

71 En la lista figuran científicos de fama perdurable: C. D. Darlington, J. B. S. Haldanej. S. 
Huxley, J. Needham, Theodosius Dobzhansky, C. H. Waddington.
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lector alerta detectará el debate entre socialismo y capitalismo:

Los objetivos genéticos más importantes, desde la perspectiva social, son 
mejorar aquellas características genéticas que resultan en (a) buena salud, (b) 
el  complejo  denominado  inteligencia,  y  (c)  las  cualidades  de  carácter  que 
favorecen la sensibilidad hacia el prójimo y un comportamiento social en lugar 
de las que (hoy estimadas por mucha gente) estimulan el "éxito" personal, en 
el sentido en que suele entenderse el éxito en la actualidad. Un conocimiento 
más amplio de los principios biológicos traerá consigo la conciencia de que 
hay que aspirar a mucho más que a la prevención del deterioro genético, y que 
la  elevación  del  nivel  de  la  población  media  casi  hasta  ese  máximo  de 
bienestar  físico,  inteligencia  y  cualidades  de  carácter,  hoy  existente  en 
individuos aislados, es un triunfo que sería físicamente posible —en lo que se 
refiere  a  consideraciones  puramente  genéticas—  en  el  transcurso  de  un 
número  relativamente  pequeño de  generaciones.  Así  pues,  todo  el  mundo 
tendría  un  derecho  inalienable  al  "genio",  combinado,  claro  está,  con 
estabilidad. Como demuestra el curso de la evolución, esto no representaría 
una etapa final en modo alguno, sino solamente una garantía de progresos 
aún mayores en el futuro.

Habrá progreso,  pues,  si  el  Estado, representando a la población, puede 
ocuparse de la selección natural y concedernos el derecho inalienable al genio. 
El manifiesto pide investigaciones genéticas "a escala enormemente mayor así 
como más exacta". Nos gustaría saber si Muller y los demás firmantes habían 
leído  Un  mundo  feliz,  publicado  por  Aldous  Huxley  siete  años  antes,  y  si 
sospechaban lo  que estaba ocurriendo debajo  de sus narices  en la  Alemania 
nazi.  La  última frase  del  manifiesto  se  refiere  vagamente  a  la  necesidad  de 
superar "males más inmediatos" antes de alcanzar "el progreso genético último 
del hombre". Esta oración probablemente aluda al abuso de la ciencia en todas 
las  sociedades.  ¿Pero  impidió  el  pacto  de  no agresión  firmado por  Hitler  y 
Stalin  en  agosto  de  1939  —acordado  precisamente  cuando  se  redactaba  el 
manifiesto  de  los  eugenistas—  la  condena  de  lo  que  estaba  ocurriendo  en 
Alemania?  Dudo  que  ni  siquiera  Muller  hubiera  respetado  la  consigna  del 
Partido  Comunista  hasta  ese  punto.  La  ignorancia  es  una  explicación  más 
plausible.

Sea como fuere, ahora somos ya plenamente conscientes de lo que ocurrió 
con Hitler  en nombre  del  progreso  genético.  Cuando empezaba  a  decaer  el 
entusiasmo por la eugenesia en Estados Unidos y Gran Bretaña en la década de 
1930, en Alemania se convertía en política de Estado. No me refiero sólo a los 
horrores de la eugenesia negativa, para la cual hemos tenido que inventar la 
palabra genocidio y sobre la que no voy a escribir, sino aún más a experimentos 
sociales poco conocidos en eugenesia positiva para gestar al alemán óptimo y 
mejor dotado.

La  descripción  más  reveladora  de  estos  últimos  nos  la  ha  dejado  un 
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superviviente con perseverancia para vencer la conspiración de silencio72. Tras 
las pérdidas demográficas de la I Guerra Mundial, Alemania sintió una honda 
necesidad de aumentar su población y su tasa de natalidad. Al mismo tiempo, 
convencida por una serie de pensadores racistas cuyo mensaje se convirtió en 
doctrina de Estado bajo los nazis, este ideal adoptó la forma de una depuración 
del pueblo alemán mediante una "higiene racial": matrimonios con aprobación 
del Estado y experimentos en inseminación artificial. Llevadas a la práctica bajo 
el  mandato de Hitler,  estas  políticas  produjeron extrañas contradicciones.  El 
esfuerzo para atraer a las mujeres hacia el hogar y una vida familiar productiva, 
resumido en el eslogan Kinder, Küche, Kirche ("Niños, Cocina, Iglesia"), dejó pasó 
en los años treinta a un programa de debilitamiento de la unidad familiar y 
fomento de los nacimientos de niños ilegítimos, que pronto quedarían a cargo 
del Tercer Reich. De modo consecuente, Heinrich Himmler vivía abiertamente 
con su querida y no ocultaba los hijos nacidos de esta unión. Martin Bormann 
hizo  lo  mismo.  La  fidelidad  a  la  unidad  familiar  podía  interferir  con  una 
gestación prolífica.

Heinrich  Himmler,  jefe  de  todo  el  cuerpo  de  policía  del  Estado,  de  la 
Gestapo y las SS, probable inventor de la cámara de gas, gran organizador de la 
Solución  Final,  y  principal  rival  de  Hitler,  fundó  también  y  apoyó 
consistentemente  una  institución  siniestra  con  el  hermoso  nombre  de 
Lebensborn,  que significa "fuente de vida". Después de 1935, estos hogares de 
maternidad asumieron gradualmente otras funciones que no eran simplemente 
las de ayudar a las madres solteras; se convirtieron en centros de pruebas desde 
los cuales enviaban a los físicamente incapacitados y racialmente indeseables a 
lugares  de  "desinfección"  o  "realojamiento".  Ambos  términos  significaban 
extinción.  Muchas  veces,  aquellas  residencias  se  establecían  cerca  de  los 
cuarteles  de los  cuerpos  de élite  racial  de las  SS,  dirigidos por Himmler.  El 
estímulo  prestado  a  esta  clase  de  contactos  y  de  nacimientos  dio  a  estas 
residencias fama de ser prostíbulos y granjas de sementales para las SS. Bajo los 
auspicios de estas instituciones se realizaron cierto número de experimentos 
eugénicos y macabros. Esta arrogante actitud del Estado hacia la proliferación 
de súbditos nazis generó un asombroso incidente en enero de 1943.

Debido  a  una  serie  de  subversivos  panfletos  antinazis  distribuidos  en 
Múnich y a otros indicios de deslealtad, los estudiantes de las universidades 
(muchos de ellos vistiendo uniforme) fueron convocados a una congregación 
multitudinaria por Paul Giesler, Gauleiter de la alta Baviera y jefe de grupo de las 
fuerzas  de  asalto.  Giesler  despotricó  contra  los  estudiantes  varones  por  su 
flojedad y  sus  remilgos  en  la  guerra  por  la  Patria.  Después  se  dirigió  a  las 
alumnas y las conminó a que "hicieran una contribución anual de un hijo para 
la Patria; "preferiblemente varón". Y añadió con mirada lasciva: "Si alguna de 

72 Vid.  Marc  Hillel  y  Clarissa  Henry,  Of Pure  Blood.  Las  investigaciones  de  estos  dos 
periodistas  franceses  han  sido  ampliadas  y  extendidas  en  el  trabajo  académico  de  Georg 
Lilienthal.
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vosotras  carece  de  los  encantos  suficientes  para  encontrar  pareja,  estaré 
encantado de asignaros uno de mis adjuntos, de cuyos antepasados respondo. 
Os  prometo  una  experiencia  intensamente  gratificante"  (citado  en  Richard 
Hanser,  A Noble  Treason,  220).  La actuación de Giesler despertó impaciencia, 
murmullos,  interrupciones,  silbidos,  la  salida  de  mujeres  y  hombres  y, 
finalmente, una protesta en regla. Los hombres de las SS situados en las puertas 
no pudieron controlar la manifestación que se desbordó a Ludwigstrasse. Con 
los brazos entrelazados,  los  estudiantes  cantaron y corearon consignas en la 
única demostración pública de desafío político ocurrida en la Alemania nazi. 
Un mes después, tres estudiantes no intimidados que distribuyeron panfletos, 
los dirigentes del grupo Resistencia de la Rosa Blanca fueron guillotinados por 
orden expresa de Himmler.

Cuando  los  nazis  invadieron  y  ocuparon  otros  países  de  Europa,  en 
especial los considerados arios, empezaron a reclamar los hijos del Tercer Reich 
engendrados  por  soldados  alemanes;  se  fundaron  unas  cuantas  residencias 
Lebensborn fuera de Alemania. En algunos casos se secuestró a las madres con 
sus hijos. Con el tiempo, se puso en práctica una vasta operación de secuestro 
de niños bajo dirección de Himmler para abastecer las previsibles necesidades 
de  potencial  humano.  Los  niños  eran  seleccionados  de  acuerdo  con  unas 
estrictas reglas fisionómicas y unas medidas basadas en criterios raciales. Los 
indeseables  eran  enviados  a  campos  de  trabajo  o  simplemente  eliminados, 
dejándolos morir congelados, por ejemplo. Era común una severa disciplina, las 
marcas  al  rojo  vivo  e  inyecciones  para  acelerar  la  maduración.  Los  niños 
elegidos eran separados de sus madres,  indoctrinados con propaganda nazi, 
adoptados por familias alemanas y reclamados por el Estado en la pubertad.

Con este proyecto a gran escala de eugenesia positiva a base de nacimientos 
y realojos, Himmler y sus compinches explotaron la investigación científica con 
fines sociales: aumentar la tasa de natalidad alemana y vigilar la pureza racial 
de la población. Según Hillel y Henry, estos objetivos no se lograron nunca, no 
obstante el interés personal de Himmler en ellos. Y no es de extrañar: porque 
este  demente  asalto  faustiano  al  conocimiento  científico  no  sólo  violaba  la 
santidad de la vida humana; se fundaba en un tipo de ciencia desviada. En los 
últimos años,  los hogares  Lebensborn  se convirtieron en bolsas de corrupción 
administrativa  con cada  vez  menor control  central.  Como cabía  esperar,  los 
niños, sin padres y sometidos prácticamente a encarcelamiento, se convirtieron 
a menudo en criaturas bestiales incapacitados para contribuir nada ni siquiera a 
la causa nazi.  Himmler se suicidó en 1945, y en Nuremberg la investigación 
sobre la Oficina de Colonización Racial  y el  programa  Lebensborn  no indagó 
suficientemente  en  el  historial  de  estas  organizaciones.  Hasta  200.000  niños 
secuestrados,  especialmente  en  Polonia,  no  fueron  nunca  identificados  y 
repatriados.

En  circunstancias  distintas,  sin  la  meta  de  la  depuración  racial,  ¿podría 
algún  amplio  proyecto  de  eugenesia  positiva  para  mejorar  el  patrimonio 
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genético humano lograr sus fines sin violentar la dignidad y libertad humanas? 
Limitemos  esta  inmensa  pregunta  a  las  propuestas,  presumiblemente 
avanzadas, de Muller y sus distinguidos colegas en 1939. Ellos pidieron una 
"organización socializada" para conseguir  tres  "objetivos genéticos":  salud,  el 
complejo  denominado  inteligencia  y  "sensibilidad  hacia  el  prójimo  y  un 
comportamiento social". Es posible imaginar muchos planes, algunos de ellos 
sin  romper  la  unidad  familiar,  mediante  los  cuales  podían  abordarse  estos 
objetivos.  Pero  hemos  aprendido  a  desconfiar  de  las  utopías.  El  principal 
obstáculo adopta una forma que es evidente para la mayoría de las personas: la 
aplicación de cualquier plan de esta índole exige que las cuestiones relativas a la 
naturaleza  de  la  "inteligencia"  y  de  la  "sensibilidad  hacia  el  prójimo  y  un 
comportamiento social" sean decididas con antelación de manera satisfactoria. 
Por motivos filosóficos, morales y humanos, en una sociedad libre esta clase de 
cuestiones seguirá siendo motivo de debate durante mucho tiempo. Si alguna 
vez son decididas por una minoría dominante e incorporadas al sistema social, 
otros ciudadanos pueden perder la libertad y dignidad esenciales a la condición 
humana.

Con  todo,  ¿no  debemos  adoptar  unas  cuantas  medidas  mínimas  para 
dirigir nuestro rumbo sobre la base de nuestros conocimientos limitados? Al 
menos  podríamos  reducir  unas  cuantas  enfermedades  hereditarias.  Pero 
algunos  optimistas  quieren  más.  Muller  y  los  veintidós  biólogos  que 
contemplaron la posibilidad de la "elevación del nivel de la población media 
hasta  casi  ese  máximo  (...)  hoy  existente  en  individuos  aislados...  en  el 
transcurso  de  un  número  relativamente  pequeño  de  generaciones"  estaban 
propugnando una empresa científica a la que la mayoría de nosotros seríamos 
contrarios.  Querían  avanzar  con  excesiva  rapidez  en  una  dirección  que 
reduciría el patrimonio genético y deshumanizaría a la sociedad.

En el siglo XV, Nicolás de Cusa construyó una teología fundamentada en la 
docta ignorantia, una "ignorancia sabia". He examinado ya la palabra ideada por 
T.  H.  Huxley  para  la  versión  científica  moderna  de  esa  ignorancia  docta: 
agnosticismo.  Lo  que  ya  sabemos  cada  vez  nos  dice  más  sobre  lo  que  no 
sabemos.  Dadas  semejantes  limitaciones,  ¿podemos  formular  preguntas 
fundamentales?  Sí,  tentativamente.  Estas preguntas  deben abordar el  origen, 
composición,  procesos  elementales  y  dirección  del  universo,  animado  e 
inanimado. Una última pregunta subsume a las demás: ¿son estas las preguntas 
acertadas? El hecho de que sigamos ignorando el modo de plantear preguntas 
fundamentales  (incluso con toda una historia de robustas respuestas a ellas) 
tendría que movernos a una actitud de reverencia y asombro ante el mundo. Si 
todos insistimos en escuchar el canto de las Sirenas, hay probabilidades de que 
muchos de nosotros no tomemos las precauciones de Odiseo para protegerse a 
él y a su tripulación.

Esta  ignorancia  fundamental  en  medio  del  florecimiento  de  nuestro 
conocimiento  nos  suministra  la  base  moral  para  avanzar  con  cuidado  en  la 
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oscuridad y no prestarnos ni al tirón del reduccionismo ni a la atracción de la 
gran  teoría.  Tenemos  pocas  razones  para  sentirnos  orgullosos  de  nuestras 
oscilaciones,  especialmente  en  años  recientes.  Las  respuestas  dadas  a  las 
preguntas fundamentales por influyentes representantes de la sociedad culta 
han girado en 180 grados desde que yo las recuerdo.

Dadme  una  docena  de  niños  sanos  y  bien  formados,  y  un  mundo 
especificado  por  mí  para  criarlos  y  yo  me  comprometo  a  seleccionar 
cualquiera de ellos al azar e instruirle para convertirlo en cualquier tipo de 
especialista  que  elija  —doctor,  abogado,  artista,  dirigente  comercial  y,  sí, 
incluso mendigo y ladrón— al margen de su talento, inclinaciones, tendencias, 
capacidad, vocación y raza de sus antepasados.

(JOHN WATSON, Behaviorism, 82)

El  libro  de  Watson  Behaviorism  (1924)  descartaba  tanto  los  estados 
subjetivos como los factores hereditarios y afirmaba que el  entorno social es 
todopoderoso  en  el  desarrollo  humano.  Diez  años  después,  Ruth  Benedict 
reforzó la influencia del conductismo en la política social con su obra Patterns of  
Culture. "Para bien o para mal, la solución del hombre reside en el polo opuesto 
[del mecanismo biológico]. No hay un solo aspecto de su organización social 
tribal, de su lenguaje, de su religión que esté incorporado a su línea germinal" 
(12).  Hoy,  dos generaciones después,  tenemos a otro Watson —James— que 
proclama lo contrario. Descubridor de la estructura del ADN junto a Francis 
Crick, Watson busca el verdadero conocimiento en la biología molecular:  "El 
mensaje genético codificado en nuestro ADN dará las respuestas definitivas a 
los soportes químicos de la existencia humana" (Science, 6 de abril de 1990).

Una generación de genetistas  ha seguido a  James Watson y  ha captado 
nuestra atención. Y desde hace veinte años, la nueva síntesis de la sociobiología 
ha estado afirmando y elaborando la visión de Watson. E. O. Wilson define la 
sociobiología como "el estudio sistemático de las bases biológicas de todo el 
comportamiento social". Tendríamos que mantenernos bien informados de las 
modas intelectuales en las ciencias, sobre todo en nuestro tiempo. ¿Tengo que 
creer lo que dice James Watson por encima de lo que dice John simplemente 
porque James es posterior? ¿O porque la genética se ha mantenido mejor que el 
conductismo? ¿Y es así en efecto?

La moral  de  la  historia  sobre  el  programa  Lebensborn  de Himmler y las 
hipótesis  de  los  dos  Watson  apuntan,  a  mi  juicio,  hacia  un  prudente 
agnosticismo,  hacia  el  mandato  del  arcángel  Rafael  a  Adán  y  Eva:  "Sed 
humildemente sabios".

Consideraciones mixtas: El Proyecto de Genoma Humano
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Al aproximarse el fin del siglo  XX, algunas disputas en torno a la relación 
entre genética y sociedad parecen haber sido arrinconadas. Las instituciones ya 
no solicitan permisos de esterilización para los discapacitados mentales, pese a 
que la legislación pueda haber quedado en los libros. No nos desvelamos ya 
constantemente  porque  los  experimentos  con  ADN  recombinante  puedan 
causar  enfermedades  epidémicas.  Sólo  un  puñado  de  comunidades  como 
Singapur han estado ensayando políticas sociales basadas en la eugenesia,  y 
ninguna tan racista e inhumana como las del Lebensborn. Pero han surgido otras 
disputas.

Rodeado  por  la  polémica  desde  que  fue  primeramente  presentado  a 
mediados de los años ochenta, el Proyecto de Genoma Humano (PGH) no sólo 
se propone hacer el mapa de los ciento y pico mil genes contenidos en nuestros 
veintitrés pares de cromosomas, sino también secuenciar los 3 billones de bases 
nucleótidas que forman el ADN del genoma humano completo. Durante medio 
siglo,  desde  el  modelo  Watson-Crick,  los  científicos  han  comprendido  el 
carácter  decisivo  de  esta  información;  durante  una  década,  ha  existido  la 
tecnología necesaria para hacer posible la secuenciación. Es cierto que al menos 
el 90 por ciento de las bases del genoma humano no parecen estar codificadas 
para ningún fin. Estas bases forman desconcertantes intrones entre los exones 
significativos. No parece que puedan ser, como los genetistas más poéticos lo 
expresaron en su día,  "basura"  o  "desperdicios".  También es  verdad que las 
técnicas  de  laboratorio  del  PGH  no  presentan  ningún  riesgo  prudencial 
evidente, que producirán datos útiles para la investigación genética y que, no 
obstante  el  hinchado  vocabulario  utilizado  por  sus  adelantados  (aventura,  
apuesta,  conquista,  hitó),  el  PGH representa  un ejemplo de ciencia corriente y 
moliente a gran escala, costosa pero no innovadora. ¿Habría que reaccionar con 
entusiasmo ante ello?

Sin duda alguna,  el  PGH contribuirá  a  unas  técnicas  ya utilizadas  para 
predecir  el  inicio  de  ciertas  enfermedades  hereditarias.  Hacer  el  mapa  de 
nuestros genes y secuenciar nuestro ADN mejorará y refinará los sistemas para 
examinar un óvulo no fecundado, un óvulo fecundado antes de la implantación 
("pre-embrión"), el feto prenatal, el recién nacido, y los portadores adultos con 
el fin de identificar y responder a los trastornos hereditarios. En este momento, 
a los recién nacidos se les pueden hacer pruebas de más de diez anomalías; 
hemos localizado más de ochocientas en los cromosomas; hemos identificado 
cinco mil trastornos hereditarios. El flujo de dinero en apoyo de los laboratorios 
y  personas  que  realizan  trabajos  en  genética  tendría  que  producir  efectos 
secundarios  benéficos.  Incluso  sin  el  PGH,  se  iría  trazando  lentamente  la 
secuencia completa.

No obstante estas ventajas, ha surgido una oposición al proyecto bastante 
tenaz y audible. Para los críticos de dentro y fuera de la comunidad científica, el 
PGH  ha  llegado  a  representar  una  buena  causa  que  se  ha  malogrado,  una 
tecnología que ha superado a sus inventores y se ha convertido en un fin en sí 
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misma, un tipo de ciencia que nos ha hecho concebir falsas esperanzas.
Las objeciones son de cinco categorías distintas y superpuestas. Las páginas 

siguientes son las más técnicas de este libro. Tengo el convencimiento de que mi 
argumentación  exige  un  examen  pormenorizado  de  este  caso,  que  todos 
estamos viviendo.

1. El PGH es un inmenso despilfarro (sacaperras),  más efímero y menos 
práctico que el nuevo palacio de un emperador y, en consecuencia, lucrativo 
para los trabajadores de ciertas especialidades. El gobierno lo ha mantenido por 
recomendación  de  los  que  más  se  benefician  de  él:  los  investigadores  en 
genética  y  biología  molecular,  administradores  y  burócratas  en  sectores 
relacionados, algunos médicos y personal sanitario que trabajan en pruebas y 
terapias  génicas,  y  algunas  empresas  y  empresarios.  Muchos  promotores 
activos  podrían  ser  acusados  de  conflicto  de  intereses  y  tendrían  que 
autodescalificarse en un procedimiento  legislativo o judicial.  Una evaluación 
objetiva y sin miramientos del PGH a cargo de una comisión ajena al asunto 
formada por científicos,  personal  sanitario  y profanos  recomendaría  muchas 
revisiones del procedimiento, las prioridades, la financiación y la vigilancia.

2. El  PGH  representa  un  ejemplo  de  ejercicio  científico  a  gran  escala, 
gestionado centralmente y financiado desde la administración federal, que no 
tiene  suficiente  justificación.  El  Proyecto  Manhattan  y  (más  en  sentido 
tecnológico  que  militar)  el  Proyecto  Apolo  respondían  al  desafío  de  una 
potencia extranjera que amenazaba nuestra seguridad. Ambos fueron proyectos 
intensivos  que movilizaron a  nuestros  mejores  cerebros  científicos,  así  como 
inmensos  recursos.  Ninguna crisis  comparable  motivó a  las  autoridades  del 
gobierno federal a iniciar una investigación acelerada en un área específica de la 
biología.  Tal  concentración  de  ayuda  altera  el  equilibrio  de  la  investigación 
científica federalmente financiada.

3.  El  PGH es  ciencia  de mala  calidad por dos  razones  principales.  Aun 
cuando más del 90 por ciento del código genético es igual en todos los seres 
humanos, sigue sin haber ningún genoma estándar, una secuencia única de las 
cuatro bases nucleótidas que definen lo "humano". Nuestra especie se define 
tanto por los billones de pares base que compartimos, como, en igual medida, 
por las diferencias (polimorfismos) entre los genomas individuales que originan 
la  variedad  de  cuerpos  y  mentes  humanos.  Lo  que  persigue  el  PGH  es 
secuenciar  las  bases  no  sólo  de  cualquier  individuo  sino  de  un  compuesto 
aleatorio,  o  mosaico,  de individuos según dónde se encargue el  trabajo  y el 
ADN que  el  laboratorio  seleccione  de  sus  fondos.  El  PGH no  acometerá  la 
operación esencial  de comparar secuencias y genes de diversos individuos y 
correlacionarlos con las vidas de dichos individuos. Lo que hará es realizar el 
trabajo anónimo y rutinario de registrar todos y cada uno de los nucleótidos de 
un hombre de paja inexistente, un  collage  de humanidad. Tomará como tarea 
central lo que sería finalmente el producto secundario de una investigación más 
modesta destinada a centrarse en ciertos loci o genes prometedores de una serie 
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de  individuos y  en las  variaciones  de  expresión  de  esos  genes  en las  vidas 
reales.  El  efecto  de  una  autoridad  central  ha  producido  una  inversión  de 
prioridades.

En segundo lugar, el PGH tiende a promover explicaciones a base de un 
solo factor en un orden de magnitud pequeño de los fenómenos biológicos; no 
se  ocupa  de  unidades  mayores  o  más  complejas  como  célula,  órgano, 
organismo y especie.  Horace Freeland Judson, un excelente historiador de la 
ciencia, representa esta tendencia en su afirmación de la palabra  fundamental:  
"La  secuencia  [de  los  pares  de  bases  del  ADN humano]  ha sido  a  menudo 
llamada «el mapa fundamental», pero éste es un considerable error semántico, 
porque  la  secuencia  es,  más  bien,  el  territorio  fundamental  del  proyecto 
genoma.  Y los  mapas  no  son  nunca  el  territorio  del  cual  se  traza  el  mapa" 
(citado en Kevles y Hood, eds., The Code of Codes, 78).

Aquí, la sesgadura semántica y científica de Judson tiene mayor peso que el 
grano de verdad al que hace referencia la cita. En un individuo existente,  la 
secuencia de bases forma parte esencial del organismo total y, en efecto, parte 
del territorio. Pero Judson se ha puesto orejeras. La molécula de ADN, inerte, 
incapaz de reproducirse o de producir alguna otra cosa, puede calificarse de 
"fundamental"  sólo  desde  una  perspectiva  limitada  que  da  prioridad  a  lo 
diminuto y todo lo considerado como código o información. Muchos elementos 
del  organismo  —por  ejemplo,  las  neuronas  o  la  hemoglobina—  pueden 
calificarse de "fundamentales" porque son igualmente esenciales; no se puede 
prescindir  de  ninguno  de  ellos,  ni  siquiera  de  las  fibras  musculares.  Al 
concentrar atención y recursos en un aspecto del organismo, el más pequeño y 
más  ciegamente  mecánico,  el  PGH  nos  distrae  de  la  plena  o  debida 
comprensión de nosotros mismos. Hay una palabra severa para esta clase de 
planteamiento: reduccionismo.

4. El PGH esparce la ilusión de ofrecer una panacea. Prácticamente en todos 
sus  documentos  oficiales  se  emplea  un  estilo  expansivo,  en  ocasiones 
vehemente,  que  encierra  la  promesa  de  un  mundo  nuevo  creado  por  la 
aplicación de conocimientos genéticos. Los escritos comerciales o periodísticos 
tienden a la exhortación. En la medida en que estas publicaciones recurren a 
una argumentación lógica,  generalmente  no expresa,  ésta  discurre  por estos 
derroteros.

Como todo organismo vivo, los seres humanos están gobernados por su 
material  genético,  donde  está  codificado  nuestro  ciclo  vital  de  manera  tan 
absoluta  como  lo  que  solía  denominarse  "fatalidad''  o  "destino".  Habiendo 
descubierto ya la estructura mínima y las omnipresentes funciones del ADN, 
podemos  empezar  a  diagnosticar  la  fuente  de  muchos  de  nuestros  males 
heredados e idear procedimientos prenatales (aborto selectivo, implantación y 
fecundación  in  vitro)  para  eliminarlos  o  evitarlos.  La  terapia  génica  que 
modifica el ADN de la persona viva ha sido ensayada con resultados ambiguos 
para tratar un trastorno de inmunodeficiencia. Esta clase de intervenciones nos 
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permiten contemplar progresos en el carácter y conducta del individuo; acaso 
en  la  línea  germinal.  Queremos  una  cura  que  sea  a  un  tiempo  rápida  y 
permanente sin alterar nuestra forma de vida.

Este enfoque es engañoso por varias razones: sugiere que es posible una 
cura  pronta  para  muchas  enfermedades,  mientras  que  el  éxito  de  la  terapia 
génica anteriormente mencionada sigue siendo dudoso. Más aún: las terapias 
previsibles son sólo aplicables a un pequeño número de enfermedades de gen 
único. Para los trastornos más comunes, como las cardiopatías, esquizofrenia, 
alcoholismo,  depresión  y  cáncer,  es  posible  que  la  base  genética  sea  tan 
compleja y multigenética que la terapia resulte imposible. Los costes y riesgos 
de estos procedimientos relacionados con el PGH, así como consideraciones de 
orden moral  y  legal,  tendrían  que  inducirnos  a  ser  extremadamente  cautos. 
Aunque ha impresionado al Congreso norteamericano, la promesa de panacea 
del PGH sigue siendo incierta y en modo alguno inminente.

Por el fondo acechan otros factores sombríos, que deberían ser motivo de 
reflexión para cualquiera dispuesto a hablar de nuestros genes como si fueran 
nuestro programa fijo y nuestro destino73. Por ejemplo, los gemelos idénticos 
(monocigóticos) tienen huellas dactilares diferentes;  la proporción en que las 
enfermedades multifactoriales afectan a ambos gemelos oscila entre el 17 por 
ciento  (cáncer)  y  el  61  por  ciento  (psoriasis).  ¿Qué  nos  dice  esto  sobre  la 
capacidad  de  los  genes  para  determinar  las  vidas  de  dos  individuos  cuyos 
genomas —46 cromosomas y alrededor de 100.000 genes— son exactamente 
iguales, como en un clon? Puesto que en muchos casos los gemelos comparten 
un entorno muy similar, no podemos atribuir estas diferencias totalmente a esta 
variable.  Intervienen otras fuerzas y factores.  En consecuencia,  los genetistas 
han tomado de la física la analogía de una "caja negra" para representar las 
incertidumbres de la expresión génica en la persona viva. Este concepto de caja 
negra  transmite  la  idea  contraria  al  código  o  el  destino:  los  trastornos  y 
comportamientos fuertemente anómalos pueden por lo general rastrearse hasta 
un solo gen. La mayoría de las enfermedades heredadas son poligénicas y no 
previsibles  por  medio  de  una  simple  tabla  mendeliana.  Al  menos  cuatro 
términos  técnicos  han  surgido  en  la  biología  molecular  en  el  esfuerzo  de 
conocer las incertidumbres que limitan y modifican el determinismo genético74. 
Todas estas consideraciones y factores de caja negra tendrían que acallar las 

73 Parte de la información de este párrafo está tomada de Vogel y Motulsky.
74 Penetrancia hace referencia al grado variable en que el gen afecta o domina realmente a la 

vida y la  conducta (fenotipo)  del  individuo portador de dicho  gen (Vogel  y  Motulsky,  84); 
epigénesis  designa el mecanismo que, en cierta etapa de desarrollo,  actúa sobre las redes de 
células para suministrar variaciones de cualquier pauta previsible (Changeux, capítulo 7);  la 
heterosis  hace  que  los  genes  se  afecten  mutuamente  en  modos  inesperados  y  no  aditivos 
(Konner, 196); ruido del desarrollo se refiere a hechos moleculares aleatorios que ocurren dentro 
de la célula durante el desarrollo, hechos que producen desviaciones acumulativas de la norma 
(Lewontin, "The Dream of the Human Genome", 34). Los cuatro términos hacen referencia a 
unos procesos que hasta la fecha se conocen mal.
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promesas  que  el  PGH  tiende  a  hacer  sobre  la  cura  de  nuestros  males 
individuales y sociales. En el nivel genético, como en cualquier nivel fisiológico, 
psicológico o social, se cumple la máxima de Goethe: Individuum est ineffabile, la 
conducta individual no puede predecirse ni explicarse.

5.  El  PGH  plantea  un  gran  número  de  "implicaciones  éticas,  legales  y 
sociales" tan evidentes y tan conflictivas que la burocracia las ha bautizado con 
las siglas ELSI (ethical, legal, social implications). Un 5 por ciento del presupuesto 
del  PGH  está  siendo  dedicado  ahora  a  investigar  en  esta  área.  En  muchos 
sentidos,  tendremos  que  volver  a  considerar  desde  el  principio  los  debates 
provocados en la primera mitad del siglo por los defensores de la eugenesia. 
Incluso  sin  terapia  génica,  las  pruebas  prenatales  elegidas  por  aquellos  que 
pueden  pagarlas  podrían  desembocar  en  un  tipo  de  males  denominados 
diversamente "meritocracia hereditaria", "infraclase biológica" y "discriminación 
genética". Los gobiernos podrían decidir la adopción de políticas eugenésicas 
para mejorar el patrimonio genético nacional. Este tipo de programas podrían 
ser muy civilizados; o tan siniestros como los intentados por los nazis. Ahora 
creemos que podemos hacer el papel de Dédalo, el ingenioso inventor y artista 
que servía a los  dioses.  Pero  tenemos iguales  probabilidades  de hacer  el  de 
Ícaro, su presuntuoso hijo, que voló demasiado alto para las alas que tenía.

Una  lectura  oblicua  de  estas  cuestiones  se  deriva  del  hecho  de  que  un 
prominente  historiador  y  crítico  de  la  eugenesia,  Daniel  Kevles,  sea  hoy 
partidario del PGH. Su vida profesional es tan reveladora de la dinámica de 
nuestra cultura científica en la década de los noventa como fue la de Muller 
para la de los treinta y la de Sinsheimer para la de los setenta. El anterior libro 
de Kevles, In the Name of Eugenios (1985), ponía de relieve la oportunidad de su 
tema  al  emplear  una  mirada  escéptica  para  examinar  las  hipótesis  de  los 
grandes eugenistas. Citaba sin aprobarla la manifestación de Galton de que "lo 
que  la  Naturaleza  hace  ciega,  lenta  y  despiadadamente,  puede  hacerlo  el 
hombre prudente,  rápida y bondadosamente" (12). Kevles ofrecía una gráfica 
descripción de los concursos para elegir "La Familia Más Sana" promocionados 
por la Asociación Americana de Eugenesia. Las familias elegidas por tener las 
características físicas, mentales y morales deseables se prestaban a ser exhibidas 
en ferias locales junto a las exposiciones de ganado. El capítulo sobre genética y 
biología  molecular  desde  la  II  Guerra  Mundial  se  titula  "A  New Eugenics" 
("Una nueva eugenesia"), y el capítulo siguiente sobre el debate en torno a la 
sociobiología lleva el título de "Varieties of Presumptuosness" ("Variedades de 
presunción").  El  capítulo  final,  "Songs  of  Deicide"  ("Cantos  de  deicidio"), 
refuerza  la  impresión  de  que  debemos  entender  el  libro  como  una  historia 
fuertemente precautoria frente a las ambiciones de la genética contemporánea.

Siete años después, Kevles coeditó junto a Leroy Hood  The Code of Codes  
(1992). Esta recopilación presenta varios puntos de vista y contiene dos ensayos 
esencialmente críticos frente al PGH. La colaboración de Kevles, sin embargo, 
no  entra  en esta  categoría;  la  nota  escéptica  ha desaparecido  de  su voz.  Su 
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ensayo  histórico  concluye  con  un  cliché  conocido:  "El  proyecto  del  genoma 
humano  iba  reuniendo  sostenidamente  la  tecnología,  las  técnicas  y  la 
experiencia necesarias para lograr el grial biológico" (36). Yo no percibo ironía 
alguna.  En  el  ensayo  final  escrito  con  Hood,  Kevles  debe  ser  el  principal 
responsable de la parte dedicada a las implicaciones eugénesicas del PGH. Aquí 
parece desdecirse de su anterior libro: "Merece la pena tener presente que la 
eugenesia  no  era  una  aberración,  simplemente  el  afán  de  unos  cuantos 
científicos  descabellados  y  de  teóricos  sociales  de  espíritu  mezquino...  El 
conocimiento  objetivo  y  socialmente  desprejuiciado  no  es  por  necesidad 
desacorde con ciertas metas de la eugenesia" (317).

Sea  el  que  fuere  el  origen  de  este  cambio  de  posición,  Kevles  no  ha 
respondido  adecuadamente  a  las  "implicaciones  éticas,  legales  y  sociales" 
planteadas por los participantes en su propia recopilación.

Los cinco tipos de crítica al Proyecto de Genoma Humano presentados en 
las últimas páginas nos sitúan ante una cuestión trascendental: el hecho de que 
puede  considerarse  bien  prometedor  o  bien  catastrófico.  Ahora  podemos 
empezar a influir en el proceso central de la evolución —la selección natural— 
para controlarlo al servicio de nuestros propios fines. Sin ningún reparo, Kevles 
cita  la  profecía  de  Sinsheimer de 1969:  "Por primera vez en la  historia,  una 
criatura viva comprende su origen y puede dedicarse a proyectar su futuro" 
(18). Hasta ahora, la "mano" de la selección natural que guiaba la evolución se 
había  considerado  a  un  tiempo  invisible,  como  el  mercado  libre  de  Adam 
Smith,  y  ciega,  como  el  azar.  Ahora  esa  mano  invisible  podría  convertirse 
gradualmente en nuestra mano intrusa, introduciendo dirección y finalidad allí 
donde antes eran inexistentes; a menos que creamos en un creador divino. Si la 
posibilidad está ahí, esperándonos, ¿es concebible que nos abstengamos como 
la princesa de Clèves?

¿Por  qué  no intervenir?  Ciertas  fuerzas  sociales,  como  el  Estado  del 
bienestar,  la  medicina  moderna  y  las  técnicas  de  control  de  natalidad  han 
actuado  ya frente  a  las  fuerzas  normales  de  evolución y han tenido efectos 
indirectos en la composición genética de la raza humana. Contemplando esta 
ocupación de territorio parcial y descoordinada, algunos científicos y políticos 
alegan que  debemos  continuar  haciéndolo,  y  con  todos  los  beneficios  de  la 
nueva información y técnicas genéticas hoy disponibles.

Al  parecer,  no hay ninguna posibilidad de que renunciemos a comer la 
fruta de este nuevo "árbol de la ciencia". En esta perspectiva, el PGH parece sólo 
una parada diminuta en la carretera que puede llevarnos a asumir algún control 
sobre nuestra propia evolución. Al mismo tiempo, el PGH entra en las cuatro 
categorías  (prácticas,  prudenciales,  legales,  morales)  bajo  las  cuales  he 
planteando la posibilidad de poner límites al empeño científico.

4. EL ESTADO DE AMBIVALENCIA
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Hasta el momento, he tratado en este capítulo tanto sobre las alegaciones 
de la ciencia y a favor de la ciencia como sobre sus hechos y sus logros. En la 
sección  primera  se  yuxtaponían  dos  percepciones  fascinantes:  una  sobre  la 
fabricación de la bomba atómica como un "pecado"; la otra sobre el Proyecto de 
Genoma Humano como un "grial". En la segunda sección se critica la pretensión 
de que podamos distinguir entre ciencia pura y ciencia aplicada o tecnología y 
mantenerlas separadas en la práctica. Los cinco casos que acabo de examinar 
llaman la atención sobre la práctica imposibilidad de sostener dicha distinción 
bajo  las  variopintas  presiones  de  la  vida  moderna.  Cada  uno  a  su  modo, 
aquellos  casos  sugerían  que  hay  ocasiones  en  que  debemos  considerar  la 
posibilidad de imponer algún límite a la actividad científica; muy claramente a 
algunas de sus aplicaciones,  y posiblemente a la investigación pura en unas 
pocas áreas sensibles o peligrosas. Detestamos la posibilidad misma de hacer 
investigación  para  elaborar  armas  de  guerra  químicas  o  biológicas  y  otras 
tecnologías  de  destrucción.  ¿Podemos  simplemente  detener  esta  clase  de 
trabajos? En el caso del genoma humano, hay tantas razones para ralentizar y 
diversificar  la  investigación  genética  como  para  dirigirla  hacia  un  proyecto 
acelerado patrocinado por el Estado, como es el PGH.

En una perspectiva a la larga, hoy nos enfrentamos a las alegaciones de la 
ciencia  de  modo  muy  parecido  a  como  los  habitantes  de  Occidente  han 
reaccionado ante las alegaciones de anteriores credos de igual magnitud. Entre 
los siglos IX y XV, el cristianismo movilizó a toda Europa aunándola en una sola 
Iglesia, que posteriormente se fragmentó bajo las presiones de la reforma y de 
las dudas surgidas primordialmente desde su seno. Los grandes llamamientos 
modernos a la revolución para vencer la opresión de la monarquía y a favor de 
la  res  publica  pronto  desembocaron  en  repugnancia  ante  los  excesos  de  la 
revolución. De modo similar, el inmenso atractivo del socialismo desde 1850 a 
1980 como medio para mejorar la calidad de vida de todo el mundo también se 
ha  derrumbado  parcialmente  bajo  la  presión  reformadora  y  por  las  dudas 
surgidas de su interior. Gradual o rápidamente, parecemos avanzar hacia un 
estado  de  ambivalencia  respecto  a  algunas  de  nuestras  más  grandes 
construcciones históricas: la Iglesia universal, la revolución igualitarista, el ideal 
de una sociedad socialista. Una ambivalencia comparable y tan profundamente 
arraigada como la anterior se manifiesta hoy en nuestra actitud hacia la ciencia, 
aun cuando las ciencias y sus aplicaciones usurpen cada vez más espacio en 
nuestras  vidas.  Pedimos  a  la  ciencia  tanto  soluciones  sencillas  como 
transformaciones milagrosas de nuestra existencia. Simultáneamente, tememos 
lo  que  consideramos  como los  productos  más  elementales  de  la  indagación 
científica.  El examen de algunos ejemplos nos mostrará hasta qué punto van 
juntos  nuestras  esperanzas  y nuestros  temores;  es  decir,  hasta  qué punto es 
difícil resolver nuestra ambivalencia hacia la ciencia.

Muchos mitos y leyendas, entre ellos el de la Esfinge, nos dicen que uno de 
nuestros temores más antiguos es al monstruo. La unión de partes diversas de 
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especies  diferentes,  aun si  sólo  habita  en  la  imaginación,  se  nos  antoja  una 
disonancia  antinatural  en  una  armonía  general.  El  propio  Diablo  muestra 
cuernos, cascos y rabo. La monstruosa criatura de Frankenstein se adelantó a 
los relatos de ciencia ficción de Philip K. Dick (y a la película  Blade Runner,  
basada en una de sus novelas) , en que "androides" fabricados en el laboratorio 
son  virtualmente  idénticos  a  los  seres  humanos  y  van  sustituyéndonos 
gradualmente. En la historia de Dick "The Electric Ant" ("La hormiga eléctrica") 
(1969),  el  narrador  descubre  después  de  un  accidente  que  él  mismo  es  un 
androide.  Abrumado,  se  autorrepara  para  funcionar  durante  unas  cuantas 
horas  de  "vida"  intensamente  gratificante  y  después  se  suicida  cortando  su 
"cinta  constructo  abastecedor  de  realidad".  No  puede  soportar  su  propia 
monstruosidad.

Sin  embargo,  las  profundas  y  en  cierto  sentido  monstruosas 
manipulaciones  del  ADN  que  contempla  el  Proyecto  de  Genoma  Humano 
también  se  presentan  como terapias  deseables  para enfermedades  crueles.  E 
igualmente el invasivo intercambio de partes corporales que exige el trasplante 
de  órganos  para  salvar  nuestras  vidas.  Las  variedades  híbridas  de  ciertos 
cultivos  parecen  prometer  inmensos  beneficios.  Las  nuevas  tecnologías  nos 
están obligando a modificar nuestra idea de monstruosidad junto a nuestra idea 
de lo que es natural.

Nuestros inciertos sentimientos hacia el monstruo son paralelos a nuestra 
reacción  a  otro  producto  científico:  la  reacción  en  cadena.  Descontrolada, 
sugiere una enfermedad pandémica o una destrucción nuclear, pero la reacción 
en cadena podría producirnos un día una fuente de energía limpia y segura.

Como  cabía  prever,  hace  muchos  siglos  que  existe  entre  nosotros  una 
antigua parábola para representar esta doble traba. Registrada por primera vez 
en un diálogo del satirista griego Luciano y traducida al alemán en el siglo XVIII 
por Wieland, la historia fue transformada por Goethe en una balada cadenciosa 
en  lenguaje  vernáculo.  Actualmente,  gracias  a  la  película  de  Walt  Disney 
Fantasía  (específicamente la  parte  de la  dramática  composición de Dukas)  el 
mundo entero conoce el cuento "Der Zauberlehrling" ("El aprendiz de brujo"). 
Goethe trata el presuntuoso acto del aprendiz de desatar una brigada acuática 
de escobas —una reacción en cadena— como una comedia gruesa, sin excluir la 
catástrofe final.  "Herr und Meister! hör mich  rufen!"  ("¡Amo y señor! ¡Escuchad 
mi voz!").

Las  trompetas  de  Dukas  y  la  expresionista  animación  de  Disney  hacen 
plena justicia a la historia. Luciano y Goethe han dado una versión de Noé y el 
diluvio sin las instrucciones preparatorias del Señor. En lugar de salvar en el 
arca una pareja de todo lo existente, el Aprendiz casi acaba por ahogarnos a 
todos.  El  resultado  parece  mucho  más  precario  que  la  historia  bíblica.  La 
próxima vez puede que no haya ningún amo Brujo para responder a nuestra 
llamada  de  ayuda  y  para  darnos  una  oportunidad  más  de  contenernos,  a 
nosotros mismos y a nuestra curiosidad. ¿Pero podría haberse frenado la magia 
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de la reacción en cadena sin el Brujo?
La ambivalencia que sentimos ante los fenómenos externos de la ciencia —

el  monstruo  y  la  reacción  en  cadena—  se  asemeja  a  nuestra  actitud  hacia 
importantes  estados  interiores:  el  autoconocimiento  y  la  creencia  en  la 
inmortalidad. Desde Sócrates a Freud, los grandes pensadores nos han dicho 
que nuestro debido campo de estudio son nuestro espíritu y nuestro cuerpo. 
¿Cómo es posible que podamos temer el autoconocimiento?

Para mí, la respuesta más contundente es la de Emerson. En medio de su 
prosa suculenta y a veces trivial, con frecuencia inserta una verdad sutil. Lo que 
sigue  cala  muy  hondo  y  merece  reflexión:  "Es  muy  lamentable,  pero  no 
demasiado  tarde  para  remediarlo,  nuestro  descubrimiento  de  que existimos. 
Este descubrimiento se llama la Caída del Hombre" ("Experience").

El simple hecho de la existencia nos confunde, pero Emerson se detiene: 
¿en qué sentido existimos? Yo diría que tememos dos aspectos de la caída en el 
autoconocimiento; y la ciencia ha contribuido de manera determinante a ambos. 
Uno  es  descubrir  que  estamos  vivos  y  encerrados  en  algún  tipo  de 
determinismo, como androides o marionetas o máquinas. Este es el complejo de 
Coppelia.  En  la  historia  de  E.  T.  A.  Hoffmann  The  Sandman",  Nathanael 
termina por perder la razón porque la muñeca danzante, Coppelia, a la que ha 
confundido con una mujer de carne y hueso, le alerta a la posibilidad de que 
también él pueda ser una criatura mecánica, un robot. Para Nathanael, tanto la 
realidad como su identidad se desfondan;  desesperado,  se  arroja  desde una 
torre.  La  biología  molecular  y  la  sociobiología  tratan  nuestras  funciones 
esenciales  como  algo  determinado  y  no  tienen  en  cuenta  en  absoluto  la 
conciencia y el libre albedrío. ¿Somos todos muñecas danzantes sin saberlo?

El segundo aspecto temible de la caída en el autoconocimiento es descubrir 
que  cada  uno  de  nosotros  vive  como  agente  verdaderamente  libre,  como 
individuo  único  cargado  con  la  responsabilidad  de  la  propia  vida.  Algunas 
áreas  de  la  neurología  y  la  ciencia  que  se  ocupan  del  cerebro  resaltan  las 
extraordinarias diferencias de desarrollo incluso entre gemelos idénticos. Esta 
profunda  singularidad  puede  exceder  nuestra  capacidad  para  mantenerla. 
"Dios  aborrece  la  singularidad  descarnada",  escribe  Stephen  Hawking, 
parafraseando la hipótesis de censura cósmica de Roger Penrose. No es posible 
soportar la idea de uno mismo como  hapax,  ejemplo único de una conciencia 
única; anhelamos pertenecer. Pero sin la presencia sustentadora de alguna fe o 
comunidad, hoy día muchas personas se sienten totalmente abandonadas.

El narrador anónimo de Dostoievsky en Notas subterráneas lucha con igual 
desesperación  contra  las  dos  amenazas  del  autoconocimiento.  Teme  ser 
simplemente una tecla de piano, una tuerca de una máquina albergada en un 
utópico  Palacio  de  Cristal  de  determinismo científico.  Y teme que sus  actos 
voluntariamente caprichosos de la parte segunda, cuya finalidad es liberar su 
conciencia de todo determinismo, le hayan aislado de todos los demás seres 
humanos, incluso de Liza, que parece comprenderle. Liberado de la ciencia, se 
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siente inerme. El Hombre Subterráneo no encuentra espacio propio entre no ser 
nadie en absoluto, una simple tuerca, y ser intensa e histéricamente él mismo 
frente a todos los demás.

La ciencia nos está obligando también a volver a ponderar la perspectiva de 
inmortalidad.  Presumiblemente,  la  mayoría  de  nosotros  deseamos  la 
inmortalidad más que la tememos; la deseamos al menos en una de sus muchas 
formas: hechos gloriosos celebrados en la historia y la leyenda;  transmitir la 
semilla  propia  a  futuras  generaciones;  sobrevivir  en  un  monumento  físico 
perdurable;  la  reencarnación;  y  ascender  a  una  vida  después  de  la  muerte 
espiritual  y eterna.  Puede que ahora tengamos que enfrentarnos a una sexta 
forma  fantasiosa  de  inmortalidad:  vivir  físicamente  como  nosotros  mismos 
indefinidamente.

Aceptando este planteamiento, unas cuantas personas ricas,  optimistas y 
egocentradas, reacias a ceder a la muerte, han hecho congelar sus cadáveres en 
nitrógeno líquido para esperar  el  día en que la  ciencia  pueda  resucitarlos  y 
mantenerlos  vivos.  Hoy día,  una persona con este  deseo podría,  de manera 
mucho más sencilla, conservar una muestra de su ADN, como documento de 
identidad y para mantener abierta la posibilidad de clonar un nuevo individuo 
a partir de su genoma. Los trasplantes de órganos representan un intento de 
rejuvenecimiento lento y parcial. Un viejo dilema filosófico pregunta hasta qué 
punto  se  puede  zurcir  un  calcetín  y  que  siga  siendo  el  mismo  calcetín.  La 
investigación sobre los procesos de envejecimiento puede producir formas de 
prolongar la vida. No podemos ya sonreír como antaño ante las historias de la 
Fuente de la Juventud; es posible que de alguna forma se cumpla ese deseo. A 
la mayoría de nosotros nos aterraría la perspectiva de quedar encarcelados en 
una existencia prolongada sin final previsible. Por ley natural o por costumbre 
ancestral o por ambos, concebimos la vida humana enmarcada y definida por la 
mortalidad.  La  suspensión  de  la  muerte  nos  aterra  aún más  que  la  muerte 
misma, y sin embargo la mayoría de nosotros nos aferramos a una forma u otra 
de inmortalidad, de superar la mera existencia. La ciencia médica no reduce 
sino que incrementa nuestra ambivalencia respecto a estas cuestiones últimas 
de vida y muerte.

Probablemente,  podamos  tolerar  una  buena  dosis  de  ansiedad  ante  la 
imagen  de  nosotros  mismos  como  monstruos  inmemoriales  y  ante  la 
perspectiva de conocer el modo de modificar los parámetros fundamentales de 
la existencia humana. Pero nuestra ambivalencia hacia los cambios traumáticos 
ocasionados en nuestra vida por la ciencia nos lleva a considerar algunas de las 
limitaciones sobre esta inmensa y cada vez mayor institución internacional. Los 
hechos  que  rodean  el  ADN  recombinante  nos  dicen  que  en determinadas 
circunstancias los propios científicos pueden restringir sus actividades en áreas 
limitadas. Pero el mismo caso puede interpretarse como una falsa alarma, como 
una demostración de que los agoreros pueden excederse en su justa función y 
que debemos dejar a la ciencia en paz. La historia del  Lebensborn  nos advierte 
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que el conocimiento científico no está nunca a salvo de su posible explotación 
para fines no científicos, criminales y antihumanos. Mucho menos claro es cómo 
se ha de valorar el Proyecto de Genoma Humano.

¿Qué  podemos  hacer,  pues,  sobre  estas  perturbadoras  perspectivas:  el 
monstruo, la reacción en cadena y la inmortalidad misma? Hasta la limitación 
más  simple  y  más sencilla  —la de  reducir  el  ritmo al  que  investigadores  y 
técnicos desarrollan nuevos recursos y nuevas necesidades— sería muy difícil 
de acordar y administrar. Y además, es claramente contraria a los principios tan 
duramente  logrados  de  libertad  social,  intelectual  y  económica.  Permítanme 
que conjeture. ¿Quién va a obstaculizar al radioneurólogo que desarrolla una 
señal  transmisible  que  puede  hipnotizar  a  todo  el  mundo  en  un  radio  de 
doscientas millas? Nuestra ambivalencia cala muy hondo.

Anteriormente  en  este  capítulo  planteaba  yo  un  interrogante  cuyo 
momento ha llegado. ¿Hay algún conocimiento existente o hipotético cuya mera 
posesión deba ser considerada un mal en y por sí misma? A cualquier pregunta 
tan  puramente  conceptual  hay  que  responder  de  manera  igualmente 
conceptual. Gomo ha insistido Nicholas Rescher, la respuesta ha de ser: no. El 
mal y la destrucción residen solamente en el modo de adquisición y aplicación 
del conocimiento. Pero ninguna vida humana, ni siquiera una vida dedicada a 
la ciencia, es comparable a la pureza conceptual de esta pregunta. Se necesita 
una situación tan rebuscada como la de Ulises pasando junto a las Sirenas para 
separar el conocimiento de su adquisición y aplicación. Dicen que los chinos 
inventaron la pólvora y después la utilizaron sólo para fuegos de artificio, no 
para fabricar  armas de fuego.  Y aun así,  como sostienen sus defensores,  las 
armas de fuego en y por sí mismas no acarrean ni bien ni mal. La misma índole 
de argumentos es aplicable a las drogas y a muchas otras tentaciones.

Pero no existe ningún agente moral humano aparte de las circunstancias 
inmediatas  de  una  vida  particular,  circunstancias  que  desaparecen  en  una 
pregunta  abstracta.  "Ya  sea  del  bien  o  del  mal...  el  conocimiento  no  puede 
envilecer...  si  la  voluntad  o  la  conciencia  no  están  envilecidos"  La  obra  de 
Milton Areopagitica es la mejor defensa jamás escrita de "conocer el bien por el 
mal". Pero la condicional con "si" de la cita de Milton implica que pocos seres 
humanos están tan aislados para poder mantener el conocimiento separado de 
sus  aplicaciones.  Debemos  cuanto  menos estar  preparados  para el  escenario 
más negativo. Los que impusieron una moratoria temporal a la investigación en 
ADN  recombinante  eligieron  la  vía  de  la  prudencia.  Incluso  Milton  era 
contrario  a  una  censura  previa,  pero  no  era  reacio  a  iniciar  acciones  contra 
"libros maliciosos y difamantes" después de su publicación.

Mientras  meditamos  estas  cuestiones,  merece  la  pena  observar  un 
precedente existente. Los más importantes funcionarios elegidos y nombrados 
de una democracia juran respetar la constitución que preside su ejercicio. En 
consecuencia,  pueden  y  deben  observar  unas  normas  de  conducta  y 
responsabilidad  más  estrictas  que  las  del  ciudadano  ordinario.  Por  una 
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antiquísima tradición, los médicos hacen un juramento que reconoce tanto el 
enorme poder de su conocimiento profesional como su responsabilidad para 
utilizarlo de modo juicioso y cauto. La fórmula del juramento hipocrático, sólo 
esporádicamente tomado por las escuelas de medicina de Estados Unidos y el 
mundo entero, carece de elegancia pero comporta un peso enorme:

Jura solemnemente, cada hombre por aquello que le es más sagrado, que 
será fiel a la profesión de la medicina y justo y generoso con sus miembros; 
que  conducirá  su  vida  y  practicará  su  arte  con  rectitud  y  honor;  que 
cualquiera que sea la casa donde entre será para el bien de los enfermos hasta 
el  máximo  de  su  capacidad  que  se  mantendrá  alejado  del  mal,  de  la 
corrupción, de tentar a otros al vicio; que ejercerá su arte exclusivamente para 
la cura de sus pacientes y no administrará ningún medicamento, ni ejecutará 
operación  alguna  con  fines  delictivos,  aun  si  fueran  solicitados,  y  mucho 
menos los propondrá; que sea lo que fuere lo que vea y oiga que no es propio 
comentar  de las  vidas de las  personas,  lo mantendrá en secreto inviolable. 
Todo esto ha de jurar.

Un juramento ritual como éste no puede cambiar la naturaleza humana. En 
él  se define una profesión y se alerta a todo el mundo, dentro y fuera de la 
profesión, a sus principios e ideales y a posibles abusos. Y es un juramento que 
exige a la profesión que ejerza ciertas limitaciones sobre sus miembros si éstos 
no las observaran.  El hecho de que muchos doctores de hoy no conozcan el 
juramento  o lo  pasen totalmente por alto  no le  resta  importancia  simbólica. 
Precisamente esta forma de lealtad a una serie de principios que consagran un 
cuerpo  de  conocimiento  y  gobiernan  su  práctica  constituye  la  índole  de 
tradición  responsable  que  nuestra  cultura  necesita  en  sus  profesiones.  Las 
escuelas  de  medicina  harían  bien  en  revivirla,  y  las  sociedades  médicas  en 
debatir sobre su significado en la actualidad.

Los  científicos  no  han  elaborado  un  juramento  semejante,  ni  ningún 
reconocimiento  simbólico  de  que  su  poder  especial  implique  deberes 
correspondientes.  Posiblemente  los  campos  de  la  ciencia  son  en  exceso 
numerosos y dispersos para poder aunarlos bajo una sola declaración. Pese a lo 
cual, todo lo que he dicho en este capítulo me afirma en que merecería la pena 
un esfuerzo para redactar un manifiesto de esta clase. Para hacer esta propuesta 
he tenido que vencer una profunda repugnancia hacia cualquier cosa que se 
parezca a los juramentos de lealtad que algunos Estados exigían a los profesores 
de universidad en los años cincuenta y sesenta. Pero la humanidad en general, 
en lugar de un solo estado, tiene un legítimo interés en la lealtad profesional de 
un  científico  al  que  ha  dado  una  formación  larga  y  privilegiada.  Una  vida 
dedicada a la ciencia se ha convertido en un ejercicio de custodia tanto como el 
sacerdocio o las vidas premiadas con títulos nobiliarios o los cargos públicos o 
la medicina.

Es  gratificante  encontrar  a  un científico  o médico  eminente  que esté  de 
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acuerdo con esta valoración mía. Hacia el final de  Physician to the Gene Pool,  
James Neel, al analizar "el dilema genético de la humanidad", aborda cuestiones 
similares  sobre  la  responsabilidad  de  los  científicos.  Introduce  Neel  cuatro 
grandes recomendaciones con una sección titulada  "Primum non nocere".  "Este 
aforismo hipocrático, enunciado como guía de médicos hace unos dos mil años, 
es  tan válido actualmente como entonces:  Ante todo,  no hagas  daño...  Aunque 
Hipócrates lo escribió para los médicos, el aforismo es igualmente pertinente 
para los genetistas" (344-345).

Si hicieran un juramento en el que figurara el mandamiento  "primum non 
nocere"  se  alentaría  a  los  que  recibieran  un  doctorado  en  especialidades 
científicas  a  sopesar  escrupulosamente  las  consecuencias  de  su  trabajo,  a 
estudiar casos pertinentes en la historia de la ciencia, a evitar que su trabajo 
fuera cooptado por las agencias indebidas, y a generar una profesión con más 
principios.  La mayoría  de los  científicos tiene  ya una conciencia  profesional 
bastante  desarrollada;  un  esfuerzo  para  definir  y  declarar  dicha  conciencia 
podría  ayudar  a  los  científicos  en  la  presente  coyuntura  a  inspeccionar  las 
investigaciones  realizadas  en  áreas  dudosas  y  a  renovar  la  confianza  del 
ciudadano de a pie en una profesión que parece haber heredado el manto no ya 
de la evolución sino de la revolución.

Pero  no  seamos  demasiado  solemnes  en  estos  asuntos  ni  demasiado 
propensos a ver la ciencia como una amenaza. C. S. Peirce, el gran filósofo de la 
ciencia norteamericano, llegó a creer que no debíamos concebir la ciencia como 
un cuerpo de conocimiento sistematizado y aplicado. Constituye, para él, "una 
forma de vida" dedicada no a la verdad como la vemos sino a "la verdad que el 
[científico]  todavía  no  puede  ver  pero  se  esfuerza  en  obtener"  (Values  in  a  
Universe of Chance, 268). En Science and Human Values (1956), Jacob Bronowoski 
insiste en que la tradición de la buena práctica científica genera valores sólidos 
comparables  a los  anteriormente  basados en la fe y la  autoridad.  La ciencia 
descansa en "el hábito de la verdad simple, la experiencia [de la cual] ha sido el 
motor de la civilización".

La ciencia no es ni pecado ni grial. No siendo hija nuestra sino invención 
nuestra,  la  ciencia  en  tanto  que disciplina nunca crecerá  para  pensar  por  sí 
misma y ser responsable  de sí  misma.  Sólo las  personas pueden hacer estas 
cosas.  Todos  somos  custodios  de  la  ciencia,  algunos  más  que  otros.  El 
conocimiento que descubren nuestras múltiples ciencias no es prohibido en y 
por sí mismo. Pero los seres humanos que persiguen dicho conocimiento no han 
podido nunca separar ni controlar ni impedir su aplicación a nuestras vidas. 
Pese  al  relato  de  Odiseo  y  las  Sirenas,  la  "investigación  pura"  es  un  mito 
moderno. Por consiguiente, mientras la ciencia explota en unas cuantas áreas 
convirtiéndose en una vasta empresa impelida tanto por el comercio y la guerra 
como  por  la  curiosidad,  tenemos  que  examinar  a  fondo  este  crecimiento 
desproporcionado.  El  mercado  libre  puede  no  ser  la  mejor  guía  para  el 
desarrollo  del  conocimiento;  la  planificación estatal  no siempre  ha resultado 
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mejor.  Mientras  meditamos  estas  cuestiones  dolorosas,  no  olvidemos  las 
historias de Ícaro y de la "Esfinge" de Bacon, y los casos radicalmente diferentes 
del programa Lebensborn de Himmler y el Proyecto Manhattan. En esta era de 
liberación y permisividad, podría muy bien resultar que un juramento juicioso 
para  los  científicos  contribuyera  a  impedirnos  actuar  como  el  Aprendiz  de 
Brujo.

196



CAPÍTULO VII
EL DIVINO MARQUÉS

Jamás muchacha alguna fue seducida por un libro.

JIMMY WALKER, alcalde de Nueva York

Hace cuarenta  años,  antes  de  que  la  televisión  estableciera  su  dominio, 
muchos defensores  de los  derechos civiles  se burlaban de Fredric  Wertham, 
psiquiatra jefe del hospital Bellevue de Nueva York, por sus advertencias sobre 
los  graves  efectos  de  la  violencia  de  los  cómics  en  la  conducta  de  niños  y 
adolescentes. "La forma más abyecta de razón de lucro sin ningún atenuante de 
responsabilidad social impulsa a los editores de cómics a pintar mutilaciones 
sin fin",  escribió Wertham en  The Seduction of the Innocent  (1954).  Es éste un 
producto  que no  posee  la  cualidad fantástica  de  los  cuentos  de  hadas  para 
templar y desviar la violencia. Más de veinte años después, sin referirse a los 
cómics ni a la televisión, Bruno Bettelheim, en  The Uses of Enchantment  (1976), 
sostenía  elocuentemente que los cuentos de hadas enseñan a los  niños a no 
imitar  la  crueldad  y  la  destructividad  sino  a  vencerlos.  Bettelheim  estaba 
defendiendo una parte esencial  de nuestro legado cultural  e,  implícitamente, 
deplorando los efectos de los medios de comunicación.

Entretanto, un debate sobre nuestro entorno moral que guarda relación con 
el  anterior  ha  abordado  la  obscenidad  (un  término  legal  para  calificar  una 
categoría  de  materiales  que  no  tienen  derecho  a  protección  por  la  Primera 
Enmienda)  y  la  pornografía  (un  término  literario  aplicado  a  obras  cuya 
principal finalidad es la excitación sexual). Después de la oleada liberadora de 
la década de los sesenta, una serie de importantes informes gubernamentales y 
decisiones  judiciales  de  los  años  setenta,  en  Europa  y  Estados  Unidos, 
eliminaron prácticamente toda restricción sobre el material pornográfico salvo 
su  distribución  a  menores  de  edad.  La  decisión  del  Tribunal  Supremo  de 
Estados Unidos en el caso Miller v. California  (1973) ha estado vigente durante 
más de veinte años y hace casi fútil toda acción judicial contra la obscenidad.

Uno de los efectos inmediatos de estos hechos ha sido hacer posible y muy 
lucrativa la traducción y publicación de las obras de un autor que representa el 
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caso extremo de escritura  prohibida.  Durante casi  dos siglos,  el  marqués  de 
Sade ha permanecido oculto y latente en el  inconsciente cultural  de Europa. 
Además, su reedición ha dado ímpetu en este siglo a una acción para rehabilitar 
a  Sade y para presentarle  como un gran autor  revolucionario.  Incluso  le  ha 
beneficiado un curioso doble supuesto a su favor: cumplió condena en prisión; 
y sus obras habían sido censuradas. ¿Hacen falta más pruebas de su estatura 
heroica? Pero la rehabilitación de Sade cala más hondo en nuestro pensamiento 
literario y moral que este caso especial  de "acción afirmativa" a favor de los 
perseguidos.  Casi  tenemos  el  convencimiento  de  que  el  redescubrimiento  y 
liberación de la experiencia reprimida cerrará una grieta de nuestro ser y nos 
dejará en libertad para vivir más plenamente. Y tendemos a malinterpretar la 
frase  freudiana  "más  allá  del  principio  del  placer"  proyectándola  sobre  un 
espacio sombrío de crueldad y destrucción que bien merece ser explorado. La 
recuperación del marqués de Sade nutre estas dos tendencias contemporáneas.

La pornografía estará siempre entre  nosotros;  cumple una función y sus 
formas tradicionales no presentan un peligro serio para la decencia y la moral. 
La reacción más saludable suele ser la risa, no la indignación. Pero la vida y la 
obra  del  marqués  de  Sade  plantean  problemas  particulares.  Se  han  hecho 
afirmaciones muy categóricas sobre su importancia como moralista, filósofo y 
novelista. Sus escritos representan el caso más espinoso de autor prohibido, un 
caso que no puedo evitar, dado el tema de este libro.

1. EL CASO DE SADE

Durante las dos primeras semanas de julio de 1789, una multitud empezó a 
congregarse en París en torno a la Bastilla. Estaban convencidos de que tenía 
que haber personas encarceladas en la fortaleza real que merecían su simpatía y 
a las que podían liberar del despotismo regio. La multitud no sabía que sólo 
había  allí  unos  cuantos  aristócratas,  la  mayoría  acusados  de  delitos  de  tipo 
moral y no merecedores precisamente de ser liberados en nombre del pueblo. El 
2 de julio, la muchedumbre congregada en la calle escuchó una voz, al parecer 
amplificada mediante el improvisado megáfono de un arbotante, vociferando 
que los prisioneros estaban siendo asesinados y había que rescatarlos. El preso a 
quien pertenecía aquella voz fue trasladado expeditivamente al manicomio de 
Charenton dos días después. Cuando la multitud asaltó la Bastilla el 14 de julio, 
arrasó su celda y saqueó o destruyó sus enseres personales, su mobiliario, su 
biblioteca  de  seiscientos  volúmenes  y  una  considerable  colección  de 
manuscritos, algunos de ellos cuidadosamente ocultos en la pared.

El  hombre  dispuesto  a  intentar  una  artimaña  tan  vergonzosa  para 
recuperar  la  libertad  tras  doce  años  de  encierro  es  conocido  hoy  como  el 
marqués de Sade. Después de su muerte, su nombre originó la palabra sadismo.  
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Había sido arrestado en 1777 a raíz de una serie de incidentes escandalosos, 
primordialmente  a  causa  de  la  implacable  persecución  de  su  suegra.  En 
documentos  policiales  y  judiciales  se  han  registrado  las  graves  acusaciones 
morales dirigidas contra Sade por cuatro incidentes  principales  ocurridos en 
París, Arcueil, Marsella y en su propio Château de La Coste cercano a Marsella. 
Entre  éstos  figuraba  sodomía  homosexual  y  heterosexual  (ambos  delitos 
capitales  en la época),  varias palizas con látigo y posible acuchillamiento de 
prostitutas, masturbación sobre un crucifijo, corrupción de muchachas jóvenes, 
amenazas  de muerte  y otros  "excesos".  A consecuencia  de estas  acusaciones 
Sade fue quemado en efigie, encarcelado varias veces por orden del rey, herido 
con  pistola  por  un  padre  enfurecido  y  condenado  por  el  alto  tribunal  de 
Provenza  a  ser  decapitado.  Mientras  su  abnegada  esposa  seguía  intentando 
ayudarle,  su suegra no estaba dispuesta  a perdonarle  por haberse  fugado a 
Italia con su única hija. Una lettre de cachet obtenida por la suegra precipitó al fin 
la detención de Sade en París en 1777, donde se encontraba en ocasión de la 
muerte de su madre.

Desde la cárcel,  Sade protestó de inmediato que "mi sangre es en exceso 
caliente para soportar un daño tan terrible", y amenazó con suicidarse. Unos 
años después escribió a su mujer que la repugnante abstinencia que le imponían 
"ha  puesto  mi  cerebro  a  punto  de  ebullición.  Me  lleva  a  invocar  criaturas 
extravagantes a las que daré ser". Estaba alardeando tanto como lamentándose. 
Tras una breve etapa de encierro solitario en la fortaleza de Vincennes, a Sade le 
permitieron tener libros, velas, materiales para escribir y periodos de ejercicio. 
Sus  lecturas  incluían  Cervantes,  Rousseau,  Voltaire,  Mme.  de  La  Fayette, 
Prévost,  Marivaux,  Lacios,  Richardson,  Boccaccio  y  otros  clásicos  que  había 
leído anteriormente en la rigurosa escuela jesuita Louis-le-Grand. En la década 
de 1780, Sade inició sesiones maratonianas de escritura que continuaron cuando 
fue trasladado a la Bastilla. Durante un racha de treinta y siete días, utilizando 
ambos  lados  de  un  rollo  de  papel  de  cuarenta  pies,  compuso  el  borrador 
incompleto de su obra enciclopédica sobre disipación y crimen, Los 120 días de  
Sodoma.  Cuando el manuscrito desapareció tras el asalto a la Bastilla, Sade se 
desesperó por la pérdida de su obra primera y más ambiciosa.

Posteriormente, entregó a su esposa dos enormes manuscritos: una novela 
epistolar-picaresca de amor, corrupción y viajes,  Aline et Valcourt,  y al menos 
dos versiones  de Justine, o las desdichas de la virtud,  una obra tan licenciosa y 
sexualmente explícita incluso para aquella época que Sade nunca la reconoció 
como propia.

Este aristócrata oficial de caballería de treinta y siete años era descendiente 
de dos antiguas y distinguidas familias nobles de Provenza75. Sade se crió cerca 
de la casa real en París, en una atmósfera de disipación licenciosa. Una de sus 
cartas de ficción se cita a menudo como certero autoanálisis: "[Esta infancia] me 

75 Una tradición de Aviñón decía que la Laura de Petrarca estaba casada con un miembro 
de la familia Sade.
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hizo travieso, tiránico e irascible; me parecía que todo tenía que ceder ante mí, 
que el mundo entero tenía que otorgar mis caprichos, y sólo a mí me atañía el 
planearlos y satisfacerlos". No obstante sus conexiones con las altas esferas y 
varias propiedades en el sur de Francia, Sade se encontró sempiternamente en 
estrecheces  financieras.  Se  había  casado por dinero  a  los  veintitrés  años.  Su 
mujer le dio dos hijos y una hija, mientras él frecuentaba burdeles y derrochaba 
sin freno en actrices.

Cuando la Asamblea Constituyente abolió las lettres de cachet reales en 1790, 
Sade recobró la libertad y perdió a su esposa, que logró una separación legal. 
Probó entonces a escribir obras dramáticas y publicó Aline et Valcourt (firmada) 
y Justine (anónima). Empezó también a vivir con Constance Quesnet, una actriz 
sin un céntimo que había sido abandonada por su marido y tenía un hijo. Ella 
fue su compañera durante los siguientes veinticuatro años hasta su muerte, un 
periodo  durante  el  cual  Sade  logró  cierta  celebridad  pero  ni  dinero  ni 
seguridad.

Durante los agitados días del regicidio y los preliminares del Reinado del 
Terror, las actividades de Sade en la revolucionaria Section des Piques de París y 
como escritor de panfletos contrapesaron su vulnerable situación de aristócrata 
contrario al Terror. Arrestado en 1793 como enemigo de la Revolución, falso 
patriota y libertino, estuvo a punto de ser guillotinado; fue puesto en libertad 
en 1794. Los años siguientes trajeron serias penurias. Sade publicó otros cuatro 
libros licenciosos, entre ellos La filosofía en el tocador y Juliette.

Los motivos del tercer encarcelamiento importante del marqués de Sade, 
que se prolongó durante los últimos trece años de su vida, no fueron ni sus 
actividades políticas ni su moral personal, sino sus escritos. Con Napoleón en el 
poder, el prefecto de París y el ministro de la policía encarcelaron a Sade en 
1801, sin el escándalo de un juicio público, como autor de "esa novela infame, 
Justine, y la aún más terrible, Juliette". Sade pasó la mayor parte de estos años en 
el  manicomio  de  Charenton,  donde  su  obesidad  se  hizo  muy  pronunciada. 
Durante  un  periodo  de  tiempo  considerable,  le  permitieron  montar  obras 
teatrales con los internos como una especie de terapia. El valor de su hijo en el 
campo de batalla le animó a solicitar su libertad directamente a Napoleón; no 
obtuvo respuesta alguna, y permaneció en Charenton por decisión de su familia 
y costeado por ella. Coulmier, director de Charenton, en general apoyó a Sade 
en  su  oposición  al  severo  plan  de  trasladarlo  a  una  prisión,  como  habían 
propuesto  el  oficial  médico  jefe  y  un  inspector,  que  le  consideraban  un 
delincuente, no un lunático. El propio Napoleón, en consejo privado, decidió en 
contra de trasladar a Sade a la cárcel. Hasta el final, éste siguió corrompiendo 
sexualmente a jóvenes muchachas y muchachos del manicomio. Murió a los 
setenta y cuatro años de congestión pulmonar y de una "fiebre gangrenosa".

Cabría  sostener  que  en  el  siglo  XVIII los  acontecimientos  políticos  y  el 
pensamiento  filosófico  de  Europa  y  América  lograron  la  doble  hazaña  de 
liberarnos del dominio de la Iglesia y los reyes, y de crear una sociedad civil 
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basada en la ley y la democracia representativa. En Francia, el coste humano fue 
aterrador. Entre los muchos héroes de aquel siglo hay figuras tan diversas como 
Voltaire,  casi un rey; Rousseau, casi un profeta;  Tom Paine, casi un héroe; y 
Thomas Jefferson, casi un hombre de Estado. Su eminencia reside en los hechos 
históricos  que  ellos  precipitaron  y  en  las  instituciones  que  contribuyeron  a 
crear.

¿Qué hacer, pues, con el marqués de Sade, que pertenece a esa misma era? 
¿Debemos  encontrarle  un  lugar  en  la  corriente  de  liberación  y  de  nuevas 
instituciones  políticas?  Pues  no.  Fue  siempre  un  aristócrata  altanero, 
despreciaba  la  Revolución  e  imaginó un Reinado  de  Terror  propio,  moral  y 
filosófico,  que  resolvería  todos  sus  problemas  y  le  liberaría  de  sus 
"perseguidores". Sade emerge como una espina en el costado de la Ilustración, 
un  hombre  que  llevó  el  libertinismo  revolucionario  hasta  extremos 
manifiestamente  antidemocráticos  de  razonamiento,  imaginación  narrativa  y 
conducta  personal.  Es  muy  difícil  separar  la  mala  fama  de  su  persona,  la 
insistencia alarmante de sus ideas sobre Dios, la naturaleza y el hombre, y el 
puro escándalo de sus escritos. Hoy día queremos abordar todos estos aspectos 
separadamente,  en términos de biografía,  filosofía y pornografía,  pero en su 
vida se solapan y se entrecruzan, particularmente cuando Sade se defiende a sí 
mismo. Desde la cárcel escribió cartas clamorosas a su mujer:

Soy culpable, pues, de puro y simple libertinaje, que es algo que practican 
todos  los  hombres,  más  o  menos  según  sus  diversos  temperamentos  o 
inclinaciones.

(1781)

No mi manera de pensar sino la manera de pensar de otros ha sido el 
origen de mi desgracia. Mi fanatismo es producto de las persecuciones que he 
sufrido de mis tiranos.

(1783)

Estas protestas de inocencia ante una persona en la cual confiaba sugieren 
que  Sade  se  autoengañaba  sobre  la  causa  de  sus  tribulaciones.  Pero  en  sus 
escritos de ficción, cuando buscaba el efecto dramático, no vaciló en describir 
como  "vileza"  y  "depravación"  la  conducta  que  califica  de  "puro  y  simple 
libertinaje" en el anterior fragmento.

Es posible que las obsesiones de Sade tuvieran un origen físico. Algunos 
biógrafos recientes, especialmente Maurice Lever, documentan el hecho de que 
no obstante un temperamento sexual "volcánico", Sade tenía dificultades para 
llegar  al  orgasmo.  Se  ayudaba  a  este  respecto  con  dos  prácticas:  el  dolor, 
causado y sufrido, y la sodomía pasiva, simulada en la cárcel con consoladores 
especiales encargados por su mujer para él. ¿Hasta qué punto son pertinentes 
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esta  clase  de  consideraciones?  Sade  está  empezando  a  perfilarse  como  una 
persona cuyos excesos sexuales, reales o imaginados, podían resultar tanto de 
algún impedimento patológico como de su impetuosidad76.

Otra incertidumbre pende sobre el caso de Sade. ¿Qué late en el fondo de 
su proyecto? ¿Por qué dedicó el  tiempo pasado en prisión a escribir  cuando 
sabía  que  había  grandes  probabilidades  de  que  los  manuscritos  fueran 
confiscados y destruidos?

2 281
CONOCIMIENTO PROHIBIDO

¿Había  encontrado  su  misión,  o  simplemente  mataba  el  tiempo 
abandonándose a sus fantasías de lleno?

Acaso encontremos respuesta a estas preguntas en el modo en que Sade se 
dirige al lector, y al censor, al principio y el final de sus libros. Sade adoptó dos 
vías. En Justine (1791), por ejemplo, describe el crescendo de horrores sexuales 
sufridos por aquella desventurada belleza, pero Justine sobrevive con su salud 
física y su inocencia intactas;  sólo para ser al  final condenada por su virtud 
mediante un acto divino, un rayo del cielo que violenta su suculento cuerpo de 
una vez por todas.  La virtud no puede triunfar.  Después,  Sade se cuida de 
enmarcar el relato para ponerlo al servicio de fines píos. Esta no es una historia 
licenciosa,  dice.  En  la  rapsódica  dedicatoria  a  su  "ilustrada"  compañera, 
Constance, insiste en que había compuesto aquella secuencia de degeneración y 
tortura "con el único objeto de extraer de todo ello una de las parábolas más 
sublimes jamás compuestas para la edificación humana". Tanto "sublime" como 
"edificación"  son  lo  bastante  ambiguos  en  circunstancias  normales  para 
provocar risa. Pero no estamos leyendo a Rabelais. En la página final del mismo 
libro, el rayo del cielo convierte a la depravada hermana de Justine, Juliette, en 
una  devota  monja  carmelita.  Volviendo  a  su  untuosidad  inicial,  el  autor-
narrador insta al lector a convencerse, como ella, de "la misma moral... que la 
auténtica felicidad no se encuentra más que en el vientre de la Virtud". (En la 
continuación nos enteramos de que la conversión no ha durado mucho).

En  el  prefacio  de  Los  crímenes  del  amor  (1800),  Sade  construye  un 
considerable  ensayo  histórico  sobre  la  forma  novelística  e  insiste  en  la 
originalidad  de  sus  propios  escritos  de  ficción  pues  muestran  al  hombre 
alterado  por  los  vicios  y  las  pasiones.  "Nunca,  repito,  nunca  presentaré  el 
crimen como otra cosa que obra del infierno". Un párrafo sobre cómo instruir a 
los hombres y corregir su moral inicia Eugénie de Franval, la historia de un rico 

76 Una carta en clave de 1784 dirigida a su mujer desde la Bastilla en que habla de  "La  
Vanille et la Martille"  al parecer hace referencia a sus dificultades para masturbarse. Justine se 
salva de su primer violador, Dubourg, "por la pérdida de su potencia antes de que pudiera 
consumarse  el  sacrificio".  Sade  se  tomó  bastantes  esfuerzos  para  describir  su  relación  con 
Constance Quesnet como no sexual. Después de citar pruebas diversas, el estudioso Raymond 
Giraud concluye: "A mí me parece imposible equivocar la única confesión ligeramente indirecta 
de insuficiencia sexual". Simone de Beauvoir sugiere que Sade era parcialmente impotente.
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aristócrata que educa meticulosamente a su hija para convertirla en su propia 
amante esclavizada a los catorce años. Tres veces en tres páginas del "Aviso", o 
prefacio, de Aline et Valcourt (1793), Sade cita "la intención moral" de "pintar el 
vicio" con objeto de que la gente lo deteste.

En las partes narrativas de este grupo de novelas, los personajes de ficción 
de  Sade pronuncian discursos apasionadamente razonados en defensa  de la 
inmoralidad,  el  crimen,  el  egoísmo,  la  tortura  y  la  destrucción  generalizada 
mientras realizan actos de esta índole. En los pasajes didácticos que enmarcan 
los narrativos, Sade se esforzó por dejar claro que se trataba de lecciones con un 
fin negativo y de reconducir el flujo de depravación humeante a los canales de 
la moralidad. Sade dio con el mismo argumento que Milton en  Areopagiticae,  
indirectamente, en  El Paraíso perdido,  es decir, la ignorancia del vicio y de sus 
tentaciones permite sólo una "virtud ciega" y un "Adán marioneta". ¿Es sincero 
Sade al hablar en estos términos, como algunos críticos y lectores parecen creer? 
¿O se dirige al lector en estos casos con un guiño y una mueca burlona hacia los 
censores?

En  otro  grupo  de  obras,  Sade  canta  otro  cantar.  En  estos  casos,  podía 
olvidarse  de la  censura porque no pensaba publicarlas  con su nombre.  Una 
dedicatoria de una página "A los libertinos" abre La filosofía en el tocador (1795). 
"Lujuriosos de todas las edades, de todos los sexos, es a vosotros sólo a quienes 
dedico  esta  obra;  alimentaos  con  sus  principios:  ellos  favorecen  vuestras 
pasiones...". La primera obra extensa de Sade, Los 120 días de Sodoma, no hace en 
ningún momento profesión de ser moralmente edificante. En sus cien páginas 
de preliminares se insiste con tonos triunfalistas que recuerdan las  Confesiones  
de  Rousseau,  que  la  grandeza  y  originalidad  de  su  obra  estriba  en  ser  "la 
narración más impura jamás escrita desde que empezó el mundo". ¿Es esta su 
verdadera posición?

Cualquiera que haya leído algo más que un muestreo de los escritos de 
Sade  se  sentirá,  creo  yo,  insatisfecho  con  la  reducción  de  la  cuestión  a  dos 
alternativas:  Sade  es  favorable  a  la  depravación;  Sade  es  contrario  a  la 
depravación.  No  estamos  tratando  con  un  espíritu  común  sino  con  uno  ya 
disoluto,  forzado  por  su  prolongado  encierro  a  enfrentarse  a  diario  con  la 
proliferación de sus propios fantasmas e incapaz de dejarlos a un lado para 
dedicarse a las  actividades  normales de un hombre libre.  A diferencia  de la 
psique poética de la princesa de Clèves y Emily Dickinson, que templaron sus 
impulsos ardientes con las revelaciones de una imaginación totalmente lúcida, 
Sade explotó su imaginación para encender la hoguera de su concupiscencia. 
Los complicados constructos de sus orgías ficticias y la continua hipérbole de su 
estilo  producen  la  impresión  de  un  hombre  empeñado  en  una  tarea 
autoimpuesta, escribiendo como un desafío. Ha apostado consigo mismo y con 
sus perseguidores que puede trastocar sistemáticamente —y que lo hará— toda 
virtud humana,  sobre todo la  virtud cristiana;  que  su repertorio  de  maldad 
puede llevar a cabo una obra tan singular que será completamente original y 
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totalmente  escandalosa  para  sus  enemigos;  que  ejercerá  su  venganza  y  se 
construirá  un  monumento  en  una  sola  acción.  Sus  escritos  producen  la 
impresión de ser producto de la determinación de un monarca obsesionado por 
construirse una tumba que atraiga por siempre la atención hacia la grandeza de 
sus excesos. Los excesos personales de Sade estaban dirigidos primordialmente 
hacia la sodomía y la corrupción de jóvenes. Su monumento celebra todo delito 
sexual  imaginable;  literalmente.  He  aquí  el  significado  de  su  "fanatismo"  al 
adherirse a sus principios y sus gustos, el fanatismo desafiantemente afirmado 
en su carta a su mujer de 1783. La apuesta literaria de Sade se convierte en un 
monumental  proyecto  de  provocación.  He  descubierto  la  palabra  gageure  
("apuesta") una sola vez: por una apuesta, el duque de Blangis (Los 120 días, 27) 
hace que le sodomicen cincuenta y cinco veces en un día. Más adelante en el 
libro, el duque hace, y siempre gana, unas cuantas apuestas (parís) más. Pero el 
sentido de la apuesta —contra Dios, contra la humanidad, contra la civilización 
misma— impulsa a todos los personajes heroicos de Sade y al autor mismo de 
modo aún más obsesivo que empuja a Fausto su propia apuesta.

Tras  la  muerte  de  Sade  sus  obras  no  desaparecieron;  pasaron  a  la 
clandestinidad. Su reputación se mantuvo viva gracias a los virulentos ataques 
y los runrunes periodísticos que reconocían su atracción libidinosa. Más astuto, 
Sainte-Beuve comentó en 1843 que Byron y Sade estaban ejerciendo una gran 
influencia en los escritores modernos, "siendo el segundo clandestino, pero no 
tanto". Flaubert y Baudelaire dejaron comentarios breves y sustanciosos sobre 
Sade  en  sus  cartas  y  cuadernos  de  notas.  Los  simbolistas  y  los  decadentes 
franceses,  y  unos cuantos escritores  como Swinburne en Inglaterra,  tuvieron 
algún contacto con los escritos de Sade sin alterar  su condición clandestina. 
Pero la saga del marqués de Sade no había terminado. Porque las tornas iban a 
volverse.

2. LA REHABILITACIÓN DE UN PROFETA

El hombre fuerte del puñal va seguido por el hombre débil 
de la esponja.

LORD ACTON

En 1810, la Bibliothèque Nationale empezó a recibir un "depósito legal" de 
todos los  libros publicados  en Francia.  Con el  fin de dar  cabida a las  obras 
licenciosas y obscenas y restringir a los lectores el acceso a ellas, la biblioteca 
creó una colección especial, que pronto recibió el nombre de Enfer ("Infierno"). 
(Las bibliotecas americanas utilizaban en ocasiones las letras griegas A o Z). 
Estas obras constituían una especie de clandestinidad oficial; para consultarlas, 
había  que  recibir  un  permiso  especial.  Los  libros  y  manuscritos  de  Sade 
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quedaron  en  este  Infierno  institucionalizado  y  bien  cerrado,  así  como  en 
muchas colecciones privadas. En el siglo XIX circularon algunos ejemplares bajo 
cuerda a precios muy altos.

En  torno  a  1850,  el  gran  historiador  francés  Michelet  pareció  haber 
encontrado una categoría para clasificar a Sade en el orden de las cosas: como 
último  representante  de  una  monarquía  corrupta  y  "profesor  emérito  del 
delito". "Las sociedades terminan con esta clase de monstruos: la Edad Media 
con Gilíes de Rais, el célebre asesino de niños; el Antiguo Régimen con Sade, 
apóstol  de  los  criminales"  (Historia  de  la  Revolución  Francesa).  La  atención 
dedicada por la profesión médica a la vida y los escritos de Sade empezó a 
modificar  esa  calidad  de  proscrito  hacia  finales  del  siglo  XIX.  El  libro 
Psychopathia sexualis  (1886) de Krafft-Ebing, acuñó la palabra  masoquismo y se 
apropió la de sadismo, que ya se había introducido en el francés en la década de 
1830. El inglés la incorporó más tarde.  Hacia 1901, en una obra titulada  The  
Marquis of Sade and His Works Seen by Medical Science and Modern Literature,  el 
doctor  Jacobus prevenía  contra  los  nefastos  efectos  de leer  sus "sangrientas" 
novelas.  Fue  un médico  de  Berlín,  Iwan Bloch,  quien  en 1904 desenterró  el 
manuscrito largamente perdido de Los 120 días de Sodoma y publicó una primera 
edición limitada y defectuosa como obra relacionada con los historiales clínicos 
Krafft-Ebing. La escena estaba ya dispuesta para la rehabilitación de Sade, una 
enmarañada historia intelectual nunca plenamente contada. Yo la he dividido 
en cuatro etapas.

La primera etapa cubre los cuatro primeros decenios de este siglo. Durante 
la efervescente década anterior a la I Guerra Mundial en París, el joven poeta 
Gillaume Apollinaire fue reconocido como uno de los líderes de la vanguardia. 
Su dominio del verso libre y formal, su asombrosa, si bien errática, erudición, 
su imaginación rabelesiana y su estrecha asociación a los artistas jóvenes pronto 
denominados cubistas, compusieron una singular mezcla de talentos que no le 
producía  ingresos  suficientes.  Sus  gustos  exóticos  le  llevaron  al  Enfer  de  la 
Bibliothèque  Nationale,  donde  preparó  una  serie  de  obras  licenciosas 
publicadas bajo su dirección. El título más importante de esta colección, La obra  
del  Marqués  de  Sade:  Selección,  se  publicó  en  1909  con  una  introducción  de 
cincuenta  y  una  páginas  de  Apollinaire,  imperiosamente  titulada  "El  divino 
marqués". Esta biografía relativamente fidedigna, a la vez que resumen de sus 
principales  escritos,  contiene una serie de declaraciones  altisonantes sobre la 
contribución  científica  de  Sade  a  la  psicopatología  del  sexo  y  sobre  su 
desatendida importancia cultural:

El marqués de Sade, el espíritu más libre que jamás haya vivido, tenía 
ideas particulares sobre las mujeres y quería que fueran tan libres como los 
hombres...  Uno de los hombres más asombrosos que haya surgido nunca... 
Este hombre, que parece no haber contado en nada durante todo el siglo XIX, 
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podría convertirse en la figura dominante del XX77.

Justamente antes de morir a la edad de treinta y ocho años,  Apollinaire 
conoció a un joven, Maurice Heine, con el que hizo planes para publicar las 
obras de Sade. Heine introdujo a André Breton y los surrealistas a los escritos 
de Sade, y en 1929 viajó a Berlín para rescatar el manuscrito de Los 120 días de  
Sodoma  de manos del doctor alemán que había malogrado la primera edición. 
Heine  emprendió  también  un  ambicioso  plan  para  la  publicación  e 
investigación de Sade. Una versión fiable de Los 120 días de Sodoma apareció en 
tres  volúmenes  entre  1931  y  1937.  El  primer  Manifiesto  Surrealista  (1924) 
mencionaba  a  Sade  como  "surrealista  en  sadismo".  En  una  conferencia 
pronunciada  en  Oxford  en  1936,  el  poeta  comunista-surrealista  Paul  Éluard 
calificó a Sade de "más lúcido y puro que cualquier otro hombre de su tiempo" 
(L'évidence poétique).  En 1933, el crítico italiano Mario Praz publicó la versión 
original de La agonía romántica, un libro muy influyente sobre el decadentismo, 
que presta una meticulosa atención crítica a Sade. Al año siguiente, un joven 
antropólogo  británico,  Geoffrey  Gorer,  publicó  la  primera  de  tres  ediciones 
(después en 1953 y 1962) de The Life and Ideas of the Marquis de Sade. Esta primera 
versión resaltaba las relaciones filosóficas y políticas entre las ideas de Sade y el 
nazismo.  En  posteriores  ediciones  se  reafirma  que  Sade  realizó  una  cierta 
contribución  científica  a  la  patología  del  sexo.  En  un ensayo  breve  titulado 
"Beliefs"  ("Creencias"),  incluido  en  Ends  and  Means  (1937),  Aldous  Huxley 
dedicó dos páginas a Sade en que hace referencia a "la filosofía de la sinrazón 
llevada a su conclusión lógica" y termina con una declaración que recuerda las 
de Apollinaire y Éluard:  "De Sade es el  único revolucionario auténtico de la 
historia".

Conocido primordialmente por su reputación, de difícil acceso y rodeado 
por un aura de peligrosa seducción, Sade tuvo en esta época el carácter de una 
rara  excavación  arqueológica  protegida  por  una  antigua  maldición.  Los 
primeros estudiosos de Sade parecían exploradores de un territorio remoto y 
extraño  del  historial  humano.  No  es  sorprendente  que  hicieran  alegatos 
desorbitados sobre este caso auténticamente extremo. No sabían entonces que 
los excesos literarios de Sade y sus excesivas valoraciones de él se fundirían en 
un virus intelectual fuertemente infeccioso. Cuando, unas décadas después, los 
resultados de estas exploraciones se hicieron comercialmente lucrativos, ya no 
hubo nada que pudiera detener la marea.

En los años treinta, dos jóvenes autores franceses se tomaron a Sade muy en 
serio y de manera muy personal. El filósofo neonietzscheano Pierre Klossowski 

77 Apollinaire era amigo de patrañas y mistificaciones y él mismo pergeñó una al hacer 
pasar por periodismo un reportaje totalmente ficticio sobre el funeral de Walt Whitman. En su 
hiperbólica introducción a Sade influyen los motivos comerciales y su sentido de la travesura. 
Pero Apollinaire  también había  investigado ampliamente para poder respaldar una opinión 
literaria seriamente razonada.
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estudió  "la  liquidación  de  la  idea  del  mal"  en  Sade  y  su  restauración  de  la 
misma en la idea de crimen como forma de conocimiento prohibido:  "crime-
connaisancé". Georges Bataille expresó indignación ante la apropiación de Sade 
por parte  de los  surrealistas,  porque ellos  no tenían ni  noción de  su visión 
verdaderamente  excremental  y  rehuyeron  el  deber  no  sólo  de  imaginar  sus 
excesos  sino  de  practicarlos.  (Bataille  tenía  planes  de  probar  el  sacrificio 
humano).

Esta atención intermitente a Sade a lo largo de un periodo de treinta años, 
desde Apollinaire a 1939, fue un ruido sordo, sin llegar a ser recuperación. Los 
vientos cambiaron realmente en la década posterior a la II Guerra Mundial. Una 
obra crítica  importante o una nueva edición aparecieron prácticamente cada 
año. En esta segunda etapa, Sade fue liberado de su confinamiento en el Enfer y 
empezó a ser aceptado por algunos editores y lectores junto a otros autores 
estándar. Entre la lista de críticos que logró esta rehabilitación figuran algunos 
de los nombres más ilustres del periodo. Cabría especular que los horrores que 
se  habían  producido  en  Alemania  y  la  Unión  Soviética,  gradualmente 
revelados,  impulsaron  a  algunos  lectores  a  buscar  refugio  en  los  horrores 
imaginarios  y  aparentemente  inocuos  del  marqués  de  Sade.  Pero  su 
rehabilitación  sigue  siendo  de  difícil  explicación.  Yo  la  atribuyo  más  a  una 
sobrecogedora pulsión de muerte postnietzscheana del siglo  XX. La pulsión de 
muerte  busca  la  liberación  absoluta,  a  sabiendas  de  que  desembocará  en  la 
destrucción  absoluta,  física,  moral  y  espiritual.  En  algunas  personas,  el 
apocalipsis ejerce una fuerte atracción.

El ensayo más influyente y frecuentemente reeditado de esta secuencia es el 
primero de todos: "El marqués de Sade y su cómplice",  de Jean Paulhan, un 
escrito de cuarenta páginas publicado en 1946 como introducción a la segunda 
edición de Las desdichas de la virtud y traducido en la edición Grove de Justine.  
Este  ensayo  comienza  en  tono  coloquial  para  revelar  "el  secreto"  de  los 
Evangelios  del  Nuevo  Testamento:  que  "Jesucristo  es  liviano...  que  lo  pasa 
bien". Esta hipótesis preliminar introduce la idea de buscar un nuevo Evangelio 
a  la  vez  que un secreto  o misterio  en el  marqués  de  Sade.  Paulhan admite 
brevemente  que los  criminales  son peligrosos y han de ser  castigados.  Pero 
Sade, en la versión de Paulhan, no era realmente un criminal y, en todo caso, lo 
"pagó y lo pagó muy caro" con treinta años de prisión. Además, los criminales 
son por lo general más interesantes que los ciudadanos de orden. "Quiero decir 
menos corrientes, que hacen reflexionar más". Por consiguiente, Sade merece un 
examen  favorable,  especialmente  dado  que,  según  Paulhan,  no  hay  más 
crueldad  y  violencia  en  sus  escritos  que  en el  libro  de  Las  Casas  Brevísima  
relación de la destrucción de las Indias  (1575). Las consecuencias son evidentes. 
Preocupado  por  "buscar  lo  sublime  en  lo  infame",  nuestra  mejor  literatura 
contemporánea está "dominada, determinada por Sade, al igual que la tragedia 
del siglo XVIII lo estaba por Racine". En una frase rapsódica que ocupa toda una 
página,  Paulhan  afirma  la  "inquebrantable  exigencia  de  verdad"  de  Sade  y 
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concluye con una declaración más breve: "Sus libros recuerdan a las escrituras 
sagradas de las grandes religiones".

Sería difícil superar semejante afirmación, pero Paulhan tiene muchas más 
cosas que añadir. Formula una definición anodina del sadismo que reduce sus 
torturas y asesinatos a una versión egocéntrica del utilitarismo. "Exigimos ser 
felices; exigimos también que los demás sean algo menos felices que nosotros". 
Las páginas finales de este ensayo vuelven sobre el tema primero del secreto, el 
misterio:

El sadismo,  en último análisis,  probablemente no sea otra  cosa que la 
aproximación  y,  como  si  dijéramos,  la  (quizá  torpe  y  ciertamente  odiosa) 
puesta  a  prueba  de  una  verdad  tan  difícil  y  tan  misteriosa  que  una  vez 
reconocida como tal... [se hace] instantánea y milagrosamente transparente.

(34)

Detrás de todos los laboriosos descargos de esta frase, ¿de qué verdad está 
hablando  Paulhan?  ¿Por  qué  el  tono  sibilino  en  lugar  de  una  afirmación 
explícita? Yo supongo que Paulhan cree que Sade reveló el secreto terrible de 
que  nuestro  placer  supremo  sólo  puede  lograrse  mediante  el  dolor,  dolor 
padecido  por  nosotros  mismos  y,  más  frecuentemente,  dolor  infligido  a  los 
demás. Pero la pregunta esencial no es quién descubrió el fenómeno sino en qué 
medida es aplicable a los seres humanos. Paulhan insinúa sin evidencia alguna 
que el sadismo es una verdad universal y nos presenta un Sade cautivador y 
esencialmente inocente, sin mancha de los crímenes reales que él cometió en 
persona ni de los obsesivos ultrajes contra la humanidad que imaginó y saboreó 
en miles de páginas de escritura78.

En el año siguiente a la aparición del ensayo de Paulhan, su amigo George 
Bataille  publicó  en  su  propia  revista,  Critique,  un  artículo  sobre  Sade  que 
posteriormente se convertiría en pieza central de su libro  Littérature et le mal  
(1957).  En principio favorable  al  surrealismo, después contrario a él,  Bataille 
escribió varias novelas pornográficas, fundó el Collège de Sociologie (con Roger 

78 Los escritos de Paulhan de este periodo piden que se interrumpan los procesos contra los 
colaboradores nazis. Su razonamiento ha logrado una cierta notoriedad. La resistencia francesa 
estaba en gran parte organizada por comunistas que,  antes de la guerra, habían buscado el 
derrocamiento de la República Francesa y la colaboración con la Unión Soviética. Aquellos que 
fueron  después  acusados  de  colaborar  con  los  alemanes  habían  sido  jefes  de  la  resistencia 
durante la anterior lucha contra Moscú. ¿Dónde estaba la superioridad moral? Todo el mundo 
—salvo De Gaulle  y  compañía  y los  résistants  no comunistas  como el  propio  Paulhan— se 
habían  vendido a  un  totalitario  o  al  otro.  La  llamada de Paulhan a  la  ecuanimidad  y a  la 
amnistía, basada en una visión larga de la historia, desemboca en una impotencia, o abdicación, 
moral que también caracteriza el ensayo sobre Sade. No se puede juzgar a los criminales de 
guerra cuando hay otros que han podido comportarse de modo igualmente malo, dice Paulhan. 
Por consiguiente, no podemos condenar a Sade, cuyos escritos nos han hecho a todos cómplices. 
Comprender es perdonar.
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Caillois  y  Michel  Leiris)  y  elaboró  una filosofía  basada en la  creencia  en  la 
destrucción sagrada y el  exceso;  un nihilismo místico próximo a el  culto de 
Dionisos  nietzscheano.  El  pensamiento  y  los  escritos  de  Bataille  le  llevaron 
hacia  la  violencia  erótica  y  el  sacrificio  humano,  y  hacia  el  desorden  y  la 
destrucción que él veía en Hider y Stalin.

Actualmente, Bataille acaso sea más conocido en los círculos intelectuales 
por haber  propuesto una compleja teoría de la  transgresión. Hay quienes  la 
consideran muy profunda; otros, de una perversidad inmadura pero siniestra. 
Para unas pocas personas privilegiadas (una restricción que suele quedar sin 
definición), las prohibiciones sobre el crimen y la violencia existen menos para 
inhibir actos que para añadir sazón e intensidad a dichos actos experimentados 
como transgresiones.  Bataille utiliza el  término dialéctico de Hegel,  aufheben,  
para defender su tesis: "La trangresión difiere del «retorno a la naturaleza» en 
tanto que levanta [lève] la prohibición sin suprimirla ...una complicidad entre la 
ley y violar la ley" (L'érotisme, 39). Bataille encuentra la encarnación suma de la 
transgresión en los escritos de Sade. Al negar cualquier forma de solidaridad 
con los demás, la transgresión se expresa en forma de "egoísmo impersonal", 
una expresión increíblemente precisa para calificar la visión de Sade y la de 
Bataille79.

Un siglo antes, Baudelaire dio expresión lírica a la transgresión en largas 
porciones  de  Las  flores  del  mal  El  título  transmite  metafóricamente  lo  que 
aparece crudamente en el último verso de "Lo irremediable":

Tête à têté sombre et limpide

79 La introducción de  L'érotisme contiene unas cuantas declaraciones imperturbables: "La 
violación es el secreto del erotismo. En esencia, el dominio del erotismo es el de la violencia, el 
de la violación". En las notas, Bataille explica que se refiere tanto a violencia física como moral. 
"El  erotismo  nace  de  la  prohibición,  vive  de  la  prohibición"  (695).  Estas  manifestaciones 
aparentemente analíticas contienen un mensaje programático. Si todo comportamiento erótico es 
por  definición  transgresor  y  violento,  entonces  no  puede  existir  un  erotismo  pervertido  o 
patológico,  del  mismo  modo  que  no  hay  erotismo  normal,  no  violento  y  afectuoso.  Como 
Kinsey (Sexual Behavior in the Human Male, 1948, que Bataille había leído con atención), Bataille 
ha intentado demostrar que ninguna conducta sexual es desviada y todo está permitido. Pero 
rescata  el  sentimiento  de  pecado  para  mantener  la  excitación  de  la  trangresión.  Más  aún, 
Bataille sufre una fuerte repugnancia física en el ámbito de la sexualidad: "El cuerpo es una 
cosa; es vil". Bataille liga actividad erótica no a la reproducción o el placer sino al dolor y la 
muerte.

El horrible trato que dio Bataille a su mujer y su hija está documentado en Marcel Moré, G. 
Bataille et la mort de Laure.

El autor más fiable de nuestros días sobre el comportamiento sadomasoquista, el médico y 
psicoanalista Robert J. Stoller, escribió amplia y comprensivamente sobre violencia y violación 
en los antros sadomasoquistas (S&M) de la ciudad de San Francisco. Después de veinte años 
investigando esta cuestión, Stoller no perdió el sentido de perspectiva. En las páginas iniciales 
de Pain and Passion (1991) insiste en que "el deseo de hacer daño a otros" no es el secreto o el 
principio  de  todo  erotismo.  La  hostilidad  y  el  dolor  en el  sexo  representan  una  "conducta 
aberrante" y una "perversión", palabra que Stoller se empeñó en mantener.

209



Roger Shattuck                                                                         Conocimiento Prohibido  

Qu'un coeur devenu son miroir!
Puits de Vérité, clairet noir,
Où tremble une étoile livide,

Un phare ironique, infernal,
Flambeau des grâces sataniques,
Soulagement et gloire uniques,
—La conscience dans le Mal!

¡Diálogo sombrío el de un alma
convertida en su propio espejo!
pozo de Verdad, negro y claro,
que alberga un lívido reflejo,

hachón de satánicas gracias,
un faro irónico, infernal,
consolación y gloria únicas,
—¡la conciencia dentro del Mal!

(Tr. Nydia Lamarque)

En su libro  sobre  Baudelaire,  Sartre  reprocha  al  poeta  el  aferrarse  a  un 
sentimiento  de  pecado  y  mal  como  especie  de  decorado  dramático  para  la 
sordidez de su vida. Sartre presenta esta actitud como un caso clásico de "mala 
fe". Cuando Bataille hizo la crítica del libro de Sartre sobre Baudelaire no pudo 
rehuir lo evidente: "Sartre tiene razón: Baudelaire eligió ser culpable, como un 
niño".  Bataille  también  desea  ser  culpable:  su  teoría  de  la  transgresión  es 
infantil,  una  forma  laica  y  recompuesta  del  pecado  que  hiciera  la  vida 
interesante para intelectuales selectos con gustos algo pervertidos.

En  un  ensayo  de  1947  titulado  "Sade",  clave  de  gran  parte  de  sus 
posteriores  escritos,  Bataille  cita  a  Swinburne,  Apollinaire  y  Paulhan  para 
refrendar el genio de Sade y la importancia y belleza de sus obras literarias. 
Bataille se aproxima al núcleo de su argumentación con un largo pasaje sobre la 
"situación moral" de Sade:

Muy distinto de sus héroes en tanto en cuanto mostró tener sentimientos 
humanos, Sade experimentó estados de frenesí y éxtasis que a él le parecían en 
muchos sentidos accesibles a todo el mundo. Él creyó que no podía ni debía 
eliminar de la vida estos estados peligrosos,  a  los que le  llevaba un deseo 
invencible. En lugar de olvidarlos durante los estados de normalidad, como 
suele ocurrir, él se atrevió a mirarlos cara a cara y se enfrentó a los enormes 
riesgos que aquéllos presentan a todo hombre... En la soledad de la prisión, 
Sade dio la primera expresión razonada a estos movimientos desenfrenados, 
en cuya negación ha fundamentado la conciencia el edificio social; y la imagen 
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del hombre.

(La littérature et le mal, 141)

He aquí  un  alegato  en  defensa  de  la  más  grave  conducta  criminal  que 
pudiera ocultarse tras los "placeres indignos" de Mr. Hyde. Bajo las presuntas 
valentía y originalidad de Sade, Bataille ha introducido con las frases "deseo 
invencible"  y  "movimientos  desenfrenados"  una  teoría  del  destino  o  del 
determinismo  teñida  de  admiración:  la  idea  de  que  no  debe  hacerse 
responsables de sus actos a Sade y sus héroes de ficción. El párrafo siguiente 
describe  cómo  los  frenéticos  excesos  de  Los  120  días  de  Sodoma  mancillan, 
blasfeman  y  destruyen  todo  lo  que  encuentran.  Pero  para  Bataille,  Sade  ha 
captado la verdad:

En realidad, este libro es el único en que el espíritu de un hombre se pone 
a la altura de lo que hay. El lenguaje de Los 120 días de Sodoma es de un universo 
en decadencia lenta pero segura, que tortura y destruye a la totalidad de los 
seres a los que ha dado vida.

(143)

"Lo que hay" significa,  pues,  la destrucción total de todo, un sueño que 
rivaliza con el poder de Dios para crearlo todo. Bataille cita también a Paulhan 
en cuanto a "ver lo sublime en lo infame, y grandeza en lo subversivo". Bataille 
nos invita a concluir que las escenas más depravadas de Sade de perversión, 
tortura  y  asesinato  sistemáticos  constituyen una nueva sublimidad;  como la 
belleza indómita de las tormentas furiosas y los precipicios aterradores en la 
naturaleza,  son  espectáculos  ennoblecedores.  Los  editores  de  los  escritos  de 
Bataille en la traducción inglesa los califican de "liberadores".

Unos  años  después,  cuando  Albert  Camus  escribía  un  estudio  sobre 
rebelión y asesinato en el mundo contemporáneo, creyó que debía asignar un 
lugar  destacado  a  Sade.  En  El  hombre  rebelde  (1951),  Camus  no  comparte  el 
entusiasmo de Paulhan y Bataille por las obras de Sade. Se concentra en su vida; 
las  catorce  páginas  de  Camus  sobre  Sade,  escritas  con  todo  cuidado,  le 
reconocen  como primer  "rebelde  metafísico":  contra  Dios,  contra  el  hombre, 
contra  todo.  Se  revela  en  nombre  de  la  libertad  absoluta,  que,  según  Sade, 
justifica  todos  los  crímenes,  incluido  el  asesinato.  El  ensayo  sobre  Sade,  el 
primero y más largo dedicado a una sola figura de El hombre rebelde, le presenta 
como un ejemplo negativo. Para Camus, Sade se equivocó de medio a medio:

El éxito de Sade en nuestros días se explica por el sueño que compartió 
con  el  pensamiento  contemporáneo:  la  exigencia  de  libertad  y 
deshumanización totales fríamente planeadas por la inteligencia... Dos siglos 
antes  de  su  tiempo  y  en  escala  reducida,  Sade  ensalzó  las  sociedades 
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totalitarias en nombre de una libertad sin freno.

(46-47)

Hacia el  final de  El hombre rebelde,  entendemos el  significado de ese "en 
realidad" de Bataille. Camus no quiere saber nada del absolutismo y nihilismo 
de Sade. "Si la rebelión pudiera fundamentar una filosofía, sería la filosofía de 
los límites". Las aleccionadoras paradojas de Camus sobre la libertad expresan 
una profunda indignación ante las modas intelectuales que promueven a Sade, 
pero  también  una  desconcertante  indiferencia  hacia  los  escritos  que  han 
inspirado dichas modas.

En el tratado de ochenta páginas de Simone de Beauvoir "¿Hay que quemar 
a Sade?" (1952) no se menciona a Camus en ningún punto, pero por el momento 
de su publicación está asociado al gran enfrentamiento público entre Camus y 
Sartre por la crítica al estalinismo que hay en  El hombre rebelde.  Refutando a 
medias las ideas de Camus sobre Sade, Beauvoir resta importancia a la figura 
biográfica y se centra en los escritos. "El erotismo de Sade no lleva al asesinato 
sino a la literatura". Sin conceder gran importancia a la "original intuición" de 
Sade de que coito y crueldad son idénticos, Simone de Beauvoir comienza con 
un juicio global: "Ni en su vida ni es su obra supera las contradicciones del 
solipsismo".

Pero Sade ha prendido en sus redes a Beauvoir, y su argumentación vacila:

Gracias a su tenaz sinceridad, pese a no ser ni un artista diestro ni un 
filósofo coherente, Sade merece ser reconocido como un gran moralista80.

[Sade] aprueba la  vendetta,  no los tribunales de justicia;  se puede matar, 
pero no juzgar.

El inmenso mérito de Sade es proclamar la verdad del hombre frente a 
cualquier mecanismo de huida por vía de la abstracción y la alienación.

Hacia  el  final,  el  solipsista  se  ha  convertido  en  un  realista  "aferrado  al 
mundo concreto". Beauvoir comprende con suficiente claridad que la "verdad" 
de Sade representa un egoísmo rayano en la locura. Pero no ha tomado una 
decisión sobre la manera de responder a este dilema y concluye débilmente que 
"el valor supremo de su testimonio es que nos perturba"81.

Esta segunda etapa, decididamente ambigua, de la rehabilitación de Sade 

80 En francés,  moraliste no significa tanto una persona que moraliza como un autor que 
reflexiona sobre las costumbres y la condición humanas, como Montaigne o Pascal.

81 No debemos pasar por alto las melodramáticas circunstancias de la polémica Camus-
Sartre durante la cual fue escrito este ensayo. Estoy convencido de que para Beauvoir, Sade se 
convirtió  en  símbolo  o  análogo  del  estalinismo;  percibe  el  horror  de  ambos  pero  no  está 
preparada aún para denunciarlos o rechazarlos.
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coincide con la relajación de los criterios de censura y obscenidad en Francia, el 
Reino Unido y Estados Unidos. Los juicios de los años cincuenta y sesenta en 
torno a Fanny Hill, El amante de lady Chatterley y (en París) cuatro de los libros 
más  licenciosos  de  Sade  dejaron  el  camino  franco  para  la  publicación  y 
distribución  legales  de  todas  las  obras  de  Sade  en  ediciones  baratas.  Los 
beneficios económicos dieron aún mayor atractivo a la ocasión. La Grove Press 
de Estados Unidos invirtió una fuerte cantidad en un proyecto a largo plazo 
para traducir a Sade.

La tercera etapa en la rehabilitación de Sade comenzó en la década de 1960; 
avanzó progresivamente hacia la reivindicación y se convirtió en un torrente de 
escritos. En su prefacio de 1965 a Las desdichas de la virtud, Gilbert Lely habla de 
la transformación de las obras de Sade, de "monstruosas y criminales" en "obras 
maestras de la literatura francesa". Ese mismo año, la revista Yale French Studies 
publicó  un  número  especial  dedicado  a  Sade,  y  Klossowski,  uno  de  los 
primeros  en  este  campo,  añadió  una  lectura  revisionista  a  sus  anteriores 
artículos para formar un volumen profundo si bien críptico titulado Sade mon 
prochain  ("Sade mi vecino", 1967). Unos años después aparecieron dos nuevas 
biografías en inglés, y muchas mujeres se unieron a la refriega en favor de Sade 
en los años setenta y ochenta.

Uno de los ensayos más significativos sobre Sade, publicado primeramente 
en  alemán  en  1944  y no traducido  al  inglés  hasta  1972,  se  introdujo 
tangencialmente  en  el  debate  hacia  este  momento.  Los  dos  principales 
fundadores  de  la  escuela  de  sociología  de  Francfort,  Max  Horkheimer  y 
Theodore Adorno, incluyeron en Dialéctica de la Ilustración un anexo de cuarenta 
páginas  titulado  'Juliette  o  la  Ilustración  y  la  Moral".  Su  prosa  no  es 
precisamente de fácil lectura, y cometen el serio error de clasificar a Sade como 
una  figura  burguesa  en  lugar  de  aristocrática.  Pero  como Klossowski,  están 
luchando con un demonio. Su argumentación es tentadora.

Sostienen estos autores que todo el que acepte el intento de Kant de hacer 
derivar la moral de la razón es un "necio supersticioso". Sólo Sade descubre un 
orden moral basado en el instinto de conservación del individuo burgués. Por 
su compleja organización "sin ninguna finalidad sustantiva", las orgías de Sade 
deben entenderse como una forma de "deporte moderno", el libre juego de la 
razón  que  nos  ofrece  "el  placer  de  atacar  a  la  civilización  con  sus  propias 
armas";  es  decir,  con  un  plan  racional  sistemático.  En  las  páginas  finales, 
elegiacas y turbias, los autores parecen decir que Sade nos muestra la auténtica 
faz  de  la  razón ilustrada:  la  crueldad  como grandeza,  socialismo de  Estado 
totalitario y la épica homérica del dominio. No está claro si hemos de admirar la 
perspectiva  o  amedrentarnos  ante  ella.  La  ambivalencia  de  Horkheimer  y 
Adorno hacia Sade se corresponde con la ambivalencia que preside todo el libro 
respecto al demolido proyecto de la razón ilustrada.

La otra gran figura de este periodo de restauración de Sade no muestra 
semejante  incertidumbre  sobre  el  modo en que ha de  interpretarse  el  papel 
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histórico  de  Sade.  Michel  Foucault  presenta  como  fundamental  para  la 
configuración de la era moderna a partir del clasicismo del siglo XVII el hecho de 
que  Sade  nos  revelara  la  verdad  sobre  la  relación  entre  el  hombre  y  la 
naturaleza. Foucault introduce sus declaraciones en coyunturas cruciales de sus 
dos grandes obras de 1961 y 1966. Estos cuatro fragmentos revelan el centro 
generalmente oscurecido de su êthos:

El sadismo... es un inmenso hecho cultural que apareció precisamente a 
fines del siglo  XVIII y que constituye una de las grandes conversiones de la 
imaginación occidental... la locura del deseo, el demencial deleite del amor y 
la muerte en la ilimitada presunción del apetito.

(Locura y civilización, 210)

A través de Sade y Goya, el mundo occidental recibió la posibilidad de 
transcender su razón en violencia...

(Locura y civilización, 285)

Después  de  Sade,  la  violencia,  la  vida  y  la  muerte,  el  deseo  y  la 
sexualidad extenderán, por debajo del nivel de representación, un inmenso 
espacio de oscuridad, que estamos ahora intentando recuperar...  en nuestro 
discurso, en nuestra libertad, en nuestro pensamiento.

(Las palabras y las cosas, 211)

Entre las mutaciones que han afectado al conocimiento de las cosas ...sólo 
una, que comenzó hace siglo y medio... ha permitido que apareciera la figura 
del hombre.

(Las palabras y las cosas, 386)

Esta última cita de la página final de Las palabras y las cosas no se refiere a 
Sade por su nombre, pero, asociada a los restantes fragmentos y en el contexto, 
caben pocas dudas de que la gran "mutación" cultural que Foucault aplaude 
alude directamente a la filosofía moral de Sade y a su aplicación real a la vida. 
En "Prefacio a la transgresión", el ensayo de 1963 de Foucault, éste adopta las 
paradojas de Bataille con objeto de glorificar el lenguaje transgresor de Sade. El 
tono  de  invocación  de  la  escritura  de  este  ensayo  cae  con  frecuencia  en  la 
incoherencia  y  la  mistificación.  Debemos  tener  clara  conciencia  de  la 
perspectiva  de  Foucault  tras  su  exuberante  estilo:  para  él,  Sade  es  nuestro 
salvador.

Durante esta tercera etapa, pocos escritores se pronunciaron  en contra de  
esta  desbandada  para  rehabilitar  a  Sade,  pero  antes  de  que  la  ebullición 
libertaria de los años sesenta hubiera llegado a su culminación plena apareció 
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un libro bien informado que prestó por primera vez una lúcida atención a Sade 
en tanto que pensador, situándolo en el contexto de la historia intelectual del 
siglo  XVIII.  En  Nature  and Culture:  Ethical  Thought  in  the French Enlightenment  
(1963) de Lester G. Crocker,  se admite a Sade en la gran liga de pensadores 
filosóficos junto a Hobbes, Hume, Voltaire y Diderot. Después de una serie de 
apartados  sobre  "Derecho  natural",  'Teorías  sobre  el  sentido  moral"  y  "La 
síntesis utilitarista", Sade ocupa el  escenario de Crocker casi en solitario a lo 
largo  de  cuarenta  páginas  en  "La  disolución  nihilista".  Las  ideas  de  Sade 
aparecen citadas a lo largo de todo el libro; por otra parte, Crocker niega a Sade 
toda originalidad en sus ideas y sus formas literarias. Como evidencia, Crocker 
nos presenta una serie de citas de La bonheur (1748) de La Mettrie, un libro que 
Sade leyó con detenimiento.

En relación a la felicidad, el bien y el mal son totalmente indiferentes... la 
persona  que  logra  mayor  satisfacción  haciendo  el  mal  será  más  feliz  que 
cualquiera que la logre en menor medida haciendo el bien... hay una índole 
especial de felicidad que puede encontrarse en el vicio y en el crimen mismo.

Que la polución y el orgasmo hagan tu alma a ser posible tan pegajosa y 
lasciva como tu cuerpo... Yo sólo exhorto a la paz del espíritu en el crimen.

Sade encontraría en las ideas de La Mettrie el equivalente en filosofía del 
Terror  en  la  historia  política.  D'Argens  y  L'Abbé  Dulaurans,  conocedores 
también de Sade, escribieron novelas casi tan licenciosas y egocentristas como 
las suyas. Pero Crocker afirma que Sade fue el primero en construir un "sistema 
completo  de  nihilismo  con  todas  sus  implicaciones,  ramificaciones  y 
consecuencias... El nihilismo es el gusano que habita en el corazón de nuestra 
cultura;  es  el  defecto  que  tenemos  que  vencer  constantemente".  La  tesis  de 
Crocker debe mucho a Camus. La sinopsis y citas de las ideas de Sade sobre la 
naturaleza y la cultura van describiendo gradualmente un sistema filosófico tan 
escandalosamente inhumano como los actos criminales que son llevados a cabo 
en sus novelas. Crocker parece incluso haber encontrado la esquiva "verdad" a 
la que tantas personas han hecho referencia en Sade.

La justicia es la locura suprema, porque nos pide que atendamos a los 
intereses ajenos, no a los propios. En la práctica, consideramos "justo" todo 
aquello que favorece nuestros intereses, según seamos débiles o fuertes...  Y 
¿por  qué,  pregunta  Sade,  hemos  de  ocultarnos  dicha  verdad  a  nosotros 
mismos?

(410-411)

Crocker no menciona que muchos de estos argumentos son presentados 
por  Callicles  —y  respondidos  por  Sócrates— en  Gorgias  de  Platón.  Crocker 
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señala con habilidad las contradicciones de la síntesis nihilista de Sade, la cual 
anulan en tanto que posición filosófica sostenible.  Para Crocker,  Sade fue "el 
primero en enfrentarse al fracaso del racionalismo" y en "pronosticar el curso de 
la crisis de la civilización occidental". Ningún análisis de las ideas de Sade en su 
contexto histórico, ni siquiera en francés, puede competir con el de Crocker en 
concisión y claridad.  Desgraciadamente,  acepta la opinión manida de que la 
"sexología" de Sade constituye una contribución a la psicología moderna.

Crocker era un destacado especialista en las letras y filosofía francesas del 
siglo XVIII. Roland Barthes, uno de los maîtres à penser influyentes de las décadas 
de  1960 y  1970,  ocupaba  la  cátedra  de Semiótica  del  Collège de France,  un 
puesto especialmente creado para él.  Al  publicar  Sade,  Fourier,  Loyola  (1971), 
Barthes eligió a Sade como tema por razones contrarias y con efectos contrarios. 
Crocker  eligió  a  Sade  para  ocupar  el  nicho  nihilista  en  su  análisis  del 
pensamiento ético de la Francia ilustrada y con ello le asignó un lugar en la 
historia de la filosofía occidental.  Barthes  necesitaba a Sade (flanqueado por 
Fourier  y  Loyola)  para  suministrar  la  prueba  y  demostración  finales  de  su 
sistema  semiótico,  que  interpreta  toda  la  escritura  como perteneciente  a  un 
placentero edificio de símbolos sin relación con la realidad y más allá de juicios 
morales.  Yo tengo la impresión de que a Sade no le habría  complacido que 
Barthes convirtiera sus obras en "textos", en una serie inofensiva de estructuras 
lingüísticas y recursos gramaticales,  una simple combinación de palabras sin 
impacto alguno en nuestras vidas. Más exactamente, Sade se habría enfurecido 
con el displicente desarme de la obra de toda su vida.

El prefacio de Barthes se aplica con ahínco para borrar la idea clásica de 
Horacio sobre la obra literaria como algo dulce et utile, a un tiempo "placentera e 
instructiva". En la revolución tranquila de Barthes, la primera palabra usurpa la 
segunda:

El placer de leer  algo garantiza  su verdad.  Al leer  textos en lugar  de 
palabras, al aproximarnos a ellos no en busca de su "contenido" ni su filosofía 
sino de su deleite en la escritura, espero apartar a Sade, Fourier y Loyola de 
las  acostumbradas  [cautelas]  de  sus  promotores;  he  intentado  dispersar  o 
evitar el discurso moral que se ha formado en torno a cada uno de ellos.

Barthes dice que los va a "hurtar" a la omnipresente ideología burguesa con 
el fin de escuchar la violencia de sus "excesos... en tanto que escritura".

Después de los manierismos y trucos analíticos de su anterior obra crítica, 
S/Z, este triple estudio muestra la gran habilidad de Barthes como lector. Ha 
detectado auténticas correlaciones de organización y estilo entre Sade, Fourier y 
Loyola.  La  distribución  de  páginas  de  Barthes  y  el  perfil  de  los  capítulos 
sugieren que su primera preocupación es rescatar a Sade frente a todo juicio 
censor.  Tras un magistral  inventario de los "protocolos" de Sade —bastiones 
ocultos, alimentos y vestido, dinero, retratos de carácter— Barthes procede a 
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tratar  los  episodios  más  horribles  de  Sade  como  simples  permutaciones  de 
posturas eróticas perfectamente comparables al uso de palabras y gramática de 
una lengua para formar oraciones. Todo se reduce a un conjunto de códigos, y 
"la  frase...  convierte  la  red  del  crimen  en  un  árbol  maravilloso  [de 
ramificaciones  eróticas]".  Uno  de  los  ejemplos  que  da  Barthes  de  estas 
ingeniosas construcciones lingüísticas cabe en una sola frase sucinta extraída de 
Sade:  "Para  unir  incesto,  adulterio,  sodomía y  sacrilegio  sodomizó a  su  hija 
casada con la hostia".  Barthes  quiere que esto parezca tan corriente como el 
álgebra o un crucigrama.

Barthes concluye que Sade escribe auténtica "poesía", un desplazamiento 
del  lenguaje ordinario mediante una "escritura" pura. Alega que,  puesto que 
Sade  no  se  entrega  a  ningún  tipo  de  mimesis  o  imitación  y  no  practica  el 
realismo, puesto que la depravada y criminal Juliette está simplemente hecha 
"de papel" o de palabras, y "no aterra porque es inconcebible en la realidad", no 
tenemos  motivo  para  condenar  o  censurar  estos  escritos.  A  su  juicio, 
sencillamente  cuentan historias  y ejecutan  juegos de palabras  brillantemente 
imaginativos  que  nos  producen  gran  placer.  Vamos,  como  si  jugáramos  al 
Scrabble.

Pero  Barthes  no  consiguió  neutralizar  del  todo  los  escritos  de  Sade  al 
situarlos  en  una  versión  recompuesta  de  la  tradición  del  arte  por  el  arte. 
Habiendo  leído  los  escritos  de  Barthes  sobre  Sade,  así  como  los  de  otros 
escritores, el poeta y comunista radical italiano Pier Paolo Pasolini adaptó una 
novela de Sade en la que fue su última y más escandalosa película, Saló o los 120  
días  de  Sodoma  (1975).  La  chabacana  publicidad  que  rodeó  el  estreno  de  la 
película se mezcló con la revulsión que provocó el brutal asesinato en la calle 
que  acabó  con  la  lacerada  vida  de  Pasolini  de  homosexual  confeso  a  la 
búsqueda de encuentros por las calles. Salò, posiblemente la película comercial 
más  deliberadamente  escandalosa  jamás  realizada,  presenta  una  serie  de 
perversiones sexuales impuestas con tal rigor que el único momento rebelde de 
amor  heterosexual  común  y  corriente  es  inmediatamente  castigado  con  la 
ejecución de ambos participantes. No es una escena divertida. Estos episodios 
truculentos de coprofilia, sodomía y tortura explícitamente representados están 
ligados por sus escenarios al  fascismo durante sus últimos estertores.  De las 
múltiples  declaraciones de Pasolini se deduce que consideraba la implacable 
obscenidad y violencia de la  película  como un ataque al "Poder",  esto es,  la 
transformación de todo en artículo de consumo, incluido el sexo.  Salò  puede 
verse  también  como un ejemplo  extremo de  ese  mismo poder  en forma de 
provocación y escándalo premeditados.

Un autor asiático y un director europeo colaboraron para revivir a Sade de 
modo menos explícito y más sutil que el film de Pasolini. El escritor japonés 
Yukio Mishima, que cometió harakiri en 1970, publicó Madame de Sade en 1965. 
El diálogo circular entre seis mujeres mantiene fuera de escena al marqués de 
Sade, al que se refiere su mujer repetidamente como alguien de cabello dorado, 
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tierno, dulce y cariñoso. Después, al final de la obra (donde se omite el hecho de 
que ella le abandonó del todo cuando fue liberado de la cárcel), la esposa reúne 
en  una  reveladora  coda  la  mayoría  de  los  pronunciamientos  prometeicos  y 
faustianos aplicados a Sade en el siglo XX: "Es el hombre más libre del mundo... 
Acumula maldad sobre maldad y monta sobre ellas. Un pequeño esfuerzo más 
permitirá a sus dedos tocar la eternidad...  [Ha] creado santidad a base de la 
suciedad que ha congregado".

Llevada a la escena en sueco por Ingmar Bergman en la década de 1990, 
esta  obra  dramática  obtuvo  aclamación  internacional  como  pieza  teatral 
maestra.  La rehabilitación de Sade se había desarrollado con tanto éxito que 
ningún crítico de los que pude leer estuvo dispuesto a cuestionar las premisas y 
el sentido de la obra. El crítico teatral de The New Yorker, John Lahr, calificó la 
función  de  noche  "noble"  y  después  dirigió  su  atención  hacia  monsieur,  no 
madame.  "La  perversión  se  convirtió  en  un  acto  no  de  degradación  sino  de 
descubrimiento... el mal en sí se convierte en milagro".

Después que Pasolini, Mishima y Bergman hubieran abierto aún más las 
puertas, la celebración del degenerado universo de Sade se volvió casi un lugar 
común.  Una frenética  oficiante,  Camille  Paglia,  no  vacila  en  Sexual Personae  
(1990) en citar fragmentos totalmente explícitos de Sade para ilustrar el vínculo 
entre placer sexual y actos de tortura y asesinato. Sobre esta base, considera a 
Sade  como  "un  gran  escritor  y  filósofo  cuya  ausencia  de  los  currículos 
universitarios ilustra la timidez e hipocresía de las humanidades liberales". Pero 
Paglia  recurre  también  a  la  misma coartada  de  distanciamiento  estético  que 
Barthes82. En esta ocasión, el arte no comporta responsabilidad alguna; escapa a 
todo juicio. "Los infinitos asesinatos y desastres de la literatura están ahí para su 
contemplación, no como lección moral". Después de una cita particularmente 
horrible, escribe: "Recuerden, se trata de ideas no de actos". O resalta la "cómica 
arbitrariedad" de Sade. Pero de algún modo, resulta que Sade cuenta, y cuenta 
mucho: en seguidores como Paglia ha encontrado un culto.

La cuarta etapa de rehabilitación de Sade constituye su consagración final. 
Hemos  visto  ya  aseveraciones  de  que  Sade  era  el  más  libre  de  todos  los 
revolucionarios, el inventor de una nueva sublimidad, un gran moralista de la 
transgresión  y  un  poético  artista  de  la  palabra  sin  dimensión  moral.  Su 
consagración  como  un  autor  más  entre  los  maestros  se  consumó  en  dos 
ocasiones, primero en 1989 en las páginas de A New History of French Literature,  
edición  dirigida  por  Denis  Hollier,  de  la  Universidad  de  Yale,  y  publicada 
primeramente por la Harvard University Press. En esta historia revisionista, un 
conjunto  de  artículos  que  ocupan  trescientas  cinco  páginas  se  centran 
sucesivamente en una fecha determinada en que se produjo un acontecimiento 
literario, con frecuencia la publicación de una obra importante. En el siglo XVII, 
por  ejemplo,  Corneille,  Molière  y  Racine  merecen  cada  uno  entrada  propia, 

82 El hecho de que Paglia ataque salvajemente a Barthes y Foucault en muchos aspectos no 
le impide acompañarles en el proyecto de rehabilitación de Sade.
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pero ninguna Saint-Simon. De nueve siglos de literatura, sólo un autor merece 
dos entradas extensas en este libro: el marqués de Sade.

Se incluye el  verano de 1791 por la aparición de Justine,  anónimamente. 
Tras comparar  Justine con el  Cándide de Voltaire, Chantal Thomas habla de la 
novela de Sade como "ejemplo particularmente admirable de esta dinámica del 
terror"  y  la  liga  a  las  populares  histoires  tragiques  "escritas  para  fortalecer  la 
virtud  del  lector  a  través  del  espectáculo  del  vicio".  "En  Sade  las  pasiones, 
aunque  indudablemente  excesivas  y  sistemáticamente  transgresoras,  no  son 
nunca  implausibles".  Al  parecer,  Thomas  había  olvidado  leer  a  Barthes.  Y 
también ella tiene su versión de la verdad en Sade:

El libertino se enfrenta a una verdad ineluctable: la del absoluto egoísmo 
del placer... Gracias a esta indiferencia, que es precisamente lo que no existe en 
lo que comúnmente se denomina sadismo, un principio de distanciamiento, 
de levedad, subyace a la escritura de Sade.

(583)

No nos  equivoquemos.  La  sangre  fría  que  Sade defiende  al  ejecutar  las 
torturas  más  bestiales  consiste  en  una  eliminación  sistemática  de  todo 
sentimiento hacia los demás, en aras de un placer infantil y egoísta. La frialdad 
del sadismo de Sade recuerda a la depravación pura y dura, cuya onerosa mano 
no  muestra  "levedad"  alguna;  y  menos  aún  en  cualquiera  de  los  sentidos 
connotados  en  la  novela  de  Milán  Kundera  La  insoportable  levedad  del  ser.  
Thomas concluye: "Contrariamente a todas las opiniones aceptadas, el nombre 
de Sade debe, de hecho, evocar la imagen de la inocencia victimizada". Con el 
tiempo, se aprende a mirar con lupa cualquier frase que contenga las palabras 
"de hecho".

La entrada en la New History  de Harvard para 1791 tiene el título "Placer, 
perversión,  peligro".  La  entrada  en  la  edición  de  marzo  de  1931,  titulada 
"Sadología", retoma la historia a partir de la edición corregida de Maurice Heine 
de  Los 120 días de Sodoma.  Carolyn J. Dean, autora de esas páginas, rastrea el 
redescubrimiento  de  Sade  en  el  siglo  XX y  comienza  citando  la  profecía  de 
Apollinaire de que Sade se convertiría en su "figura dominante". Dean no se 
detiene a cuestionarla. "[Apollinaire] tenía razón... Sade sería admirado como 
expresión no hipócrita —si bien extrema— de la naturaleza, testimonio de la 
variedad y complejidad de los impulsos naturales más que de una particular 
depravación  patológica".  Y  sin  rechistar,  la  frase  acepta  como  verdad  la 
insistente  afirmación  de  Sade  de  la  naturalidad  de  todos  los  crímenes  que 
defendía y describía. Una frase posterior de Dean hace referencia casi de pasada 
al "núcleo horripilante, inasimilable, de su experiencia, que liga la sexualidad 
no al placer sino al terror". Precisamente. Como la mayoría de las personas que 
han contribuido a la  rehabilitación de Sade,  Dean acepta esta asociación del 
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sexo a egoísmo, crueldad, delito y asesinato.
Tras todos estos encomios, la última frase de Dean intenta subir una vez 

más al mundo de las realidades.  "Durante los años treinta,  la celebración de 
Sade por parte de los surrealistas empezó a aparecer tremendamente ingenua 
frente a la índole de violencia política que parecían reproducir algunos de los 
horribles escenarios de Sade" (894). Este vacilante reparo sigue a dos páginas en 
que se defiende enérgicamente la hipótesis contraria.  Ingenua  es una palabra 
singularmente débil para aplicarla a un atroz error de juicio. Más aún, la crítica 
es mucho menos aplicable a los surrealistas que a posteriores campeones como 
Bataille y Blanchot, cuyos escritos justifican esta entrada sobre "Sadología".

Los artículos correspondientes a 1791 y a 1931 de A New History of French  
Literature  reconocen  brevemente  el  puro  horror  de  los  escritos  de  Sade  y 
después  le  quitan  importancia  mediante  el  uso  trivializador  de  concesivas. 
Thomas  escribe:  "...aunque  indudablemente  excesivo  y  sistemáticamente 
transgresor"; la versión de Dean es más sucinta: "si bien extremo". Así, relegan 
el centro —los inhumanos excesos de Sade— a la periferia y hablan de él en 
términos  de  conceptos  abstractos  aceptables  como  naturaleza,  transgresión, 
ironía, creatividad y "el triunfo del deseo sobre la realidad objetiva". Esta nueva 
historia  intenta  presentar  a  Sade  como figura  dominante  y  admirable  de  la 
literatura francesa.

La segunda consagración de Sade se  produce  con la publicación de sus 
obras en 1990 en la respetada y magníficamente editada colección francesa de la 
Bibliothèque de la Pléiade. Este honor equivale a que la obra de un pintor sea 
admitida en el Louvre. La prolija introducción de Michel Delon, en que justifica 
la inclusión de Sade en esta colección, traza la desaparición parcial y posterior 
reaparición  de  sus  escritos.  También  expone,  para  los  lectores  atentos,  un 
argumento a favor de Sade que es a veces evasivo y otras muy revelador. Las 
obras de Sade, dice Delon al comienzo, han congregado en torno a su causa a 
todos  los  enemigos  de  la  institucionalización  de  la  literatura:  románticos, 
decadentes, estetas, surrealistas, el grupo Tel Quel; todos estos escritores "han 
alentado  [conforté]  su  rechazo  del  orden  burgués  y  del  dogmatismo  moral 
leyendo  las  novelas  [de  Sade]  que  borran  la  buena  conciencia".  Todo  esto, 
huelga decirlo, es bueno a ojos de Delon. Al final, invoca a Michel Foucault en 
favor de Sade e insinúa que la valoración de Sade que hace Foucault se basa en 
la apreciación estética, como quien admirara un cuarteto de cuerda. Delon no 
menciona la categórica aprobación de Foucault al nihilismo moral de Sade. Esta 
omisión es parcialmente enmendada por la propia visión de Delon de que la 
estética usurpa la moral: "Si lo hermoso se limita a imitar a la naturaleza según 
quedó codificado en la Antigüedad, lo sublime tiene que impresionarnos a la 
manera de la naturaleza salvaje y rebelde, la naturaleza que desata tormentas y 
volcanes, la naturaleza que impulsa a los pirómanos y a los torturadores" (Sade, 
Pléiade, LVI). Tras esta defensa de la sublimidad del crimen que se hace eco con 
exactitud  de  Sade  y  Bataille,  la  última  oración  de  Delon  se  felicita  por  la 
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restitución de Sade a la gran literatura. "Sade inaugura en la literatura una era 
de  recelo  hacia  todo  poder  y  hacia  todo  discurso...  Sin  banalización,  sin 
provocación, Sade pertenece a la Bibliothèque de la Pléiade".

¿Es posible que el papel biblia, la encuadernación en piel suave y el aparato 
crítico de las ediciones de la Pléiade puedan transformar a Sade en un autor que 
nuestros hijos lean junto a Dickens, Balzac y Melville con placer y provecho? "El 
hombre fuerte del puñal va seguido por el hombre débil de la esponja". ¿Es la 
ocurrencia de lord Acton sobre la historia aplicable a la literatura? Casi todos 
los  análisis  literarios  y filosóficos  en torno a Sade a  los  que me he referido 
limpian  con  la  esponja  la  depravación  y  la  atrocidad  de  sus  narraciones  al 
considerar sólo sus ideas. Pero nuestra labor como lectores no ha hecho más 
que  empezar;  porque  después  de  su  rehabilitación  y  su  doble  consagración 
haríamos  bien  en  comprobar  cuidadosamente  si,  dentro  de  la  hermosa 
encuadernación, no sigue el puñal dispuesto y hacia dónde apunta83.

Con  objeto  de  aproximarnos  a  esta  tarea,  he  presentado  dos  casos 
específicos de probable influencia de las ideas y escenas narrativas de Sade en 
una personalidad excepcional y he pasado después a una consideración directa 
de las obras de Sade. Es un rodeo largo; pero creo que la desviación servirá para 
abrirnos los ojos a la significación plena de su caso.

3. EL CASO DE LOS ASESINATOS DE LOS MOORS

El nombre de la pareja era Smith. Su llamada a las 6 de la mañana del 7 de 
octubre de 1965 a la comisaría de Hyde, cerca de Manchester en Inglaterra, fue 
respondida por el agente Antrobus. No es que hayamos entrado en el mundo 
burlesco de Ionesco o Thornton Wilder, que utilizan precisamente esta clase de 
nombres  en  sus  obras.  David  Smith,  un  marido  de  diecisiete  años  con 
antecedentes penales de violencia, había decidido informar a la policía sobre lo 
que  un  amigo  íntimo  le  había  inducido  a  presenciar  la  noche  anterior:  un 
sangriento asesinato con hacha. Smith había acompañado a Myra, hermana de 
su mujer,  al  piso de ésta justo antes  de medianoche encontrándose con una 

83 Desde la consagración de Sade han seguido apareciendo un gran número de libros y 
artículos  que buscan fortalecer su categoría de autor "canónico".  En muchos casos es difícil 
saber si el crítico es profundamente ingenuo respecto a la naturaleza humana, o insincero, o 
ambos. El libro de Peter Cryle Geometry in the Boudoir, por ejemplo, quiere subrayar la tradición 
literaria.  En  él  se  examinan  "la  literatura  erótica  clásica"  como género  según Gadamer,  las 
técnicas narrativas de Sade de contar, geometrizar y modelar, y toda la espinosa cuestión de la 
"formación del canon". En ningún momento de este estudio —intensamente consciente de la 
sostenida  seducción  del  lector  por  parte  de  Sade  mediante  los  atractivos  de  la  escritura— 
intenta  Cryle considerar  el  mensaje  de Sade,  lo  que sus  enseñanzas  significan  para nuestras 
vidas. Cryle trata con soltura sobre la forma y sencillamente pasa por alto la dificultad de los 
contenidos de Sade. O así parece. Mediante enfoques de este estilo, Sade se enseña actualmente 
en una serie de universidades y colegios universitarios.
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escena  parcialmente  montada  en  beneficio  suyo  por  el  novio  de  Myra  y  el 
amigo de  Smith,  Ian Brady.  Durante  meses,  Brady había  estado iniciando a 
Myra primero y a Smith después en un universo de delitos y crímenes a través 
de  largas  conversaciones,  libros  de  hazañas  sadomasoquistas  y  propaganda 
nazi. Aquella noche, Brady mató a un joven homosexual delante de Smith e 
intentó que éste participara en el hecho. Después de ayudar a limpiarlo todo, 
Smith se fue a su casa. Unas horas después, él y su mujer, aterrados, decidieron 
informar sobre el crimen y con ello delatar a su mejor amigo y a un familiar. 
Más adelante, durante la enorme publicidad que tuvo el juicio, en el que Smith 
fue  testigo  estelar,  algunos  periódicos  le  pagaron  sumas  considerables  de 
dinero a cambio de entrevistas y exclusivas de su historia. La defensa hizo lo 
posible por implicar a Smith en el asesinato del que había sido testigo y había 
comunicado a la policía.

Así comenzó el juicio por el asesinato de los Moors (páramo) en 1966, en la 
hermosa ciudad medieval amurallada de Chester. Con masiva cobertura en la 
prensa  inglesa,  este  caso  horrorizó  al  público  durante  tres  semanas.  Las 
investigaciones  realizadas  el  mes  anterior  habían  descubierto  otros  dos 
asesinatos  previos  de  víctimas  aún  más  jóvenes,  cuyos  cuerpos  estaban 
enterrados en el cercano páramo de Saddleworth. Para mi versión, he utilizado 
los artículos casi diarios del periódico The Times londinense desde el 19 de abril 
hasta el 17 de mayo de 1966, así como libros posteriores.

Menos de dos años antes, en noviembre de 1963, Brady y Myra Hindley 
habían atraído a John Kilbride, de catorce años, a su piso y le habían sometido a 
"abusos sexuales, poco antes de ser asesinado", según el examen médico. Brady 
hizo una fotografía de Hindley de pie ante la tumba recién abierta en el páramo. 
Dos años más tarde, después del asesinato del muchacho homosexual, raptaron 
a Leslie Ann Downey, de diez años, el 26 de diciembre, en una feria. En el piso 
de  Hindley,  amordazaron  y  desnudaron  a  la  niña  y  grabaron  en  cinta  sus 
ruegos  y  gritos  mientras  Brady  tomaba  fotos  pornográficas  y  la  mataba, 
probablemente  asfixiándola.  Las  fotografías,  mostradas  al  jurado,  no  se 
describen en los artículos periodísticos. El experto en fotografía, que testificó 
que habían sido hechas con la cámara de Brady, sólo pudo decir que "ningún 
adjetivo  de  la  lengua  inglesa  es  apropiado"  para  estas  fotos.  Cuando  la 
grabación en directo de Lesley Ann Downey, de dieciséis minutos de duración, 
fue  reproducida  desde  el  área  de  los  abogados  de  la  sala  en  medio  de  un 
silencio total, los miembros del jurado oyeron pasos, voces apagadas, algunas 
súplicas claras como "Por favor, Dios mío, ayúdame... Por favor, mamá... ¿Qué 
me vais a hacer...? Quiero ver a mi mamá", gemidos y después gritos horribles. 
Dos  mujeres  sentadas  en  los  bancos  del  público  se  taparon los  oídos;  otros 
presentes  en  la  sala  contuvieron  sus  emociones  hasta  que  oyeron  las 
campanillas  y la  música navideña que Brady y Hindley habían mezclado al 
final: Jolly Old Saint Nicholas, un villancico. En el comienzo del juicio había sido 
concedida una moción de la defensa para excluir a todas las mujeres del jurado 
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y sustituirlas por hombres.
En  cuatro  ocasiones  durante  el  juicio,  el  fiscal  general,  actuando  como 

acusación, hizo referencia a la colección de cincuenta libros encontrada en una 
maleta, entre los que figuraban Orgias de tortura y brutalidad, Historia de la tortura  
a través del tiempo, Anomalías sexuales, Cuna de literatura erótica, La vida e ideas del  
marqués de Sade de Geoffrey Gorer y Mein Kampf de Hitler. El 20 de abril el fiscal 
leyó en "un libro de color naranja" la defensa del asesinato hecha por Sade como 
"necesario, nunca criminal". Smith identificó el fragmento como uno leído en 
voz alta por Brady, que admiraba las obras de Sade y le consideraba "un buen 
autor". Al día siguiente, la defensa interrogó a Smith sobre su indoctrinación 
por parte de Brady y le leyó pasajes del cuaderno de Smith. "El Sr. Hooson le 
pidió a Smith que fuera a la página 24 y leyera: «La violación no es un delito, es 
un  estado  espiritual.  El  asesinato  es  un  pasatiempo,  y  un  placer  supremo». 
Smith respondió: «Esa no es mi opinión. Ese es un resumen del pensamiento del 
marqués de Sade»" (23 de abril).

Brady  reconoció  posteriormente  que  los  libros  de  la  maleta  eran  de  su 
propiedad. El 2 de mayo, la acusación volvió al asesinato de Evans, delatado 
por  Smith  y  que  había  dado  origen  a  todo  el  caso.  Este  es  parte  del 
interrogatorio de Brady:

EL FISCAL GENERAL: ¿Pero no había nada más sórdido que matar a ese chico?
—Sí. Pero depende de cómo pienses.
—Usted no coincide con las ideas del marqués de Sade sobre esta forma 

de ver el asesinato, ¿verdad?
—He leído a Sade y el libro es de Smith.
—Lo ha leído y ha disfrutado con ello.
—Sí.
—¿Y le merece aprobación?
—En parte.
—¿Y las partes sobre el asesinato?
—No.
El Fiscal General refirió a Brady una lista de libros que dijo no querer leer 

en voz alta. Preguntó a Brady:
—¿Son todos ellos sórdidos libros pornográficos?
BRADY:  NO pueden  calificarse  de  pornográficos.  Pueden  comprarse  en 

cualquier puesto de libros.

(3 de mayo)

Durante  todo  el  juicio,  los  participantes  mantuvieron  una  cortesía 
escrupulosa,  salvo Brady y  Hindley,  que  fueron  alternativamente  tozudos y 
provocadores. Sus abogados se esforzaron en implicar a Smith y en empañar su 
evidencia. Al parecer, la cinta, las fotografías y demás pruebas convencieron al 
jurado que, en dos horas y catorce minutos, condenó a Brady por tres cargos de 
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asesinato y a Hindley por dos. Debido a una legislación reciente que abolía la 
pena capital, se salvaron de ser ahorcados y siguen cumpliendo varias cadenas 
perpetuas.

El juicio de los Moors zanjó la cuestión de la culpabilidad de los asesinatos, 
pero no se intentó establecer conclusión alguna sobre dos asuntos planteados en 
varios momentos y que quedaron sin resolver:  la extensión y carácter de los 
abusos sexuales  que acompañaron a los  asesinatos,  y el  grado de influencia 
sobre los acusados de los libros mencionados y citados ante el tribunal. Smith, 
bajo intensa presión de Brady para que abriera su espíritu al asesinato y otros 
crímenes,  testificó  que  había  vomitado  cuando  volvió  a  su  casa  tras  haber 
presenciado  el  asesinato  de  Evans.  Cuando  le  preguntaron  por  qué  había 
llamado a la policía unas horas después y delatado a su mejor amigo, Smith 
respondió:  "No  podría  haber  vivido  conmigo  mismo".  Este  rotundo  cliché 
contiene también una descripción sucinta de lo que solía llamarse la voz de la 
conciencia.  Sócrates  en  el  Eutifrón  y  en  la  Apología  dice  que  confiaba 
continuamente en una "señal divina". La proyectada corrupción de Smith, que 
no  era  precisamente  un  modelo  de  carácter  o  de  ciudadano  para  empezar, 
chocó con un límite, divino o humano, que Brady y Hindley ya habían cruzado 
hacía tiempo.

Hacia la mitad del juicio, un columnista de la revista  The New Statesman  
midió la cobertura de prensa de estos hechos durante la primera semana. A la 
cabeza iba The Express con 690 pulgadas de columnas —unas cuatro columnas 
(no de tamaño tabloide) diarias, comenzando en primera plana—. El  Times  se 
había mantenido en la mitad de esta cantidad. A los redactores de editoriales 
les preocupaba el  efecto que este tipo de información descontrolada pudiera 
tener  en  el  público.  Habiendo  asistido  al  juicio,  Pamela  Hansford  Johnson 
publicó un libro inteligente al año siguiente.  On Iniquity  (1967) comienza con 
una meticulosa recapitulación de los asesinatos según fueron reconstruidos a 
partir de los testimonios ofrecidos en la sala del tribunal.  Johnson reflexiona 
sobre las cuestiones morales planteadas por estos hechos, particularmente sobre 
la  relación  entre  la  falta  de  cariño  en  muchas  vidas  y  el  acicate  para  la 
imaginación que suponen los escritos obscenos y pornográficos.  En el  punto 
extremo de  este  libro  profundamente  atribulado,  Johnson se pregunta  si  "la 
crueldad, como el crimen, es imitativa". En Beyond Belief,  publicado ese mismo 
año, el dramaturgo Emlyn Williams compuso una narración semificticia de la 
vida y los delitos de los años juveniles de Brady. Las escenas conjeturales de 
Williams, pese a ser plausibles, tienen menos fuerza que su documentación del 
constante consumo por parte  de Brady de películas de crímenes violentos y 
libros sobre el nazismo y sobre, o de, Sade.

Como Johnson predecía, cuando los asesinatos del páramo desaparecieron 
de los titulares, parecieron esfumarse casi totalmente de la conciencia pública. 
Los  periódicos  de  Estados  Unidos  dedicaron  un  espacio  comparativamente 
reducido a este juicio. Antes de transcurridos muchos años, tendrían ocasión de 
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enfrentarse a otro caso aún más espantoso.

4. EL SERMÓN DE TED BUNDY

En  enero  de  1989,  después  de  diez  años  de  maniobras  legales  y 
aplazamientos de última hora, el estado de Florida se preparó para ejecutar a 
un asesino serial convicto de cuarenta y dos años. El aspecto de buen muchacho 
americano de Ted Bundy y su habla elocuente parecían magnificar el horror de 
sus secuestros, violaciones, palizas y estrangulamientos. Era como una figura 
modelo  malograda.  Cuando las  noticias  de  la  noche  de  la  NBC informaron 
sobre la  ejecución  de madrugada y el  horrendo jolgorio  con que había  sido 
recibida  en  Starke,  Florida  (había  pintadas  como:  ARDE,  BUNDY,  ARDE; 
ÁSATE EN PAZ), en el programa se incluyeron fragmentos de una entrevista 
con  Bundy  grabada  la  tarde  anterior.  Se  pidió  a  los  televidentes  que 
permanecieran con la emisora para ver la  entrevista  completa unos minutos 
después en Inside Edition.  Al verla, algunas personas tuvieron la impresión de 
que Bundy había sobrevivido a su propia muerte, que el monstruo había vuelto 
para  espantarnos  a  través  de  una vida  electrónica  de  ultratumba.  ¿O era  la 
entrevista con Bundy el equivalente moderno de levantar la cabeza sangrante y 
cercenada  del  reo  clavada  en  una  pica  ante  la  muchedumbre  sedienta  de 
sangre?  Sea como fuere,  durante  media  hora respondió con amplitud a una 
serie de preguntas breves y sesgadas de James Dobson, un evangelista cristiano 
de Pomona, California, presidente de la organización Focus on the Family y con 
formación en psicología.

De  nacimiento  ilegítimo,  este  hombre  joven,  en  ocasiones  llamado  el 
"Asesino de quinceañeras", tuvo una primera infancia fuertemente conflictiva 
en Filadelfia,  en casa de un abuelo tiránico. A los cuatro años,  su madre se 
trasladó con él al estado de Washington, se casó y formó una familia. Bundy 
creció en Tacoma, en el seno de una familia modesta,  suburbana y creyente. 
Obtuvo buenas notas en la escuela, destacó en psicología en la Universidad de 
Washington  y  fracasó  en  los  estudios  de  Derecho.  Se  había  enterado  de  su 
condición ilegítima y había sido rechazado por una chica muy bonita de clase 
alta. Bundy trabajaba en el Comité Asesor de Prevención de Crímenes de Seattle 
y  durante  dos  campañas  electorales  impresionó  a  los  republicanos  por  su 
talento y sus posibilidades. Entretanto, ignorado por todos, Bundy había estado 
secuestrando,  sometiendo  a  abusos  sexuales,  mutilando  y  después 
descuartizando  a  muchachas  jóvenes  de  pelo  largo  y  castaño,  generalmente 
estudiantes. En los años setenta, al menos cuarenta víctimas, quizá más de cien, 
de  cuatro  estados  de  Estados  Unidos  cayeron  en  manos  de  este  hombre 
atractivo que inspiraba confianza. Detenido y condenado en Utah en 1977 por 
secuestro con agravantes, huyó de Aspen a mitad de juicio y se fue a Florida, 
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que según otros presos tenía la ley más dura de pena capital por asesinato.
Comparado con la perfección sin pista alguna de sus primeros crímenes, 

había algo voluntariamente público en el modo en que machacó el cráneo de 
cuatro  estudiantes  de  la  Universidad del  estado de  Florida  en su  centro  de 
sororidad, matando a dos de ellas. Tres semanas después, eligió una niña de 
doce años. Tras su detención en 1978, el sistema de justicia de Florida tuvo que 
enfrentarse a un criminal confiado, incluso desdeñoso, cuyo rostro famoso y 
horribles  actos  inspiraron  varios  libros  y  una  película  de  televisión.  En dos 
juicios  sucesivos,  el  jurado  le  consideró  cuerdo  y  culpable  de  asesinato  en 
primer grado. Después vinieron diez años de maniobras legales para evitar la 
silla  eléctrica,  que  él  pareció  desear  al  huir  a  Florida.  Cuando  hubieron 
fracasado todos los canales de apelación y retraso, Bundy apareció contrito y se 
confesó autor de una serie de crímenes no resueltos, prometiendo muchas más 
confesiones si le concedían el tiempo necesario. El gobernador de Florida, Bob 
Martínez, captó claramente la situación: "Es despreciable que esté negociando 
por su vida con los cuerpos de sus víctimas".

El propio Bundy había iniciado una correspondencia con Dobson en 1987 y 
solicitado  una  entrevista  de  última  hora.  He  aquí  cómo  la  resumieron  dos 
revistas de ámbito nacional:

El condenado ligó sus crímenes a la pornografía violenta y al alcohol. 
Bundy dijo que de niño le había fascinado la violencia sexual "que hace aflorar 
un odio que es simplemente demasiado horrible para ser descrito". Dijo que el 
alcohol reducía sus inhibiciones para matar.

(MacLean 's, 6 de febrero de 1989)

Dijo que se había educado en un hogar bueno y cristiano. Dijo también 
que había sido una persona normal, pero que la violencia de los medios de 
comunicación —la violencia pornográfica en particular— había suscitado en él 
un  odio  "que  es  simplemente  demasiado,  demasiado  horrible".  A  otros 
criminales, dijo, también les había impulsado y enloquecido la pornografía. 
Bundy  se  detenía  de  vez  en  cuando  y  hablaba  de  otras  cosas,  pero  su 
interlocutor le reconducía nuevamente a este tema.

(The New Yorker, 'The Talk of the Town", 27 de febrero de 1989)

Ambas versiones son fieles  e incompletas.  Una columna de John Lee en 
U.S. News & World Report distorsionaba la verdad. "Bundy ofreció la explicación 
tradicional de izquierdas para el crimen («el medio me obligó a hacerlo»), pero 
con un componente de la derecha tradicional (el medio era la pornografía, no la 
pobreza ni la discriminación)" (6 de febrero de 1989).

He aquí  lo  que  dijo  Bundy:  "No hago responsable  a la  pornografía.  No 
estoy  diciendo  que  me  indujera  a  salir  y  hacer  ciertas  cosas.  Y  me  hago 

226



Roger Shattuck                                                                         Conocimiento Prohibido  

plenamente responsable de lo que yo haya hecho... La cuestión y el problema es 
hasta qué punto esta clase de literatura contribuyó y me ayudó a moldear y 
configurar mi forma de conducta violenta".

Más adelante volvió a este punto: "No quiero insinuar que yo fuera una 
especie de víctima impotente. Pero, con todo, hablamos de influencia...".

Los editorialistas  de  The New Yorker  sugerían una reacción plausible,  no 
sentimental, a la entrevista, una que probablemente adoptara un gran segmento 
de los lectores de esta revista:

No fue, a decir verdad, una conversación muy interesante. Como ocurre a 
menudo en las entrevistas televisadas, ofreció pocas sorpresas; nadie levantó 
la voz ni planteó dudas. Con una sola mirada a la situación se entendían ya 
sus  premisas  y  sus  preacuerdos;  se  podría  haber  apagado  el  televisor  en 
cualquier momento sin perderse gran cosa...  esa trituración silenciosa es la 
gigantesca falta de memoria de este medio de comunicación.

(27 de febrero de 1989)

¿Una  conversación  no  muy  interesante?  Tendremos  que  examinar  la 
proposición.  La  revista  The  New  Yorker  parecía  muy  interesada  en  que 
descalificáramos la entrevista como algo preparado de antemano.

Cualquiera  que haya examinado el  historial  de Bundy con detenimiento 
encontrará  otras  razones  convincentes  para  ser  escéptico  respecto  a  la 
entrevista.  Este  ser  marginal,  que  se  estaba  alimentando  de  la  publicidad, 
encontró  el  modo  de  manipular  los  media  para  que  pusieran  en  escena  su 
apoteosis en una de las tres principales cadenas y en hora de máxima audiencia. 
Su  primer  gesto  de  arrepentimiento  después  de  diez  años  de  contestar  con 
evasivas representó una confesión, el único ingrediente digno de comentario de 
todo aquel ejercicio. En segundo lugar, este suceso televisado dio a Bundy la 
oportunidad de plantear la cuestión de la pornografía y desplazar con ello parte 
de la culpabilidad de sus crímenes hacia la sociedad, aun si parecía aceptar la 
responsabilidad  de  sus  actos.  En  tercero,  todos  los  documentos  disponibles 
muestran a Bundy como un mentiroso hábil y sistemático sin afán de verdad, 
sino sólo de conveniencia y ocultación. ¿Por qué habíamos de creer nada de lo 
que dijera sobre ningún tema?; y en cuarto lugar, el formato de un personaje 
estrella al que un entrevistador complaciente dirige preguntas fáciles después 
del debido ensayo constituye el método menos aconsejable para investigar una 
cuestión y buscar la verdad. Y por último, el patrocinador mismo del programa 
—el programa Focus on the Family de Dobson, que es muy activo en contra de 
la  pornografía—  podría  desacreditar  el  contenido  por  ser  la  conclusión 
obligada.

¿Había  alguna  razón  para  escuchar  lo  que  decía  Bundy?  Fueran  cuales 
fueran la celebridad y satisfacción personal que Bundy pudiera haber extraído 
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de su confesión de última hora, los comentarios sobre la pornografía no iban a 
procurarle  nada  más.  En  el  modo  apagado  en  que  lo  hizo  no  parecían 
sensacionalistas  y  quizá  por  ello  parecieran  "faltos  de  interés".  Además,  no 
estamos nada seguros de quién pueda ser considerado experto en esta materia 
de la relación entre pornografía violenta y crimen. Considerando sus propios y 
nefandos crímenes y sus diez años de cárcel en el corredor de la muerte junto a 
otros  condenados,  no  se  puede  tachar  a  Bundy  de  carecer  de  experiencia 
pertinente.  En  tercer  lugar,  las  manifestaciones  sobre  pornografía  de  la 
entrevista con Dobson coinciden con lo que Bundy había dicho antes en muchas 
ocasiones  sin  que  suscitaran  protesta  alguna.  Los  autores  del  libro  más 
desapasionado  sobre  Bundy,  Stephen  Michaud  y  Hugh  Aynesworth,  dos 
hombres que le entrevistaron relevándose uno al otro a lo largo de varios años, 
afirman el hecho con claridad: "[Nos quedamos] pasmados por el revuelo que 
se organizó cuando se emitió la grabación de Dobson. No hay nada en ella que 
no  hubiera  aparecido  impreso  desde  1983,  salvo  el  giro  dado  por  Ted a  la 
defensa  basada  en  «el  demonio  me  empujó  a  hacerlo»"84 (The  Only  Living  
Witness, 353).

Así  pues,  Bundy  repitió  en  su  última  entrevista  unas  observaciones  no 
inventadas  para  la  ocasión  ni  manifestadas  exclusivamente  en  beneficio  de 
Dobson. Es posible que hablara por experiencia; es posible que las cosas que 
dijo  sobre  la  pornografía,  esencialmente  de  sentido  común,  casi  clichés, 
merezcan  nuestra  atención.  No  podemos  negarle  la  categoría  de  testigo  de 
excepción siempre que nos mantengamos suficientemente escépticos. ¿Qué fue, 
pues, lo que dijo Bundy?

Dobson inició la entrevista con el intenso dramatismo de los hechos puros y 
duros.  "Le  van  a  ejecutar  mañana  por  la  mañana  a  las  siete  en  punto".  Y 
después,  enseguida,  el  meollo:  "¿Dónde  empezó  todo?".  Bundy describió  su 
"buen hogar cristiano".  A los  doce  años  descubrió  la  pornografía  blanda de 
venta  en  establecimientos  para  el  público  general,  seguida  por  libros  más 
explícitos.  "Los  más  peligrosos  son  los  que  incluyen  violencia  y  violencia 
sexual". El ansia de excitación alimentada por aquellos libros pasó por una serie 
de  etapas  como  las  de  una  adicción  "hasta  que  llegas  al  punto  en  que  la 
pornografía  no  da  para  más.  Llegas  al  punto  del  salto  en  que  empiezas  a 
preguntarte si quizá llevarlo a la práctica te va a dar eso que no alcanzas sólo 
leyéndolo  o  mirándolo".  Sus  inhibiciones  fueron  debilitándose 
progresivamente; el alcohol le ayudó. Aquí, Bundy hizo la afirmación de que no 
a todo el mundo le afectaba de igual modo: "...hay personas que te dicen: pues 
yo he visto ya esas cosas y a mí me dejan frío".

Después  de  hablar  de  la  vida  de  Bundy,  Dobson  quiso  comentar  sus 
crímenes.  En  dos  ocasiones  le  preguntó:  "¿Qué  efecto  emocional  tenían  en 
usted?",  una  vez  en  sentido  general  y  otra  respecto  al  truculento  asesinato 

84 "La defensa de «el demonio me empujó a hacerlo» " no se refiere a los efectos de la 
pornografía sino a las teorías de Bundy sobre su doble personalidad.
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sexual  de  la  niña de doce  años Kimberly  Leach.  Bundy rechazó la  segunda 
pregunta:  "No  voy  a  poder  hablar  de  eso.  No  puedo  ni  empezar  a 
comprenderlo".  A la primera pregunta respondió con una descripción de un 
efecto "trance o sueño" sorprendentemente parecido a la situación ficticia que 
pinta Stevenson en Dr. Jekyll y Mr. Hyde,  pero con plena memoria. Este parece 
ser el centro de su confesión:

Al despertar  por la  mañana y comprender lo que había hecho,  con la 
cabeza despejada y todos mis sentimientos esenciales morales y éticos intactos 
en  ese  momento.  [Me  sentía]  absolutamente  horrorizado  por  ser  capaz  de 
hacer una cosa así... básicamente, yo era una persona normal... no estaba mal. 
La humanidad y el espíritu fundamentales que Dios me había dado estaban 
intactos, pero desgraciadamente a veces eran vencidos. Y creo que la gente 
tiene  que  reconocer  que  aquellos  de  nosotros  en  que  ha  influido  tanto  la 
violencia de los medios —en particular la violencia pornográfica— no somos 
una especie de monstruos inherentes. Somos vuestros hijos, y somos vuestros 
maridos... No existe protección contra esta clase de influencias que circulan 
libremente en una sociedad tolerante.

Los comentarios de Bundy recuerdan en tono más sereno las tarascadas de 
Charles Manson después de su condena, dirigidas al americano medio: 'Yo soy 
lo que me habéis hecho y este perro rabioso demonio asesino leproso malvado 
es un reflejo de vuestra sociedad". Pero Bundy no condenaba a toda la sociedad 
sino a un aspecto específico de ella, la pornografía sexualmente violenta, que 
afecta a unos cuantos individuos vulnerables.

En la parte última de la entrevista, Bundy dijo que no era científico social 
pero  que  había  conocido  a  muchos  hombres  "movidos  a  cometer  actos 
violentos,  igual  que  yo.  Y todos  ellos  sin  excepción  estaban profundamente 
metidos en pornografía". Citó un informe del FBI sobre los asesinos seriales. 
Dobson pasó a las preguntas cruciales: "¿Está pensando en todas sus víctimas...? 
¿Siente  ahí  algún  remordimiento?".  "Absolutamente",  respondió  Bundy,  e 
insistió  en  volver  al  tema  de  la  violencia  sexualizada  de  los  medios  de 
comunicación. Dijo que esperaba que las personas a las que había hecho daño 
creyeran sus advertencias sobre los efectos de aquellos programas. "Hay niños 
en las casas cambiando de un canal a otro de la televisión y que se encuentran 
con esas películas a altas horas de la noche". Después vino la coda de Bundy 
sobre el castigo que le esperaba:

Merezco, desde luego, el castigo más extremo que tiene la sociedad... Lo 
que espero que quede de nuestra conversación es [que] creo que la sociedad 
merece ser protegida de sí misma porque como hemos estado diciendo hay 
fuerzas sueltas en este país; particularmente, insisto, esa clase de pornografía 
violenta...
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Hemos  hecho  un  largo  recorrido  desde  los  homicidios  singulares, 
imprevisibles e impremeditados de Billy Budd y Meursault, pero seguimos en 
el territorio delimitado por la frase "el misterio de la iniquidad". El que hablaba 
era  un  mentiroso  patológico  y  un  hábil  estafador.  Sería  aconsejable  que  no 
tuviéramos en cuenta su giro hacia la religión mientras esperaba ser ejecutado y 
atender a ciertos trucos de estilo, como el de "no estaba mal". Esencialmente, 
tenía tres  cosas que comunicar:  un ruego, un diagnóstico y una advertencia. 
Incluso siendo el único punto que era novedad, las afirmaciones de contrición 
de Bundy y la propuesta de acuerdo con el fiscal que representan no cuentan. 
Tenemos que decir: demasiado poco y demasiado tarde.

Su  autodiagnóstico  psicológico  en  la  entrevista  con  Dobson  coincide 
aproximadamente con la mayoría de los anteriores intentos de analizar su caso, 
incluidos los intentos propios, utilizando términos como compartimentalización,  
personalidades alfa y beta, la entidad, el gran tiburón blanco al referirse a su malvado 
alter ego, trastornos de personalidad y muchos más. En el fondo de estos intentos 
de  describir  y clasificar  acecha  el  síndrome "comprender  es  perdonar".  Pero 
Bundy también mantuvo firmemente —junto a prácticamente todos los demás 
participantes  en  el  caso—  que  nadie  podía  entenderle.  El  misterio  de  una 
depravación tan enorme está más allá de nuestra capacidad para imaginar y 
comprender.

Las advertencias contra la pornografía violenta surgen de la entrevista con 
rasgos más claros que el intento de acuerdo judicial o el autodiagnóstico. Este 
tipo de comentario es consistente con anteriores declaraciones, y en el pasaje 
decisivo,  Bundy  modificó  el  énfasis:  no  era  la  pornografía  violenta  sino  la 
violencia  pornográfica. La violencia pasa a ser sexualmente excitante. Después 
de  cien  páginas  en  The  Only  Living  Witness  que  nos  informan  sobre  los 
antecedentes del caso, Michaudy Aynesworth empiezan a hablar directamente 
de sus "conversaciones con un asesino".

Ted  inició  su  historia  con  un  preámbulo  de  empuje  y  dimensiones 
operísticas... Sus primeras observaciones sustantivas fueron sobre la influencia 
del sexo y la violencia en la formación de un psicópata...  "este interés,  por 
algún motivo desconocido, se va orientando hacia cuestiones de naturaleza 
sexual  que  incluyen  violencia.  No  puedo  subrayar  suficientemente  el 
desarrollo gradual de esto".

(104)

Siguen dos páginas muy expresivas  sobre cómo la pornografía tiende a 
desembocar en "el uso, abuso y posesión de mujeres como si fueran objetos". 
Posteriores  investigaciones  revelaron  que  Bundy  probablemente  conocía  ya 
antes  de  los  cuatro  años  la  amplia  colección  de  pornografía  que  su  abuelo 
materno conservaba en el invernadero. En la conversación con Aynesworth del 
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23  de  abril  de  1978,  Bundy  habló  —empleando,  como  habían  acordado,  la 
tercera persona— sobre "el perfil que hemos creado" del asesino serial para el 
cual el acto sexual se ha convertido en un símbolo de posesión ritualizado e 
impersonal.

Pues,  con  respecto  a  la  idea  de  posesión,  creo  que  con  esta  clase  de 
persona  lo  que  vemos  es  control  y  dominio...  En  otras  palabras,  creo  que 
podríamos leer sobre el marqués de Sade y otras personas, que hacen víctimas 
de  una  manera  u  otra  por  el  deseo  de  posesión  y  quieren  torturarlas, 
humillarlas y aterrorizarlas a conciencia; algo que les produzca una sensación 
más potente de estar en control.

(TED BUNDY: Conversations with a Killer, 125)

Bundy, como Brady en el caso de los Moors, había leído a Sade y acerca de 
Sade y hablaba en términos aparentemente objetivos sobre los efectos de Sade 
en  él,  siempre  verdadero  centro  de  las  conversaciones,  disimulado  tras  la 
tercera persona.

En  la  entrevista  con  Dobson,  Bundy  dejó  de  hacer  una  importante 
observación. Mantuvo que la pornografía violenta influye criminalmente sólo 
en una minoría de personas, entre las cuales se contaba él. Y mantuvo también 
que  sólo  un  segmento  de  sí  mismo,  aislado  y  esencialmente  incognoscible, 
cometía los crímenes, mientras el resto de su persona permanecía normal. No 
entró en si era sobre todo la parte de sí perturbada, deformada y depravada la 
que respondía y sentía la influencia de los materiales sexualmente violentos; la 
frase  manida  "doble  personalidad"  no  explica  nada  por  sí  sola,  pero  si 
optáramos por prestar  alguna credibilidad al  último mensaje  de Bundy a la 
sociedad a la que había pertenecido y también había violado horriblemente, 
tendríamos que percibir la sugerencia implícita de que la mayor parte de las 
personas  normales  pueden  resistirse  a  la  corrupción  pero  hay  algunos 
temperamentos  que  son  siempre  profundamente  propensos  a  ella.  Y  no  se 
puede identificar  a  dicha minoría  por su aspecto  exterior,  probablemente  ni 
siquiera mediante pruebas profesionales y entrevistas, como demuestra el caso 
de Bundy, hasta que es ya demasiado tarde.

Yo  no  puedo  descalificar  la  última  entrevista  de  Bundy  como  puro 
posturismo público. Como otras muchas personas, afirmó que la pornografía 
violenta entraña peligro para algunas personas —los jóvenes y ciertos tipos de 
personalidad—  y,  a  través  de  ellos,  para  todos  nosotros.  Esta  clase  de 
afirmaciones, unidas a la evidencia de la que disponemos sobre las lecturas de 
Brady en el caso de los asesinatos de los Moors, suponen una clara contribución 
al debate en torno a la pornografía. ¿Dónde se sitúa el peso de las pruebas? Esta 
es la pregunta sobre la que acaso tengamos que volver. Antes de restringir la 
pornografía en alguna medida como excepción a la protección que se da a la 
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libertad  de  expresión,  ¿debemos  exigir  pruebas  de  los  efectos  dañinos  de 
carácter criminal directamente originados por ella?85 O, a la inversa, antes de 
permitir la libre circulación y venta de toda forma de pornografía violenta y 
explícita  en los múltiples  medios de comunicación hoy existentes,  ¿debemos 
exigir  pruebas  de  que  no  tiene  efectos  dañinos  sobre  los  temperamentos 
criminales? ¿Cuántos casos específicos y qué riesgos de crueldad y violencia, 
particularmente en niños y mujeres, debemos aceptar en nombre del principio 
de libertad de expresión? Una forma satisfactoria de medir los efectos sobre 
nuestro  comportamiento  de  imágenes,  narraciones  e  ideas  probablemente 
sobrepase nuestra capacidad; otro ámbito de conocimiento prohibido, como el 
misterio de la iniquidad.

Tenemos  ante  nosotros  dos  hipótesis:  el  marqués  de  Sade  merece 
rehabilitación  como gran  escritor  y  pensador  moral;  el  marqués  de  Sade se 
encuentra entre los grandes inmoralistas capaces de estimular una demencia 
homicida en las mentes deformadas. Ha llegado el momento de enfrentarse a él 
cara a cara.

5. UN PASEO MÁS ÍNTIMO CON SADE

Exageramos  el  apetito  sexual  que  hay  en  nosotros 
para que ocupe el lugar del amor que sentimos de modo 
insuficiente

(GRAHAM GREENE, Notes on Turgenev)

AL LECTOR: En esta sección voy a citar y analizar fragmentos que muchas personas pueden  
considerar extremadamente ofensivos y obscenos.  La mayoría de los trabajos sobre Sade e  
incluso  algunas  antologías  evitan  ser  tan  explícitos  y  limitan  sus  citas  a  disquisiciones  
filosóficas  sobre  el  crimen,  la  pasión,  la  naturaleza,  la  libertad  y  cuestiones  similares.  
Expurgar a Sade de esta manera le distorsiona hasta hacerle irreconocible. Los actos descritos  
en sus obras complementan directamente sus ideas y probablemente las superan en impacto  
psicológico. Creo que el lector debe sentir todo el efecto de Sade, si bien brevemente, con el fin  
de tener fundamentos para considerar las cuestiones planteadas en este capítulo.

¿Hasta  qué  punto  debemos  tomarnos  en  serio  a  Sade?  ¿No  terminará 
apagándose la actual corriente intelectual respecto a su obra como en el caso, 
digamos, de la frenología de Lavater en el siglo pasado? ¿Es significativo que 
tanto Ian Brady como Ted Bundy hubieran leído a Sade? Las interpretaciones y 
opiniones presentadas en mi anterior apartado sobre la rehabilitación de Sade 

85 El  fiscal  Frederick  Schauer  señala  que  aceptamos  tantas  regulaciones  sobre  la  libre 
expresión  —como  las  que  atañen  a  la  publicidad  (Federal  Trade  Commission),  al 
comportamiento comercial  (ley de valores) y al perjurio— que ésta podría considerarse una 
excepción al principio general de que la comunicación puede estar restringida.
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indican  hasta  qué  punto  ha  aumentado  su  presencia  a  fines  del  siglo  XX, 
particularmente entre los intelectuales.

Al  comenzar  este  capítulo,  califiqué  a  Sade  de  "caso  que  sienta 
jurisprudencia".  Ahora puedo  ya reformular  esta  proposición como cuestión 
general  y como cuestión particular.  ¿Debemos acoger  entre  nuestros clásicos 
literarios las obras de un autor que profana e invierte todos los principios de 
justicia y decencia humanas elaborados a lo largo de cuatrocientos años de vida 
civilizada? ¿Ha cometido el siglo  XX, con respecto al marqués de Sade, uno de 
los más resonantes errores de juicio de la historia al incluir sus escritos entre 
nuestras obras maestras literarias? Muchos lectores probablemente retrocedan 
ante desafíos tan imperiosos y pasen las páginas con impaciencia pensando que 
no puede ser  tan malo; que no hay por qué erigirse en juez.  Entretanto,  un 
grupo mucho menor de estudiosos-lectores decide este tipo de cuestiones por 
todos nosotros. Es necesario examinar la evidencia.

Es precisa una observación preliminar. Grandes porciones de los escritos de 
Sade producen la impresión de un romanticismo de fines del siglo  XVIII tejido 
con  relatos  de  viajes  coetáneos;  parecen,  pues,  contradecir  el  carácter 
deliberadamente  ultrajante  de  sus  obras  más  conocidas.  Salvo  unas  pocas 
descripciones  de  salvajismo  en  África,  Aline  et  Valcourt  aburriría  más  que 
escandalizar a gran parte de los lectores; incluso contiene una descripción de la 
utopía de Sade, Tamoé, oculta en una isla frente a las costas de Nueva Zelanda. 
El rey Zamé, que ha visitado y ha adquirido conocimientos en Europa, gobierna 
Tamoé con un despotismo socialista basado en igualdad de condiciones de vida 
para todos,  cuidado de los niños por parte  del  Estado desde su nacimiento, 
templanza  y  benevolencia,  y  castigos  leves  para  el  escaso  vicio  y  crimen 
existentes.  Sorprendentemente  semejante  a  la  Utopía  de  Thomas  Moro,  estas 
páginas tienen un tono serio carente del todo del aderezo satírico que da su 
penetrante sabor a  Los viajes de Gulliver.  La parte libertina de la obra de Sade 
ofrece, sin embargo, muchos ejemplos de una índole de sociedad muy diferente: 
en un búnker subterráneo, protegido por fosos y puertas, un pequeño grupo de 
hombres  crea  un  entorno  seguro  y  lujoso  para  un  infierno  total,  sexual  y 
homicida, infligido por unos pocos maestros a víctimas deshumanizadas.

Dos ejemplos extraídos de lo más profundo del universo de Sade tendrán 
que representarle en este caso. Con ellos sólo puede quedar sugerido el extenso 
territorio circundante.  He elegido deliberadamente fragmentos de situaciones 
extremas porque sus obras más importantes llevan al lector inexorablemente 
hacia esta clase de confrontación con la inhumanidad. Disponemos ya de una 
palabra para designar el espacio en el que vamos a entrar: tabú. Frazer definió el 
tabú primitivo como "lo sagrado y lo impuro aún no diferenciados". La versión 
más convincente de esta tensión surge en la doble reacción de Eva al Árbol de la 
Ciencia  del  Bien  y  del  Mal  mientras  es  alabado  por  la  serpiente:  temor  y 
fascinación. Juntos son causa de todos sus males, y de los de Adán después. Los 
escritos de Sade explotan una nueva forma de lo que llamaré "tabú civilizado". 
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Después que cuatro milenios de religión, filosofía y Estado han ido separando 
gradualmente  santidad de  impureza,  Sade se  propone confundirlos  una vez 
más.  Manipulando  el  temor  y  la  fascinación,  intenta  conferir  santidad  a 
nuestros  impulsos  más  profundamente  polutos  y  viceversa.  El  que  no 
experimente un sentimiento de tabú al leer a Sade carece de algún elemento de 
humanidad.

Escrito  en forma de diálogo,  La filosofía  en el  tocador86 relata la iniciación 
sistemática de Eugénie, una muchacha de quince años, a manos de una amiga 
de  veintiséis,  madame  de  Saint-Ange,  el  hermano  menor  de  ésta  y  pareja 
incestuosa de ella,  el Caballero,  y Dolmancé, "un sodomita por principio" de 
treinta y seis años que desprecia la relación sexual corriente. Mediante prédicas, 
ejemplos  y  lecciones  formales  (incluyendo  inspección  y  explicación  del 
miembro de Dolmancé, "...principal agente del placer amoroso" y del clítoris, 
vagina y ano de Eugénie), hacen a Eugénie plenamente partícipe de sus orgías. 
Los descansos están principalmente ocupados por las disquisiciones filosóficas 
de Dolmancé para justificar la sodomía, la crueldad y el asesinato y condenar la 
propagación de la especie como algo contrario a la naturaleza. Los niños han de 
ser  eliminados  como  las  uñas  y  los  excrementos.  Después  de  múltiples 
masturbaciones  y  sodomías  mutuas  (las  mujeres  utilizan  consoladores),  el 
Caballero  desflora  a  Eugénie  en  un  cuadro  viviente  cuidadosamente 
coreografiado. Inmediatamente después vuelve a fornicarla un mayordomo con 
un falo mastodóntico, que ha sido llamado para la ocasión.

El  siguiente  intermedio  se  dedica  a  leer  en  voz  alta  un  panfleto 
revolucionario: "Un esfuerzo más, franceses, si habéis de ser republicanos". En 
sus  cuarenta  páginas  se  describe  un  estado  social  totalmente  libertino  que 
permite toda clase de excesos y crímenes, incluido el asesinato, pero excluyendo 
la  pena  capital  y  la  guerra.  Dolmancé  concluye  tachando  la  piedad  y  la 
benevolencia  como las  más despreciables  cualidades  humanas.  El  Caballero, 
aún  no  completamente  degenerado,  responde  con  un  discurso  corajudo  en 
defensa  de  la  pureza  de  corazón,  la  sensibilidad  y  la  voz  sagrada  de  la 
Naturaleza  que  nos  invita  al  bien.  Dolmancé  afirma  desdeñoso  que  la 
Naturaleza es  por doquier cruel  e ingrata,  y que con "corazón" sólo se hace 
referencia a "las debilidades del espíritu". "Una llama única" de pasión egoísta 
produce  "los  inestimables  goces  que  surgen  de  arrasar  las  restricciones  que 
impone  la  sociedad  y  de  la  violación  de  toda  ley".  Eugénie  declara  que 
Dolmancé  ha  ganado  la  discusión  y  toma  la  iniciativa  en  su  iniciación 
preguntando a Dolmancé sobre "la crueldad que recomendáis con tanto ardor". 
Ya no basta con parafrasear.

EUGÉNIE: Decid, si os place, cómo consideráis el objeto que sirve a vuestro 
placer.

DOLMANCÉ: Como algo totalmente nulo...

86 No "alcoba": no hay camas en Sade, sólo divanes y sofás.
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EUGÉNIE:  ¿Porque  es  incluso preferible  hacer  que el  objeto  experimente 
dolor, no es así?

DOLMANCÉ:  Sin duda así es... Las repercusiones en nuestro interior [como 
reacción a su dolor]...  lanzan el  espíritu animal con mayor prontitud en la 
necesaria dirección hacia la voluptuosidad. Exploren los serrallos de África, 
los de Asia, también los de Europa meridional, y descubran si los amos de 
estos celebrados harenes están muy preocupados, cuando tienen fuera el pito, 
en dar placer a los individuos que utilizan; dan órdenes, y son obedecidos; 
gozan, y nadie se atreve a exigirles respuesta; están satisfechos, y los demás se 
retiran. Entre ellos se encuentran los que castigan como una falta de respeto la 
audacia de compartir su placer. El rey de Acahem ordena despiadadamente 
que se decapite a la mujer que, en su presencia, ha osado perder la cabeza 
hasta el punto de compartir su placer, y no es infrecuente que el rey ejecute la 
decapitación  en  persona.  La  guardia  de  este  déspota,  uno  de  los  más 
interesantes de Asia, está formada exclusivamente por mujeres...

No hay hombre en el mundo que no desee hacerse el déspota cuando la 
tiene dura: le parece que su goce es menor cuando los demás parecen sentir 
tanto como él; por un impulso de soberbia, muy natural en esta coyuntura, le 
gustaría  ser  la  única  persona del  mundo capaz de  experimentar  lo  que él 
siente: la idea de ver a otro gozar como él goza le reduce a una especie de 
igualdad con  el  otro,  que menoscaba  el  deleite  inefable  que le  produce  el 
despotismo...

La debilidad a la que la Naturaleza ha condenado a la mujer demuestra 
irrefutablemente que su designio  es que el  hombre,  que entonces más que 
nunca disfruta de su fuerza, lo ejerza en todas las formas violentas que más le 
plazcan,  por medio de torturas,  si  fuera esa su inclinación,  o cosas peores. 
¿Sería el clímax del placer una especie de furia de no ser la intención de esta 
madre de la humanidad que la conducta durante la cópula fuera la misma que 
cuando hay ira? ¿Qué hombre bien formado ...no desea... abusar de su pareja 
mientras goza de ella? Sé perfectamente que ejércitos enteros de idiotas, que 
jamás tienen conciencia de sus sensaciones, hallarán grandes dificultades para 
entender los  sistemas  que estoy exponiendo;  pero ¿qué me importan a  mí 
estos necios... estultos adoradores de mujeres...

¡Maldita sea!  ¡Tengo una erección...!  Haced volver aquí a Augustin [el 
ayuda  de  cámara],  os  los  ruego.  (Tocan  la  campana  y  reaparece).  ¡Es 
asombroso  cuánto  preocupa  a  mi  mente  el  soberbio  culo  de  este  mozo 
mientras hablo! Todas mis ideas parecen relacionarse involuntariamente con 
él...  Muestra tu obra maestra a mi mirada, Augustin...  permíteme besarlo y 
acariciarlo, ¡oh! durante un cuarto de hora. Acércate, mi amor, ven, que pueda 
yo en tu hermoso culo hacerme digno de las llamas con las que Sodoma me 
enciende. ¡Ah, sus nalgas son las más maravillosas... las más blancas! Quisiera 
que Eugénie se arrodillara; ella le chupará el pito mientras yo avanzo; de este 
modo, expondrá su culo al  Caballero,  que se hundirá  en él,  y madame de 
Saint-Ange montada a espaldas de Augustine, me presentará a mí sus nalgas: 
y yo las besaré. Armada con el látigo de siete colas, ella podrá, sin duda, creo 
yo, inclinándose un poco, azotar al Caballero que, gracias a este estimulante 
ritual,  se  decidirá  a  no  perdonar  a  nuestra  estudiante.  (Se  coloca  en  la 
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posición).

(Justine... and Other Writings, 343-346.
[La filosofía en el tocador])

Dolmancé  termina  chupando  con  delirio  el  semen  del  Caballero  en  el 
húmedo culo de Eugénie.

En la escena final, la madre de Eugénie aparece para rescatarla. Los cuatro 
libertinos violan, sodomizan y torturan sin piedad a esta mujer y después hacen 
que un ayuda de cámara sifilítico infecte sus dos orificios. Eugénie consigue 
finalmente el orgasmo cosiendo la vagina y el ano de su madre entre chorros de 
sangre.  La  discípula  ha superado  al  instructor;  se  ha  convertido  casi  en  un 
hombre.

Conozco a dos lectores responsables que consideran la Filosofía en el tocador  
eficaz en un sentido inverso. Para uno de ellos esta obra es tan extrema y tan 
horrible que inspira repugnancia hacia este tipo de comportamientos y hacia los 
principios  que se  exponen para justificarlos.  El  segundo lector  considera  las 
situaciones  tan  exageradas  y  grotescas  que  en  efecto  provocan  una  risa 
despectiva.  Para  ambos,  el  diálogo  funciona  enteramente  haciéndonos 
retroceder, como un sermón lleno de fuegos del infierno, o una película antigua 
del  ejército  sobre  las  enfermedades  venéreas.  (El  segundo  lector  descalifica 
todos  los  restantes  escritos  de  Sade  por  ser  en  exceso  largos  e  ilegibles). 
Evidentemente, el libro afecta a los lectores de maneras distintas. ¿Cuántos de 
ellos, si se dejan captar, recurrirán a la crueldad y la violencia para aumentar el 
placer sexual?

La  filosofía  es  una  de  las  pocas  obras  de  Sade  en  que  pueden  atisbarse 
momentos de comedia incipiente. Pero son defectos de estilo más que efectos 
deliberados. La ironía no desvía ni aligera nunca los sermones de Dolmancé 
sobre el egoísmo criminal sistemático. Por increíble que parezca, él y Sade se 
creen verdaderamente lo que dicen sobre la inmoralidad, la tortura, la tiranía y 
el asesinato a troche y moche. No se trata de un juego frívolo al estilo de Oscar 
Wilde, ni de chistes verdes de cuartel. La interpretación de Barthes de ausencia 
de  culpa  en  Sade  no  puede  borrar  la  espantosa  carga  moral  de  este  breve 
diálogo. Si juzgamos por los asesinos de los Moors y por Ted Bundy, el efecto 
tabú  —fascinación  y  repulsión—  de  esta  clase  de  obra  puede  ser 
extremadamente  potente  en  algunas  personas,  particularmente  entre  los 
jóvenes,  los  desequilibrados  y  los  de  inclinaciones  criminales.  Esta  clase  de 
mentalidades no pueden depurar un mensaje tan virulento, que opera en ellos 
como un reto personal desafiándoles a actuar en consonancia. Y pueden llegar a 
creer, como prácticamente declaró Brady en el interrogatorio, que argumentos 
como los de Sade legitiman la tortura y el asesinato.

La brevedad de La filosofía en el tocador  (doscientas páginas) no tiene igual 
en ninguna de las restantes obras importantes de Sade.  Justine,  cuyas diversas 
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versiones suman miles de páginas, explota el recurso narrativo excitatorio de 
una joven que se mantiene moralmente casta e inocente a través de las más 
horribles  violaciones  de  su  cuerpo  a  manos  de  toda  una  serie  de  varones 
depravados.  Justine  ofrece  una  versión  bidimensional  de  la  ya  implausible 
Clarissa.  Su  hermana,  Juliette,  en  la  inmensa  novela  picaresca  que  lleva  su 
nombre,  adopta  la  actitud  contraria.  Iniciada  en  principio  en  la  disipación 
lésbica en un convento, practica el libertinaje y la prostitución para satisfacer 
sus pasiones, dominar a los demás y acumular una serie de fortunas. Juliette 
consigue casi, pero no del todo, exceder en depravación a los hombres de los 
cuales es favorita. Tras siete años de viajes y orgías, regresa a París y se une a 
una monumental orgía con su primer amo, Noirceuil, que anteriormente había 
arruinado  y  matado  a  sus  padres.  Para  él,  "el  crimen  es  el  alma  de  la 
lubricidad", y justifica sus ultrajes con una filosofía que simplemente los califica 
como  parte  del  designio  de  la  naturaleza.  De  cuna  noble,  rico  y  poderoso, 
Noirceuil  ha  asesinado  recientemente  a  su  mejor  amigo  y  protector  para 
sustituirle como primer ministro. La conjura fracasa. El pene de once pulgadas 
de Noirceuil es su único dios. "Que esta verga despótica sea también el tuyo, 
Juliette.  Honra  plenamente  a  esta  soberbia  deidad,  que  quiero  exponer  al 
homenaje del mundo entero". Al final, Juliette se reúne también con su hija de 
siete  años,  a  la  cual  se  incluye  en  la  orgía  última  junto  a  los  dos  hijos 
adolescentes  de  Noirceuil,  que  han  sido  deliberadamente  criados  como 
auténticos salvajes.

Tras una extravagante ceremonia de doble boda con miembros del mismo 
sexo travestidos,  Noirceuil  y  Juliette  se  encierran en su castillo  para  la  gran 
bacanal con la hija de Juliette, los hijos de Noirceuil, dos torturadores-verdugos 
y  media  docena de víctimas de  ambos sexos.  Sus  placeres  se  nutren  de  las 
humillaciones y los ultrajes más horrendos a los participantes. Se obliga a los 
hijos a sodomizar al padre, que imita los gritos de una joven virgen. Empiezan 
los latigazos, la sangre fluye, se arrancan pechos, se rompen y dislocan brazos y 
piernas y se arrancan ojos mientras Noirceuil sodomiza a las víctimas y hace 
que obedientes esbirros forniquen a Juliette por delante y por detrás. Sade es 
muy gráfico. Llevado al paroxismo de la excitación por la tortura atroz de dos 
víctimas  femeninas,  Noirceuil  sodomiza  a  uno  de  sus  hijos  mientras 
literalmente  se  come  el  corazón  del  muchacho  arrancado  de  su  pecho  por 
Juliette. El acto continúa narrado por la propia Juliette en presente histórico.

Sus  centelleantes  ojos  recaen  una  vez  más  sobre  mi  hija;  la  tiene 
extraordinariamente dura; la coge; la hace sujetar y la encoña.

—¡Oh!  ¡Sagrado Dios  jodido!  —exclama— ¡Cómo me vuelve  loco esta 
criaturita! ¿Qué quieres hacer con ella, Juliette? ¿Llevarías tu imbecilidad hasta 
el  punto  de  tener  algún  sentimiento...  alguna  consideración  por  ese 
repugnante resultado del bendito cojón de tu abominable esposo? Vende a 
esta zorra, Juliette, te la pago; quiero comprarla; manchémonos los dos, tú con 
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el  bonito  pecado  de  vendérmela,  yo  con  el  más  excitante  todavía  de  no 
pagártela más que para asesinarla. ¡Oh!, sí, sí, Juliette, ¡asesinemos a tu hija! —
Y sacando su pito para mostrármelo,  dice—: Mira hasta qué punto inflama 
todos  mis  sentidos  esta  execrable  idea.  Hazte  joder,  Juliette,  y  no  me 
respondas más que cuando tengas dos pitos en el cuerpo. El crimen no tiene 
nada de terrorífico cuando se jode; y cuando hay que acariciar sus atractivos 
es siempre en medio de chorros de semen...

Me joden. Noirceuil me pregunta por segunda vez lo que pienso hacer 
con mi hija.

—¡Oh! ¡Malvado! —exclamé descargando—, tu pérfido ascendente me la 
arrebata, apaga en mí cualquier otro sentimiento que no sea el crimen y la 
infamia...  ¡Haz lo que quieras  de Marianne,  jodido bribón! —digo llena de 
furia—, te la entrego…

Tan pronto oye estas palabras, descoña, agarra a esta desgraciada niña y 
la tira, desnuda, a las llamas; yo lo ayudo y, como él, me armo con un hierro 
para  rechazar  los  movimientos  naturales  de  esta  infortunada,  a  la  que 
levantan y empujan hacia nosotros saltos convulsivos; se nos masturba a los 
dos, se nos encula; Marianne está asada... está consumida. Noirceuil descarga, 
yo hago otro tanto; y pasamos el resto de la noche el uno en brazos del otro 
felicitándonos  por  una  escena  cuyos  episodios  y  circunstancias  son  el 
complemento de un crimen que todavía encontramos demasiado pequeño.

—¡Y bien! —me dice Noirceuil— ¿Hay algo en el mundo equivalente a los 
placeres  divinos que proporciona el  crimen? ¿Existe  algún sentimiento que 
proporcione a nuestra existencia una sacudida más viva y más deliciosa?

—¡Oh! amigo mío, no lo conozco. —Entonces vivamos eternamente en él; 
¡que nada, en toda la naturaleza, pueda reducirnos a principios diferentes! (...) 
La felicidad reside en la energía de los principios.

(Juliette, tr. de Pilar Calvo, 445-447)

Durante una semana, al resguardo de las posesiones de Noirceuil, practican 
todo tipo de bestialidad y corrompen sistemáticamente a escolares  mediante 
sodomía  y  mutua  tortura  antes  de  envenenarlos  en  masa.  Finalmente,  la 
imaginación  de  Juliette  supera  a  la  de  Noirceuil.  Mientras  le  masturba,  le 
convence para que envenene a mil quinientas personas, cuyas muertes serán 
atribuidas a una epidemia. Al final de la descripción de Juliette de este último 
episodio de su historia, su recatada hermana es obligada a salir en medio de 
una  violenta  tormenta  eléctrica  y  la  fuerza  natural  de  un  rayo  la  mata 
destruyéndole la vulva pero dejándole el  ano intacto.  Sexualmente excitados 
por Juliette, los cuatro libertinos del grupo, entre ellos Noirceuil, sodomizan el 
cadáver en cadena mientras Juliette se masturba con un consolador87. Entonces, 
en la última página de la novela, llega un mensajero del rey desde Versalles 
para anunciar el nombramiento de primer ministro de Noirceuil, puesto desde 
el cual asumirá plenos poderes de gobierno. Noirceuil declara triunfante que su 

87 En esta versión de Justine el final es el inverso al descrito en la p. 203.
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nombramiento representa la recompensa del vicio y el castigo de la virtud —
aunque  "dudaríamos  en  decirlo  si  estuviéramos  escribiendo  una  novela"—. 
¿Representan  esas  palabras  una  broma  literaria  consciente  que  neutralizara 
todo  y  deshiciera  todo  daño?  No,  porque  es  Juliette  quien  tiene  la  última 
palabra acerca del tono moral dominante de lo que estamos leyendo: "¿Por qué 
temer  la  publicación  de  los  secretos  que  la  verdad  misma  arranca  a  la 
naturaleza...? La filosofía ha de decirlo todo".

Los pasajes que se acaban de citar de  La filosofía en el tocador  y Juliette me 
permiten hacer una serie de observaciones generales sobre las obras más leídas 
de Sade. Sus situaciones surgen de una circunstancia: la de un rígido sistema de 
castas, el del Antiguo Régimen de Francia. Los personajes masculinos son ricos, 
poderosos, generalmente de cuna noble, propietarios de vastas posesiones en 
que se conducen como tiranos y pueden sin temor entregarse a sus vicios. El 
único panfleto revolucionario de Sade y su isla utópica de Tamoé muestran 
cierto interés en el ciudadano de a pie. Pero en su ficción, la licencia total para 
extraer placer de cualquier modo y a voluntad sólo se permite a una pequeña 
minoría de aristócratas ricos y poderosos. Todos los demás son sólo víctimas. 
Verneuil da plena expresión a esta doctrina en La Nouvelle Justine, VII:

Es imposible que las leyes se apliquen por igual a todos los hombres. Esta 
medicina  moral  no  difiere  de  la  medicina  física:  ¿no  nos  reiríamos  de  un 
matasanos que, teniendo un solo remedio para todos sus pacientes, purgara a 
un estibador del mismo modo que a una veleidosa solterona? ¡Claro que sí! 
Las leyes se hacen sólo para el pueblo llano: siendo a un tiempo más débiles y 
más numerosos, necesitan restricciones que nada tienen que ver con el hombre 
poderoso y que no le atañen. En todo gobierno lo esencial es que el pueblo no 
invada nunca la autoridad de los poderosos.

(CHÂTELET, 121)

Las esposas deben aceptar el papel de esclavas. Las heroínas de Sade son 
universalmente hermosas, jóvenes, bien formadas, indestructibles aún después 
de prolongados abusos y desfiguraciones, y en general dóciles. Sin embargo, en 
La filosofía en el tocador y en Juliette Sade empieza a modificar la posición de las 
mujeres en sus argumentos y en la sociedad.  Gracias a su astucia y enorme 
desenvoltura, unas pocas y excepcionales víctimas femeninas consiguen llegar a 
superar a sus dueños masculinos, a ser vencedoras. Una de las monjas lesbianas 
de la  primera parte  de Juliette  tiene  un clítoris de tres  pulgadas "destinado a 
ultrajar a la naturaleza" por medio de la sodomía. "Ella es un hombre". Varios 
personajes femeninos, más adelante en la novela, "tienen una erección" (bander)  
y "eyaculan esperma". Las mujeres y los hombres no pueden nunca ser iguales a 
menos que hayan formado un solo sexo consagrado a la sodomía. Con todo 
esto, Sade refuerza el sistema de rígidas castas sociales y busca, en la medida en 
que lo permiten las diferencias físicas, una cierta disolución y homogeneización 
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de lo sexual. El ascenso que otorga Sade al papel y el  poder de la mujer en 
Juliette  excluye  aún  más  todo  sentimiento  de  ternura  e  intimidad  entre  las 
personas, de cualquier sexo.

En las disquisiciones filosóficas que ocupan aproximadamente la mitad del 
espacio en las obras de ficción de Sade se elabora una defensa del crimen y el 
vicio  como  parte  necesaria  de  la  naturaleza  en  general  y  del  hombre  en 
particular.  Ninguna  conducta  violenta  u  homicida  ha  de  ser  tachada  de 
malvada  o  criminal.  Una  vez  y  otra,  las  justificaciones  de  la  violación  y  el 
asesinato como algo natural e inevitable resuenan como las justificaciones de 
Pangloss de las guerras y los terremotos por pertenecer al orden inescrutable de 
la Providencia. En teoría, Sade ha invertido todos los símbolos de negativo a 
positivo.  Pero  las  palabras  en  sí  no  cambian  nunca.  Sade  conserva  el 
vocabulario  de  condenación  e  indignación  moral.  Las  palabras  horrible,  
monstruoso, malvado, infame y otras de este estilo no dejan nunca de aderezar sus 
frases. Esta transvaloración de todos los valores no ha encontrado un lenguaje 
nuevo; más bien refuerza el filo cortante de los términos convencionales para 
subrayar  lo  escandaloso  de  lo  que  está  escribiendo.  Y en  cuanto  a  la  gente 
común, no hay cambio alguno salvo su humillación bajo una nueva justificación 
de su explotación a manos de los poderosos. Saint-Fond explica que "nada de lo 
denominado crimen licencioso, como el asesinato en el transcurso de una orgía, 
el incesto, la violación, la sodomía y el adulterio, será nunca castigado salvo en 
las castas de esclavos". Las leyes no imperan en la casta superior de libertinos 
elitistas; la ley refuerza su superioridad.

La principal metáfora con que se expresa este sistema moral y social es el 
fuego. Sade la utilizó toda su vida; en La filosofía en el tocador Dolmancé ordena a 
Eugénie  "que  ahogue  en  la  sangre  de  joder  el  fuego  celestial  que  arde  en 
nosotros". Pero el fuego no se apaga nunca. Unas páginas después, cuando ella 
muestra  algún  escrúpulo  ante  el  infanticidio,  Dolmancé  responde  que  "la 
antorcha de la filosofía ha disipado todas estas imposturas". Cuando se llega al 
fragmento de  Juliette  citado en las páginas 330-331, allí  mismo, en la escena, 
arden llamas auténticas para simbolizar las lujurias devoradoras de Noirceuil y 
Juliette y para destruir tanto a la hija de ésta como cualquier vestigio remanente 
de  afecto  materno  por  su  criatura.  El  fuego  transmite  un  solo  mensaje:  mi 
concupiscencia lo destruirá todo; la intensidad de mi orgasmo (una palabra de 
la que Sade no disponía) reduce el resto del mundo a simple víctima mía.

Los dos pasajes citados no hacen más que empezar a sugerir la medida en 
que Sade recurre  al  cliché y el  estereotipo para describir  a  sus personajes  y 
montar sus escenas. Todas las mujeres son "hermosas como Venus" o "bonitas 
como el día"; los superlativos se amontonan en serie para dejar sentado el poder 
terrible de los hombres, particularmente de sus enormes miembros. El tamaño y 
el  número van a evitar  el  aburrimiento.  Sade aspira  a un mundo de cartón 
piedra de figuras bidimensionales no atadas por reflexiones o remordimientos. 
En sus abundantes conversaciones se justifica su conducta. Cuando Sade desea 
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sugerir  una  mayor  profundidad  de  significado  suele  recurrir  a  un  adjetivo 
factotum: interesante.  La esposa esclavizada de Saint-Fond recibe el calificativo 
de "esa interesante criatura"; y no hay más que decir.

Inevitablemente, en un universo de cómic como éste, surgen momentos de 
comedia.  La  inocente  Eugénie  se  adelanta  constantemente  a  sus  corruptos 
tutores. Los candidatos de la terrible ordalía proyectada en el comienzo de Los  
120 días son sometidos a un examen de antecedentes como si fueran astronautas 
y sus nombres parecen sacados de Rabelais: Rasga-culo, Pica-polla. Ante este 
mundo inundado de fuego, esperma y sangre, ¿por qué no reaccionamos con 
una inmensa carcajada  ante la  gran exageración,  el  puro absurdo de pensar 
siquiera que puedan realizarse semejantes proezas? El poeta inglés Algernon 
Swinburne al parecer reaccionó de ese modo la primera vez que leyó a Sade en 
1862. Podría haberse "muerto de risa" ante la ingenuidad de Sade por haber 
confundido  "volumen  y  número  con  grandeza".  Posteriormente,  Swinburne 
hizo uso abundante del énfasis de Sade en el  dolor. Apollinaire también fue 
algo  proclive  a  esta  reacción  rabelesiana  o  ubuesca.  Pero,  considerando  los 
estereotipos empleados por Sade ¿por qué es tan infrecuente la descalificación 
por vía de la risa?

La explicación estriba, a mi juicio, en el uso que hace Sade de lo que podría 
denominarse "el recurso  Bolero":  con pequeñas variaciones en instrumentación 
y tono, el mismo motivo se repite una vez y otra con intensidad creciente hasta 
que queda tatuado en el cerebro. El discurso filosófico sobre el mal y el egoísmo 
alterna  con  la  puesta  en  práctica  de  estas  ideas.  Ambas  cosas  tienen  una 
finalidad lasciva. Es como si Sade se hubiera empeñado en refutar lo que Proust 
escribió un siglo después: "Nada hay más limitado que el placer y el vicio". La 
narración  se  prolonga  interminablemente,  con  pequeños  incrementos  de 
depravación:  el único efecto estilístico que Sade dominó es el  crescendo;  sabe 
cómo ir elevando el volumen lentamente. En lugar de reírnos ante el recurso 
Bolero,  tendemos  a  registrar  otras  reacciones.  Sentimos  excitación;  Sade  no 
oculta el  hecho de que ésa es su preferencia y su propósito. O nos sentimos 
simultáneamente fascinados y repelidos,  una reacción habitual  que define el 
tabú.  O  su  escritura  nos  encauza  por  reflexiones  desazonadoras  sobre  el 
significado  de  historias  tan  grotescas.  O  caemos  en  el  aburrimiento, 
interrumpido a intervalos por nuevos horrores.

El  insistente  recurso  Bolero  que  hay  en  Sade  y  la  predilección  por  la 
situación de iniciación e instrucción se unen en un solo efecto. Su escritura es 
didáctica. Busca convencer y convertir; da la impresión de que a él mismo para 
empezar, y después a todos los demás. A este respecto, Barthes tenía razón al 
ligar a Sade con Loyola y Fourier, dos grandes proselitistas con una doctrina 
que predicar. Sade se mostró en exceso fanático en sus escritos para provocar 
risa.  La  filosofía  en  el  tocador nos  presenta  una  catequesis  en  el  mal  y  la 
concupiscencia;  en Juliette se  entroniza  el  triunfo  de  la  nueva  doctrina 
transformando a la víctima en dueño, a la mujer en hombre. Una de las hábiles 
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amigas  lesbianas  de  Juliette,  madame  de  Clairwil,  anhela  "un  crimen  cuyo 
efecto continúe incluso si lo interrumpo... mientras duermo". Juliette responde 
que consejos, escritos y acción son tres modos de sembrar un potente "contagio" 
que perdurará por siempre. Comprendemos de inmediato que en la publicación 
de libros como las obras del propio Sade se unen estos tres ejercicios.

¿A qué doctrina quería Sade convertirnos? Como apuntaba anteriormente, 
no es posible creer sus primeras protestas de que pinta el vicio para que reluzca 
la virtud. Las obras en sí le desmienten y también posteriores y más explícitas 
declaraciones de intenciones. No, lo que predica es la maldad, el egoísmo y la 
destrucción, y los presenta a nuestros ojos con toda la viveza que le es posible. 
Una  especialista  contemporánea  en  literatura  francesa,  Jane  Gallop,  dedica 
veinte páginas a sostener que la doctrina sadeana central es la primacía del acto 
de  sodomía.  Tanto  él  como  ella  consideran  la  sodomía  más  radical,  más 
violenta,  "más briosamente criminal" que el sexo vaginal. "El coito anal es la 
piedra angular de un sistema que permite al individuo pervertido, encerrado en 
su singularidad, entregarse a un intercambio generalizado". Al margen de este 
dudoso psicoanálisis, Gallop tiene toda la razón al insistir en la omnipresencia 
de la sodomía en los escritos de Sade. Camille Paglia lo dice más directamente: 
"La sodomía se imagina como una entrada ritual en el tártaro, simbolizado por 
las entrañas del hombre".

Pero sin duda el evangelismo de Sade busca convertirnos a una fe de más 
alcance  que  la  sodomía.  Para  examinar  este  punto,  debemos  abordar  una 
importante cuestión que atañe a la coherencia y la contradicción en Sade, que 
nos  llevará al  centro  de su  êthos  y a  la  fascinación que parece  ejercer  sobre 
nuestra época, más sobre los intelectuales que sobre los simples buscadores de 
ejercicios lascivos. Otra escena de Juliette aclara los términos del dilema. En una 
protegida  finca  campestre,  Juliette  aprisiona  a  una  familia  pudiente  de  tres 
personas a las que tiene instrucciones de encerrar a la espera de su ejecución. 
Pronto Juliette recibe a Decour, el apuesto verdugo oficial que se va a ocupar 
del  asunto.  Durante  la  cena,  Decour  explica  que  el  asesinato  significa 
simplemente  un  paso  necesario  en  el  proceso  natural  de  destrucción  y 
regeneración88. Con todo, admite que tiene erecciones cuando ejecuta a alguien. 
La  conversación  desemboca  en  intensa  actividad  sexual  y  sodomía 
interrumpida por frenéticos latigazos hasta que finalmente Juliette aventura la 
fórmula  necesaria  para  la  ocasión:  "Cuando te  acostumbras  a  despreciar  las 
leyes de la naturaleza en un aspecto, no encuentras placer alguno salvo cuando 
las transgredes todas, una detrás de otra".

Algo no encaja. El asesinato acaba de ser presentado como parte necesaria 
del proceso natural; ahora resulta que el asesinato pertenece a una trangresión 
generalizada. Esta contradicción se inscribe en otra más amplia. Por una parte, 
si  seguimos el  nihilismo esencial de la naturaleza no hay leyes ni principios 

88 Nos informan cómo va a producirse la regeneración si la propagación de los hijos es 
contraria a la naturaleza (vid. p. 235).
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morales que nos contengan frente a la degeneración y destrucción totales. Por la 
otra,  la vida y en particular nuestro deleite en ella pierden su intensidad en 
semejante vacío, desprovistos de esas leyes que la definen. Más allá de un cierto 
punto,  el  libertino  inveterado  no  puede  lograr  el  orgasmo si  no  siente  que 
transgrede  esas  leyes  y  límites  que  él  desdeña.  La  puerta  ha  de  estar  a  un 
tiempo abierta  y cerrada.  En el  capítulo final  de  Juliette,  la  madre superiora 
lesbiana de un convento alardea ante Juliette de su "licenciosidad epidémica", 
cuya fuerza destructiva pertenece al designio de la naturaleza. Y le explica que 
la facultad que llamamos conciencia es producto de inútiles prejuicios. Es posible 
construirnos una conciencia contraria que nos inste a cometer todo exceso sin 
arrepentimiento. Pero de algún modo todo ha quedado en su lugar. "Elimina el 
castigo, cambia la opinión pública, destruye la ley, renueva al sujeto pensante, y 
el crimen seguirá ahí, aunque el individuo no sienta remordimiento".

¿Por qué no se han invertido ya los signos sin más? ¿Por qué el crimen no 
se  ha convertido  en  virtud,  si  representa  lo  natural,  y  viceversa?  Al  menos 
habría que designar el "crimen" con términos neutrales no asociados al juicio 
moral.  Pero  Sade  sencillamente  no  puede  renunciar  a  los  límites  que  tan 
grandes  esfuerzos  hace  para  profanar  mediante  acciones  y  mediante 
demostraciones  filosóficas.  Con  objeto  de  obtener  el  necesario  sentido  de 
transgresión  y  exceso,  todos  los  libertinos  de  Sade  son  parásitos  de  las 
restricciones  que desprecian.  Sin  límites,  no habría  atrevimiento  en nuestros 
actos.  La inocente  huérfana  Justine es  aleccionada por uno de  sus  primeros 
explotadores en cuanto a que "Dios es lo que menos nos interesa del mundo" y, 
en  la  misma  frase,  que  "nuestras  pasiones  no  tienen  encanto  salvo  cuando 
transgreden Sus intenciones"89. Esto se llama querer quedarse con la soga y con 
la cabra. El pecado, incluso cuando se le pone signo positivo como parte de un 
proceso natural,  tiene que seguir siendo pecado con un signo negativo para 
garantizarnos nuestros placeres morales. Sade, el misionero de la transgresión, 
tolera  leyes  y  límites  para  poder  pisotearlos.  Esperamos  semejante  malicia 
tozuda de un niño y de algunos casos de perturbación mental, no en personas 
adultas. Una versión burlona de esto está plasmada en la ocurrente frase de san 
Agustín de que,  sí,  estaba decidido a confesar y reformar su vida pecadora; 
pero  todavía  no.  Sartre  desenmascaró  la  dependencia  de  Baudelaire  de esta 
sabrosa idea de pecado, y al hacerlo dio difusión al sentido de la expresión mala  
fe  como  hipocresía  hacia  uno  mismo.  Dos  libros  lúcidos  y  bien  informados 
completan mi breve análisis de la transgresión después de Sade. En  La agonía  
romántica  (1931),  Mario  Praz  estudia  autores  de  la  escuela  decadente  de 
Inglaterra y Europa que se regocijan con el mal. Susan Brownmiller, en Against  
Our  Will:  Men,  Women and Rape  (1975)  nos enfrenta  a  la  tenaz tradición del 

89 Una variación de esta actitud indujo a Michel Foucault hacia el final de su vida a afirmar, 
y quizá creer, que sus orgías sadomasoquistas (S&M) representaban una forma de ascesis, un 
heroico experimento filosófico. El libro de James Miller sobre Foucault describe este lamentable 
caso y, en mi opinión, lo malinterpreta.
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varón  vulnerador,  al  que  le  está  permitido  todo  exceso  en  nombre  de  la 
conquista  y  la  arrogancia.  Entre  los  dos,  ofrecen  todo  un  currículo  de  la 
transgresión,  del  mal  afirmado  como  prerrogativa  de  los  fuertes,  desde 
Richardson hasta Lacios, desde Huysman a la película de Kubrick basada en la 
novela  de  Burgess,  La  naranja  mecánica.  Desafortunadamente,  Praz  y 
Brownmiller  prácticamente  pasan  por  alto  al  autor  que  ha  sido  principal 
abanderado del nihilismo sadeano. En Nietzsche, la transgresión ética ha sido 
despojada de escenas explícitas de tortura sexual y destrucción y elevada a un 
seductor Valhalla intelectual de filosofía lírica. No tenemos evidencia de que 
Nietzsche  leyera  al  divino  marqués;  no  obstante  lo  cual,  el  filósofo  del 
Superhombre ofrece un producto modificado con mayor atractivo para algunas 
personas: Sade sin orgasmo.

Los  escritos  de  Sade  nos  enfrentan  al  intento  extremo  de  la  cultura 
occidental de eliminar las restricciones de la civilización con el fin de regresar a 
la barbarie. En todas sus obras principales, Sade contempla un rechazo total de 
la  ley  y  la  profecía  hebreas,  de  la  filosofía y la  visión trágica  griegas,  de la 
caridad y la asistencia cristiana, y de todos los principios de igualdad ante la 
justicia y de democracia. Sade querría revivir la ley del talión del ojo por ojo y la 
teoría de que la fuerza es la ley. Quizá haya algo "grande" en la pura atrocidad 
de la obra de Sade, una especie de monumental aberración y lección que deba 
sobrecogernos. Pero parecerá menos admirable si lo leemos completo y ligamos 
estrechamente  sus  ideas  nihilistas  sobre  egoísmo  y  poder  a  sus  escenas 
escabrosas chorreando sangre y heces. Sade conocía "la importancia de estos 
cuadros para el desarrollo del alma" y cómo "poner las manos sin temor en el 
corazón humano y pintar sus gigantescas divagaciones" (Justiné). Sade, siempre 
queriendo ser maestro y evangelista.

6. "¿HAY QUE QUEMAR A SADE?"

La  pregunta  de  Simone  de  Beauvoir  nos  provoca  porque  alude  a  los 
métodos  extremos  de  la  Inquisición.  Pero  yo no creo  que  la  pregunta  deba 
descartarse o quedar sin respuesta,  pese a que ninguna forma de quema de 
libros o de censura podría eliminar los escritos de Sade —no digamos ya el mito
— de las bibliotecas y colecciones privadas, de los testimonios históricos y de la 
memoria colectiva. Su nihilismo moral, profusamente ilustrado, ha entrado en 
nuestro torrente sanguíneo cultural al más alto nivel intelectual y el más bajo 
nivel  delictivo.  Las  cifras  de  ventas  suministradas  por  sus  editores 
norteamericanos  confirman  estas  hipótesis:  entre  1965  y  1990  se  vendieron 
350.000 ejemplares de la edición de 750 páginas de  La filosofía en el tocador y  
Justine y ahora tiene una media de unos 4.000 al año. Del volumen compañero, 
Los 120 días de Sodoma,  se venden algunos ejemplares menos. Se trata de cifras 
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sustanciales. También representan beneficios sustanciales.
No, no hay que quemar a Sade. He llegado a esta conclusión no porque 

fuera  imposible  hacerlo  sino  porque  no  se  debe  destruir  deliberadamente 
ninguna vida o realización humanas, aun las más excesivas y monstruosas. En 
los  laboratorios  de  medicina  se  conservan  las  cepas  más  virulentas  de 
enfermedades mortales  con fines educativos y de investigación. Pero no nos 
detengamos aquí. La pregunta de Beauvoir no aborda la cuestión fundamental.

La  pregunta  acertada  es  más  oportuna  y  más  provocadora:  ¿hay  que 
rehabilitar a Sade? ¿Debemos situarlo entre los grandes pensadores y escritores 
para ser  leído junto a Maquiavelo  y Rousseau,  George Eliot  y Dostoievsky? 
¿Debemos  emular  la  Historia  de  la  literatura  francesa  publicada  por  Harvard 
cuando celebra su obra como "el triunfo del deseo sobre la realidad objetiva"? 
En las páginas sobre "La rehabilitación de un profeta" he refutado las cuatro 
tesis  fundamentales  sobre  las  que  se  asienta  la  calidad  de  Sade:  tenía  una 
imaginación  potente;  sus  obras  son  importantes  en  tanto  que  documentos 
científicos; fue un gran revolucionario; y formuló una filosofía moral original y 
significativa. Cada una de ellas tiene una aplicación limitada y fallos muy serios 
desde la perspectiva literaria y filosófica.

Otra  circunstancia,  tanto  biográfica  como  literaria,  debilita  aún  más  los 
cuatro puntos. Pese a su insistente defensa de la sodomía como acto supremo 
de  placer  transgresor,  Sade  no  oculta  que  su  auténtica  (y  muchos  años 
practicada)  inclinación  era  el  autoerotismo,  físico  y  mental.  Con  creciente 
frecuencia al ir envejeciendo, Sade mantuvo en sus diarios un registro de su 
propia  actividad  sexual,  incluida  la  masturbación.  También  documentaba  el 
comportamiento de sus personajes de ficción. En la cúspide del éxito material 
de  su  delincuencia,  Juliette  va  periódicamente  a  masturbarse  mientras 
contempla  su  inmensa  fortuna  en  oro,  que  simboliza  "el  crimen  a  mi 
disposición". Al comienzo de la parte IV de la misma novela, Juliette instruye 
detalladamente a la condesa de Donis sobre su "método secreto de inflamar la 
imaginación hasta romper todas las barreras de conducta. Después de al menos 
dos  semanas  de  abstinencia  hay  que  masturbarse  muy  deliberadamente  y 
permitir que la mente imagine con todo lujo de detalles las satisfacciones más 
horribles y los ultrajes más excitantes". Habrá que anotar lo imaginado para su 
posterior  aplicación  y  repetir  la  operación  a  intervalos  con  progresiva 
intensidad. Juliette garantiza los resultados.

Habiendo  considerado  con sumo cuidado  el  caso  del  marqués  de  Sade, 
Camus llegó a la conclusión inevitable: "Prometeo termina siendo Onan". Sade 
era  más  prisionero  de  sus  fantasmas  masturbatorios  que  de  la  Bastilla  o 
Charenton.

Hemos llegado a una de las preguntas de mayor calado: ¿cómo debemos 
hablar sobre cuestiones morales? Si aceptamos la autoridad de la fe revelada o 
de  una  tradición  establecida,  podemos  apelar  a  mandamientos  y  principios 
transmitidos y aceptar  su guía en casos particulares.  Si  no admitimos dicha 
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autoridad,  o  al  menos no en el  campo que estamos considerando,  podemos 
operar como Aristóteles y Cicerón con el argumento práctico (phronesis) basado 
en  la  comparación  de  casos  ejemplares.  Este  enfoque  está  estrechamente 
relacionado con el derecho común, o el sentido común, y con el método clínico 
en  medicina,  porque  la  phronesis  implica  que el  conocimiento  moral  es  más 
particular que teorético. Lo que exige es conocer la historia pertinente. La virtud 
del  método casuístico,  debidamente  utilizado,  es  que  evita  los  extremos  del 
dogmatismo en teoría y del relativismo en la mera descripción90.

¿Así  pues,  qué  casos  se  deben  invocar  con  objeto  de  obtener  una 
perspectiva  más  amplia  de  la  vida  y  obra  de  Sade?  ¿En  qué  otro  lugar 
encontramos escritos extensos donde se mezclen historias e instrucción en un 
intento de modificar la conducta sexual y moral de una cultura? La asociación 
que hizo Barthes de Sade con Loyola y Fourier es en exceso limitada y mira en 
una dirección errónea. Las referencias del propio Sade a figuras influyentes se 
movían en un espacio histórico y geográfico mucho mayor. Citaré un puñado 
de lo  que yo considero  casos pertinentes.  Estos nos llevan muy lejos  de los 
escándalos que rodearon a Sade, pero no voy a desviarme del tema. El divino 
marqués pertenece a un contexto más amplio que el de la novela pornográfica 
del siglo XVIII

91.
En  la  primera  dinastía  Han  de  China  (206  a.C-24  d.C.)  los  doctores  y 

eruditos  taoístas  redactaron  una  amplia  serie  de  manuales  clásicos  sobre  la 
relación sexual a los que a menudo se hace referencia con el título de El arte de  
la  alcoba.  Como nos informa Robert  H.  van Gulik,  el  encuentro  sexual  tenía 
consecuencias tanto cósmicas como personalmente terapéuticas si se realizaba 
con el debido control del yin femenino y el yang masculino. Secretos de la cámara  
de jade  pone gran empeño en describir el modo de intensificar y prolongar el 
placer sexual. Estos manuales gozaron de renovada popularidad en un periodo 
de excesos refinados hacia el final de la dinastía Ming durante los últimos años 
del  siglo  XVII.  La  explicitud  de  estos  libros  está  velada  por  ornamentados 
eufemismos —como "tallo de jade" o "roja flor"— aclarados por la ilustración. 
Pese  a  haber  sido  generalmente  suprimidos  bajo  la  dinastía  manchú,  estos 
manuales han tenido efectos perdurables en las prácticas sexuales y la moral 

90 Dentro de la amplia biblioteca de escritos contemporáneos sobre filosofía moral (entre 
otros, pensadores tan serios como Alasdair MacIntyre, Iris Murdoch, John Rawls, Paul Ricoeur, 
Charles Taylor y Bernard Williams),  el análisis  más útil  y más incisivo para mis fines es un 
estudio histórico. En  The Abuse of Casuistry: A History of Moral  Reasoning,  Albert R. Jonsen y 
Stephen Toulmin describen el polémico desarrollo del tratamiento que dio la Iglesia católica a la 
conducta moral y su injustificable descrédito a causa de los ataques jansenistas de Pascal. En la 
medida en que la casuística fue un método honrado de tratar la experiencia vivida representa 
un admirable intento de reconciliar principios y prácticas. Los capítulos inicial y final del libro 
de Jonsen y Toulmin hablan reveladoramente sobre cuestiones contemporáneas precisamente 
porque sus cimientos históricos son sólidos.

91 La historia de la sexualidad más informativa y menos tendenciosa que he encontrado es 
Sex in History (1980) de Reay Tannahill.
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sexual en China.
Comparado  con  los  poco  conocidos  prontuarios  taoístas  basados  en  el 

estudio y la tradición, el mundialmente famoso Ars amatoria  de Ovidio parece 
un desenfadado manual de instrucciones para el  coqueteo y la seducción de 
una sociedad respetable. El narrador de Ovidio trama, se arriesga, se acicala y 
se burla de sí mismo, ofreciendo en todo momento consejos amables faltos de 
toda obsesión sexual. Las breves páginas al final de los libros Dos y Tres sobre 
cómo comportarse en la cama aconsejan una sincera atención a la pareja y una 
actitud sensata hacia las posturas, el ritmo y la conversación de almohada. Los 
jugosos  versos  de  Ovidio  unidos  a  sus  imágenes  (militares  y  agrícolas) 
frecuentemente jocosas, crean un mundo en que se asocian el amor, el placer y 
el  humor.  El  eterno  atractivo  de  Ovidio  surge  de  su  arte  para  crear  una 
voluptuosidad lírica sin grosería.

Otra gran tradición de instrucción sexual fue compilada en el  Kama Sutra  
hindú en algún momento posterior al siglo III d.C. En éste se trata todo, desde 
las técnicas de copulación hasta la conducta social debida y las complicaciones 
de lo que nosotros llamaríamos el  amor romántico.  El tantrismo añadió una 
capa de magia, religión y ritual a la búsqueda cultivada del placer sexual.

La obra comparable  en Europa  occidental  en este  empeño de asociar  la 
práctica  sexual  a  las  creencias  religiosas  tiene un aspecto  algo distinto.  Con 
elementos  de  las  Cruzadas,  de  la  herejía  cátara,  de  las  canciones  de  amor 
trovadorescas a la mujer inalcanzable y de los cantares de gesta, surgieron en la 
corte de Eleonor de Aquitania las instituciones que conocemos con el nombre 
de  amor  cortés  y  caballería.  El  arte  del  amor  cortés,  de  Andreas  Capellanus, 
explica que el caballero debe esforzarse para ganarse el favor de su dama y no 
pedir  a  cambio  más  que  una  palabra  de  reconocimiento.  El  amor purus  se 
mantuvo en buena medida como mito o ideal, pero con profundos efectos a lo 
largo de varios siglos de historia europea92.

Si la sexualidad queda parcialmente absorbida por la espiritualidad en el 
amor cortés,  la  política  revolucionaria y  el  anticlericalismo reclaman el  sexo 
para  sí  en  la  pornografía  francesa  del  siglo  XVIII.  En  las  obras  de  Nerciat, 
Mirabeau y  Restif  de  la  Bretonne,  y muchos títulos  anónimos como  Thérèse  
philosophe  (1748),  se  une la  exposición filosófica  a  las  historias  de  relaciones 
sexuales  para  ilustrar  a  los  lectores  sobre  el  nuevo  libertinaje  de  cuerpo  y 
espíritu.  Los  libros  dedicados  a  la  conducta  erótica  se  convirtieron  en 
demostración gráfica de las ideas revolucionarias, y además produjeron buenos 
dineros.  Este  estallido  de  pornografía  sirvió  como  vehículo  de  ataque  a  la 

92 Aretino,  el  italiano  "azote  de  príncipes"  que  vivió  en  el  siglo  XVI,  muchas  veces 
calificado como primer pornógrafo, tiene un pequeño lugar en esta serie. Gran parte de su obra 
era sátira política. En su Ragionamenti, diálogos entre una mujer experimentada y otra inocente, 
y su Sonnetti lussuriosi, compuesto para acompañar grabados que ilustraban las posiciones de la 
cópula, exploró un nuevo grado de explicitud en la edad de la imprenta. Su indiferencia hacia 
cuestiones morales me ha inducido a excluirle aquí.

247



Roger Shattuck                                                                         Conocimiento Prohibido  

religión, la monarquía y la aristocracia, y suministró una forma de educación 
sexual además de gran divertimento. En grado variable,  estos autores tenían 
fines  políticos.  Después  de  la  Revolución,  la  pornografía  fue  parcialmente 
sustituida por otras instituciones y entretenimientos, como la novela y el teatro. 
El redescubrimiento y reedición de estas obras en los años noventa ha creado 
una  jugosa  nueva  especialidad  de  estudio  y  ha  producido  alguna  que  otra 
sobrevaloración de su importancia histórica y literaria93.

El último grupo de escritos que voy a citar, Las mil y una noches, fue en parte 
reunido por traductores occidentales, comenzando en el siglo XVIII a partir de un 
corpus de relatos en lengua árabe de Oriente Próximo y la India. La historia que 
enmarca  todo  el  conjunto  guarda  relación  directa  con  nuestro  tema.  La 
licenciosa conducta de su esposa y sus concubinas induce al sultán Schariar a 
castigarlas mediante estrangulación o tortura. A partir de ese momento, el visir 
de Schariar le procura una nueva "esposa" cada noche que será estrangulada al 
amanecer  para  impedir  toda posible  infidelidad.  No se  nos  dice  si  Schariar 
extrae algún placer de tan bárbara práctica. Finalmente, la propia hija del visir, 
Scheherezada, pide ser elegida como esposa del sultán por una noche y pone fin 
a este azote comenzando un cuento tan apasionante al llegar la mañana que el 
sultán  vuelve  a  pedir  su  compañía  para  la  noche  siguiente  con  objeto  de 
escuchar  la  continuación.  Scheherezada  consigue  que  este  truco  narrativo 
funcione durante 1.001 noches, transcurridas las cuales el sultán le perdona la 
vida por amor a los tres hermosos niños que ella le ha dado.

Lo que yo propongo es que todos estos escritos, pese a ser diferentes entre 
sí,  obedecen  a  un impulso  de modificar  la  conducta  sexual  como medio  de 
influir  y presumiblemente mejorar  la vida social  de una cultura.  En ellos se 
contempla  un  estado  de  cosas  mejor  a  través  de  la  instrucción  sexual.  Una 
comparación  de  estas  obras  con  Sade  nos  revela  un  punto  de  importancia 
crucial  para  este  estudio.  Sade  quiere  cambiar  el  mundo  tanto  —o 
probablemente más— que el resto de los relatos, pero sólo él hace depender el 
placer máximo de espíritu y cuerpo de la violencia y la tortura dirigidos hacia la 
o las parejas y de perversiones centradas en el coito anal. El  Arte de la alcoba  
taoísta,  el  Ars  amatoria  de  Ovidio,  el  Kama  Sufra  y  el  tantrismo,  y  el  amor 
cortesano en ningún momento apelan a prácticas que pudiéramos calificar de 
sádicas o masoquistas con el fin de lograr satisfacción sexual. La pornografía 
francesa del siglo XVIII no se para en barras, pero no convierte la crueldad en su 
impulso primario. En la medida en que el castigo y las matanzas se asocian a la 
sexualidad en Las mil y una noches, ese extenso relato nos revela vía por la que el 
sultán se cura de su crueldad y aprende a sentir un amor que tiene a la familia 
como objeto. En varios de estos escritos se reconocen conductas no violentas 
como la fellatio,  el  cunnilingus,  las  posturas  acrobáticas  y el  coito  anal  como 
desviaciones menores a tener en cuenta, no a ser glorificadas. El marqués de 

93 Robert Damton y Lynn Hunt ofrecen una visión general sensata sin evitar totalmente las 
presiones inflacionistas.

248



Roger Shattuck                                                                         Conocimiento Prohibido  

Sade  difiere  de  los  demás  —me  resisto  a  llamarles  predecesores—, 
precisamente en el significado de la palabra forjada con su nombre: es el único 
sádico. La sistemática asociación de gratificación sexual y malevolencia, dolor, 
tortura y asesinato es algo nuevo en la historia social. Hasta el siglo XIX a nadie 
le había hecho falta una palabra para designarlo; estamos ante la "mutación" 
que Foucault  percibió y celebró. De aquí brota la consagración de un nuevo 
clásico literario, así encumbrado para nuestra progenie.

Ha habido, desde luego, muchos casos individuales de hombres y mujeres 
que en su conducta sexual se han deleitado con una crueldad depravada. Unos 
cuantos se hicieron famosos por sus excesos. Recordamos a Nerón y a Gilíes de 
Rais, a la condesa Erzsebet  Bathory y quizá a lord Castlehaven, un coetáneo 
escandaloso de Milton. En nuestra época, estas figuras son más numerosas de lo 
que quisiéramos recordar, desde Jack el Destripador hasta Jeffrey Dahmer. La 
mayoría  son  casos  patológicos.  Nadie  ha  sugerido  que  ninguno  de  ellos 
suministrara un ejemplo en cuyo nombre se pudiera organizar la sociedad para 
alcanzar niveles superiores de goce humano. La rehabilitación del marqués de 
Sade, sin embargo, parece mirar precisamente hacia esa meta. Los fragmentos 
citados de críticos y especialistas le tratan como caso ejemplar. ¿Es posible que 
hablen en serio? ¿Se dan cuenta de lo que están haciendo?

La introducción de Michel Delon a la edición francesa de la Pléiade de las 
obras de Sade aborda precisamente estas cuestiones. Citando muchas fuentes 
de las que ya he hablado, Delon manifiesta que la inclusión de Sade en esta 
serie de clásicos es históricamente inevitable. Y propone otras tres razones: la 
posibilidad de "contagio" de un autor como Sade pertenece, según él, al reino de 
lo "fantasmal"; en segundo lugar, la rehabilitación de Sade se presenta como 
medio eficaz para combatir  a la burguesía y sus falsos principios de higiene 
moral; y en tercero, sostiene que Sade no plantea mayor peligro moral que las 
descripciones de torturas de las vidas de los santos mártires.

La defensa de Sade que hace Delon no resiste un examen escrupuloso. La 
"irresistible  evolución"  que supuestamente  le  ha convertido  en un clásico se 
trata en realidad de la abdicación de responsabilidad de los críticos que no han 
presentado oposición a este cambio. El peligro de contagio, de sus efectos en los 
jóvenes y los propensos a la violencia, no puede descartarse con una palabra 
desdeñosa. Apelar a un prejuicio obsoleto contra la clase que fundó nuestras 
instituciones de justicia y democracia revela una singular ingenuidad política; o 
mala  fe.  Y  Delon  (como  Paulhan)  ha  explotado  y  distorsionado  semejanzas 
superficiales al colocar las descripciones donde se condena la tortura de mártires 
cristianos en la misma categoría que la glorificación de Sade de la tortura para la 
gratificación sexual.

He mantenido que no hay que quemar a Sade, y que no hay que ensalzarlo 
como un nuevo clásico de la liberación sexual revolucionaria. Así pues, ¿qué 
debemos  hacer  con  él?  Para  responder  con  inteligencia,  debemos  tener 
presentes una serie de consideraciones elementales. Confiamos en que diversas 
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instituciones  interrelacionadas  —familiares,  educativas,  cívicas,  morales  e 
intelectuales— ejerzan alguna forma de control sobre el inerradicable egoísmo y 
malevolencia humanos. Nuestra apuesta más fuerte es que las libertades que 
hemos logrado, o nos hemos otorgado, a lo largo de los últimos cuatro siglos 
han dado mayor solidez a estas instituciones; aunque, en ocasiones, tengan un 
aspecto precario. En cualquiera de los dos casos, cada niño debe aprender de 
nuevas qué cualidades de la naturaleza humana o la cultura desea cultivar y 
cuáles  restringir.  Hasta  que  el  proceso  de  socialización  está  ya  bastante 
avanzado, las ideas peligrosas o destructoras han de ser admitidas con mucho 
cuidado en el entorno del niño. C. S. Lewis es muy elocuente a este respecto, 
tanto para niños como para adultos:

La  rectitud  elemental  de  la  respuesta  humana,  que  tan  dispuestos 
estamos a tachar con epítetos hirientes como "manida", "tosca", "burguesa" y 
"convencional", lejos de estar "dada" es un delicado equilibrio de costumbres 
aprendidas,  laboriosamente  adquiridas  y  fácilmente  perdidas,  de  cuya 
conservación  dependen  tanto  nuestras  virtudes  como  nuestros  placeres  e 
incluso,  acaso,  la  supervivencia de la especie...  Si  los  venenos se ponen de 
moda, no dejan de matar.

(A Preface to "Paradise Lost", capítulo IV)

El mundo rebosa de influencias saludables y de influencias venenosas. La 
responsabilidad mínima del crítico es reconocer lo que son las cosas y desinflar 
las falsas proposiciones.

7. LA VERDAD EN EL ETIQUETADO

La edición de  Justine and Other Writings  publicada por la Grove Press en 
1965 presenta a Sade, por primera vez en lengua inglesa, como un escritor de 
importancia primordial para el público general. El largo preámbulo comienza 
con un comentario del traductor y un prefacio del editor. En estas dos secciones 
del aparato crítico nos dicen que Sade ha sido etiquetado durante muchos años 
sólo por el envoltorio y que así será durante muchos años más.

El editor (Barney Rosset no firmaba su prefacio) camina con cautela y cita a 
muchos de los críticos comentados aquí que han querido rehabilitar a Sade. Al 
final,  aborda  la  gran  pregunta:  "¿Qué  hay  de  extraño,  y  digno  de  ser 
investigado" en este "universo tortuoso e insensato situado en el polo opuesto 
de  Getsemaní  y  el  Gólgota?".  Rosset  ofrece  una  respuesta  que  Milton  y 
Baudelaire podrían haber suscrito sin dificultad:

Para  extraer  beneficios  de  tan  extraordinaria  visión...  no  tenemos  que 
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suscribirla.  Pero  si  la  dejamos  de  lado,  lo  haremos  bajo  nuestra  propia 
responsabilidad. Porque no atender a Sade es optar por no conocer una parte 
de nosotros mismos, esa parte inviolable que acecha en el interior de todos 
nosotros y que, esquivando la luz de la razón, puede, como hemos aprendido 
en este siglo, establecer el mal absoluto como regla de conducta y amenazar 
con destruir el mundo.

Unas líneas más abajo, Rosset repite el argumento. Veinte años después de 
Hitler, las obras de Sade "servirán para recordarnos... el mal absoluto de que es 
capaz el hombre". La lógica de Rosset es esencialmente coherente: cuanto más 
fuerte la vacuna, tanto más segura la inmunización; no reconoce, sin embargo, 
que más allá de cierto punto de virulencia, la vacuna puede convertirse en vía 
de infección en algunos sistemas de inmunidad. Pero para Rosset, Sade es con 
todo una lección práctica de orden negativo.

Los traductores, Richard Seaver y Austryn Wainhouse, adoptan un enfoque 
muy  distinto.  Después  de  hablar  en  el  primer  párrafo  del  "inmenso  e 
incomparable logro literario" de Sade, admiten que éste aspiraba a la categoría 
de  autor  desconocido  con  influencia  clandestina.  Porque  sus  "secretos  no 
toleran ser revelados" al lector con un sentido común normal. Para el hombre 
sensato,  Sade  "a  lo  que  más  se  asemeja  es  a  la  muerte".  Pero  para  ciertos 
lectores,  los  secretos  de  Sade  adoptan  otro  rumbo y  alcanzan un nivel  más 
oscuro de respuesta.

Por muy firmemente que [el lector] esté asentado en la normalidad que 
hace posible la vida cotidiana, aún más firmemente asentado en él y con una 
profundidad  infinitamente  mayor  —en  los  espacios  remotos  de  su  ser 
inalienable, en sus instintos, sus sueños, sus deseos insobornables— mora lo 
imposible, un soberano oculto. Lo que Sade nos dice —y lo que nosotros como 
seres sociales normales no podemos escuchar o siquiera oír—ya existe dentro 
de nosotros,  como una resonancia,  una verdad olvidada,  o como la divina 
promesa cuyo cumplimiento es al  fin la inquietud más solemne de nuestra 
humana existencia.

Seaver y Wainhouse han descrito expresivamente la sutileza con que las 
escenas e ideas de Sade se infiltran en la sustancia moral de algunos lectores y 
alientan  una  inclinación  oculta  de  las  profundidades  de  nuestro  ser.  Las 
metáforas y la retórica del  pasaje citado sugieren la fuerza del conocimiento 
prohibido que es transmitido por escritos esotéricos solamente a los elegidos.

Al  calificar  o  etiquetar  ese  conocimiento  prohibido,  los  traductores  le 
atribuyen  un  fuerte  valor  positivo:  "un  soberano  oculto",  "una  verdad 
olvidada",  cumplimiento  de  una  "divina  promesa".  El  editor,  por  su  parte, 
empleaba términos más explícitos: "un terrorista incipiente", "la vena satánica", 
y  "el  mal  absoluto".  Los traductores  han transformado una lección de  signo 
negativo  en  héroe  ejemplar.  En  el  párrafo  siguiente  declaran:  "No  tenemos 
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intención de utilizar argucias en defensa de Sade". Pero eso es exactamente lo 
que  han hecho ya con su evaluación del  carácter  fundamental  del  universo 
sadeano. El lector no iniciado de Sade encontrará estas manifestaciones en la 
segunda página de un prólogo que introduce a "uno de los tesoros de nuestra 
civilización".

La  confusión  que  se  desprende  de  estas  páginas  introductorias  me han 
inducido a exponer de forma esquemática la situación a la que nos conducen 
Sade  y  sus  partidarios.  Las  categorías  que  voy  a  formular  eliminan 
inevitablemente  el  terreno  intermedio  que  muchos  de  nosotros  querríamos 
explorar  y  posiblemente  defender.  Pero  en  este  caso  son  más  útiles  las 
distinciones claras.

Desde Platón y Aristóteles, los debates sobre el crimen y el mal en el arte 
pueden reducirse a dos posiciones: la teoría de la infección o corrupción y la 
teoría de la catarsis o purga94. En un astuto examen de esta cuestión contenido 
en las páginas primeras de  Art and Anarchy,  Edgar Wind destila una versión 
escueta:  "El  arte  tiene  el  poder  de  intensificar  (y  no  sólo  depurar)  las 
emociones".

Como he  mostrado ya,  Sade sostenía  a  veces  (previendo  al  censor)  que 
escribía sobre el vicio y el mal con el fin de curarnos de ellos; y otras veces decía 
hacerlo  para ganarles  el  favor del  lector.  Los críticos modernos dedicados  a 
rehabilitar  a  Sade  han  expuesto  una  tercera  postura:  Sade  elaboró  inocuas 
estructuras de palabras sin dimensión moral (intencionada), escritos hacia los 
cuales debemos adoptar una respuesta enteramente estética. Combinando estas 
dos opiniones, he obtenido un esquema en el que las siete maneras de leer a 
Sade no pretenden ser exhaustivas:

94 Una formulación sucinta de esta oposición aparece en la estrofa del poeta del siglo XVI 
Agrippa d'Aubigné elegido por Baudelaire como epígrafe de Las flores del mal:

On dit qu 'il faut couler les exécrables choses
Dans les puits de l 'oubli ou au sépulcre encloses,
Et que par les escrits le mal ressuscité
Infectera les moeurs de la pósterité;
Mais le vice n 'a point pour mère la science,
Et la vertu n 'es pas fille de l'ignorance.

Se dirá que hay que tirar estas execrables cosas
No permitir que se infecten y corrompan,
Pues una vez escritas puede resucitar el mal,
Que infectará las obras de la posteridad;
Mas el vicio nunca ha tenido al conocimiento por madre,
Ni la virtud es jamás hija de la ignorando.

(tr. de la traductora)

¿Hay que enterrar al mal? ¿O conocerlo?
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A. Sade carece de intención moral, es un artesano de la palabra que elaboró "una  
simple combinación de textos " (Barthes).

1. Sade no tiene efecto moral, sino puramente categoría estética.
2. Sade produce (involuntariamente) edificación moral (catarsis).
3. Sade produce (involuntariamente) corrupción moral (infección).

B. Sade entraña un fuerte componente moral y sabía lo que hacía.
4. Sade quiere curarnos y lo consigue (catarsis).
5. Sade quiere curarnos y fracasa (infección).
6. Sade quiere corrompernos y lo consigue (infección).
7. Sade quiere corrompernos y fracasa (catarsis).

De las siete maneras de entender a Sade, la primera es a mi juicio la más 
patentemente insostenible. Los que la defienden intentan por lo general elevar a 
Sade a la categoría de gran literatura sobre supuestos parciales o falsos. Tanto el 
temperamento de Sade como las tensiones psicológicas que presidieron su vida 
hacen  imposible  determinar  con  certeza  sus  intenciones  al  escribir. 
Considerando la evidencia fuertemente conflictiva, es perfectamente concebible 
que  estuviera  empeñado  en  una  gigantesca  apuesta,  una  apuesta  consigo 
mismo de que era capaz de infligir su venganza exclusivamente a través de sus 
escritos y destruir  a la sociedad que le había privado de libertad durante la 
mitad de su vida.

Los  traductores  y  el  editor  de  la  edición  Grove  tienen  la  sensatez  de 
reconocer la dimensión moral de los escritos de Sade. Ese "soberano oculto" al 
que presumiblemente apela Sade en cada uno de nosotros sugiere que se dote 
vida  —en  cierto  sentido  como  al  monstruo  de  Frankenstein—  a  un 
superhombre  latente  en  nosotros  dispuesto  a  poner  en  práctica  los  hechos 
descritos por Sade. Lo que los traductores parecen insinuar es que para unas 
cuantas almas grandes, Sade supondrá una inmensa liberación (punto 6), y que 
el resto de los mortales retrocederán aterrados (punto 7). Al calificar a Sade de 
"uno de los tesoros de la civilización" parecerían estar aplaudiendo el elemento 
destructor  de  su  obra.  El  editor,  por  otra  parte,  reconociendo  el  potencial 
maligno de la imaginación de Sade, la describe como "suprarreal más que real" 
y aprecia  sus escritos porque tendrán un efecto saludable —aunque no está 
claro si por vía del punto 4 o del punto 7—. Posiblemente debido a la euforia de 
los  años  sesenta  en  que  fueron  escritos,  tanto  el  prólogo  como  el  prefacio 
ridiculizan la moral puritana y victoriana tachándola de hipócrita e insinúan 
que Sade representa una salutífera salvación frente a ella.

Ante tantas afirmaciones conflictivas, ¿será posible entender bien a Sade? Y 
sobre  todo,  ¿cómo  podemos  estimar  el  efecto  sobre  los  lectores  de  unos 
contenidos y un estilo con los que tenemos ya un cierto grado de familiaridad? 
Los  argumentos  que  ofrezco  a  continuación  no  cierran  el  caso;  tienen  la 
finalidad de desviar, incluso de invertir, el rumbo de las opiniones vigentes.

Abordaré en primer lugar la cuestión más difícil: la evidencia empírica del 
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perjuicio  social que causan escritos como los de Sade.  Los dos casos que he 
examinado, los asesinatos de los Moors y el de Ted Bundy, nos llevarían a una 
literatura inmensa y no concluyente sobre los orígenes de la conducta criminal 
violenta y los efectos de los productos pornográficos y obscenos en diversos 
grupos.  En lugar de esto,  voy a centrarme en dos informes del  gobierno de 
Estados  Unidos  sobre  la  pornografía.  Cada  uno  de  ellos  ha  sido  objeto  de 
violentos ataques. Ambos, en mi opinión, merecen ser defendidos. El Informe del  
Comité para Obscenidad y Pornografía {Report of the Commission on Obscenity and 
Pornography) (1970) extrae esta conclusión: "La investigación empírica destinada 
a aclarar esta cuestión no ha encontrado hasta la fecha evidencia alguna de que 
el contacto con materiales sexuales explícitos tenga algún efecto significativo en 
la causalidad de conductas delincuentes o criminales entre jóvenes o adultos" 
(32). El informe de 1970 recomienda que se regulen este tipo de materiales sólo 
en el caso de los menores de edad.

El Informe Final {Final Report) del Comité para la Pornografía del Ministerio 
de Justicia (1986) llega a una conclusión diferente pero no contraria: "El contacto 
sustancial con materiales sexualmente violentos según se describen aquí guarda 
una  relación  causal  con  actos  antisociales  de  violencia  sexual  y,  en  algunos 
subgrupos,  con actos  ilegales  de violencia  sexual"  (326).  El  informe de  1986 
acepta  las  conclusiones  negativas  anteriores  sobre  materiales  sexualmente 
explícitos  y  concentra  su  investigación  y  sus  conclusiones  en  materiales 
sexualmente  violentos  (Clase  I)  afirmando  que  tienen,  sin  duda,  efectos 
socialmente  significativos.  En  posteriores  debates  se  han  presentado  dos 
argumentos esenciales95: es el elemento de violencia, particularmente cuando va 
asociado a y respaldado por actividad sexual, explícita o no, el que tiene efectos 
sociales perjudiciales;  y, en segundo lugar, cualquier referencia a "causas" en 
este contexto no significa efectos necesarios en todos los individuos expuestos a 
materiales sexualmente violentos, sino en un probable porcentaje pequeño. Este 
es el tipo de relación estadística que nos induce a decir que fumar es causa de 
cáncer  de  pulmón,  beber  alcohol  causa  de  accidentes  automovilísticos  y  los 
cinturones de seguridad causa de un descenso de mortalidad en los accidentes 
de tráfico. El informe de 1986, aunque reconocía una correlación, especialmente 
entre los materiales sexualmente violentos de Clase I de la televisión y el cine, y 
la violencia sexual en la sociedad, no recomienda, sin embargo, modificaciones 
de la actual ley federal de obscenidad Miller.

He examinado estos hechos con objeto de señalar que para el informe de 
1970, los escritos de Sade pertenecen a una categoría de materiales sexualmente 
explícitos  que  no  suponen  peligro  para  la  sociedad,  mientras  que  para  el 
informe de 1986, sus obras se sitúan en la sección más extrema de la Clase I, la 
única categoría citada como causa posible de violencia sexual en las personas 

95 Para un examen amplio de este debate con referencias exhaustivas a la investigación 
actual,  vid.  Frederick  Schauer,  "Causation  Theory  and  the  Causes  of  Sexual  Violence",  en 
American Bar Foundation Research Journal, 1987.
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que  tienen  contacto  con  ella.  Como  han  señalado  otros  escritores  y  otros 
informes gubernamentales, este asunto no sólo atañe al derecho formulado en 
la Primera Enmienda sobre protección de la libertad de expresión sino también 
a consideraciones de salud pública y de bienestar del entorno. Yo diría que el 
informe de  1986  nos  permite  entender  a  Sade  correctamente,  situarlo  en  la 
categoría debida, sin con ello pedir un auto de fe.

Al  referirse  a  los  efectos  potencialmente  delictivos  que  los  materiales 
sexualmente violentos pueden tener en "algunos subgrupos", el informe de 1986 
está reconociendo que la mayor parte de los análisis científicos y legales sobre 
los  efectos  de  la  pornografía  y la  obscenidad se limitan a  dichos  efectos  en 
"personas  normales  no  predispuestas",  es  decir,  la  persona  media.  Pero  el 
mundo está  lleno de temperamentos  imprevisibles  predispuestos  en muchas 
direcciones. La palabra subgrupo abre una vía de regreso a la resolución Hicklin 
de  1867:  un  tribunal  inglés  dictaminó  que  un  libro  titulado  El  confesionario  
desenmascarado "tendía a depravar y corromper a los espíritus con propensión a 
esta clase de influencias morales". Un caso norteamericano más reciente, de los 
años  cincuenta,  se  refiere  a  diecisiete  decisiones  judiciales  de  tribunales 
menores contra un tal  Winters,  de Nueva York, distribuidor de cómics para 
"adultos" vendidos en su mayoría a menores. El Tribunal de Apelación de la 
Ciudad  de  Nueva  York  concluyó  que  "las  colecciones  de  ilustraciones  e 
historias  de  hechos  criminales  de  carácter  sanguinario  o  lujurioso  pueden 
indudablemente,  si  se  acumulan  en  grandes  dosis,  llegar  a  convertirse  en 
vehículo  de  incitación  a  crímenes  violentos".  Cuando  el  Tribunal  Supremo 
norteamericano  invalidó  la  conclusión  por  ser  vaga  y  poco  clara,  el  juez 
Frankfurter expresó una elocuente disconformidad: "Sería puro dogmatismo... 
negar  a  la  asamblea  legislativa  de  Nueva  York  el  derecho  a  creer  que  la 
intención  del  tipo  de  publicaciones  que  ha  proscrito  es  satisfacer  las 
inclinaciones de mentes morbosas e inmaduras".

Dada la incidencia de violencia y delitos sexuales en nuestra sociedad, sería 
aconsejable considerar los efectos de los materiales de Clase I no sólo en las 
personas "normales no predispuestas" sino también en "las mentes morbosas e 
inmaduras"96.  Aquí  hemos  de  realizar  un  análisis  de  costes  y  beneficios. 

96 Esta discriminación entre diferentes sectores del público fue explícitamente —si bien de 
manera  hipócrita—  reconocida  en el  juicio  de  1956 celebrado  en París  contra  Editions J.  J. 
Pauvert por "outrage aux moeurs" al publicar las cuatro principales novelas de Sade. Todos los 
testigos de la defensa hablaron de la "importancia" de las obras de Sade para después insistir en 
la necesidad de restringir la circulación de estas cuatro novelas. El propio Pauvert se inclinaba 
por limitar  la edición poniéndole un precio alto y no mostrándola en los escaparates.  Estos 
libros estaban pensados para especialistas e intelectuales sólo, y el principal campeón de Sade, 
Georges Bataille, era incluso más restrictivo. La lectura de Sade "sólo puede hacerse de manera 
reservada. Yo soy bibliotecario". Bataille proponía que se observaran ciertos trámites, como la 
autorización del bibliotecario jefe (vid. L'affaire Sade). A juzgar por posteriores hechos, podemos 
deducir  que Pauverty sus  amigos sólo hablaban para convencer  al  juez.  Y lo  lograron.  Las 
restricciones propuestas desaparecieron en unos pocos años. Hoy, las cuatro obras en contienda 
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Tenemos  que  sopesar  las  ventajas  de  la  libertad  de  palabra  y  de  la  libre 
circulación ideas frente a las ventajas de un entorno equilibrado en el que los 
jóvenes puedan desarrollarse y en el que puedan sobrevivir los mentalmente 
inestables sin hacerse daño a sí mismos y a los demás. Dicho de otro modo: 
tenemos que calibrar los beneficios del presunto efecto de válvula de escape de 
los materiales de Clase I en algunas personas frente a los peligros de que dichos 
materiales  afecten  a  subgrupos  de  modo  y  manera  que  induzcan  actos 
antisociales. Ivan Karamazov comprendió el dilema con toda claridad: "¿Qué 
precio  estamos  dispuestos  a  pagar  para  impedir  la  tortura  de  un  sólo  niño 
inerme?". Nos conviene entender que Dostoievsky no está siendo sentimental; 
la cuestión es del todo realista.

Como he afirmado ya, el peso de las pruebas recae tanto en los liberales que 
han  de  demostrar  que  ningún perjuicio  social  resulta  del  libre  acceso  a  los 
materiales  de Clase I,  como en los conservadores  que deben demostrar  que 
dicho perjuicio se produce o puede producirse.

Volvamos a la analogía médica de la infección y la inmunidad. El sistema 
inmunológico humano funciona de maneras complejas que no comprendemos 
del  todo  para  protegernos  de  las  enfermedades  bacterianas  y  virales.  Sus 
diversas  partes,  desde  la  glándula  timo  hasta  las  células  T,  distinguen 
elementos vitales de ese cuerpo, que en conjunto constituye una "persona", a ser 
protegidos de los elementos ajenos o peligrosos objetivo de ataque, y también 
de los que tienen carácter intermedio y pueden ser tolerados como parte de un 
entorno  inmunológico  dinámico.  El  debido  funcionamiento  de  este  sistema, 
complementado con muchos otros que componen nuestro cuerpo, produce un 
estado  relativo  denominado  salud:  capacidad  para  reconocer  y  combatir  la 
invasión de la enfermedad. Hay sin duda que maravillarse ante la inteligencia y 
sensibilidad de nuestro sistema inmunológico, cuya finalidad no es un entorno 
libre de toda enfermedad sino uno que no venza nuestras defensas. La salud en 
esta situación puede ser descrita como una homeostasis, una especie de estado 
estable  para el  ser vivo claramente separado de las  contingencias del  medio 
exterior.  El  peor  error  que  puede  cometer  este  sistema  tan  profundamente 
afinado es no reconocerse a sí mismo y atacar sus propias células. (Vid. Tauber, 
The Immune Self).

La  manera  en  que  se  cría  y  educa  a  un  niño  influye  en  su  sistema 
inmunológico  moral,  que  le  permite  participar  en la  mutua  búsqueda de la 
felicidad en el seno de una cultura. Igual que a un niño se le vacuna en edades 
fijas para activar su sistema inmunológico contra la polio, por ejemplo, ciertos 
espectáculos e historias inician al niño en aspectos de la violencia y la maldad 

son fácilmente obtenibles en ediciones baratas prominentemente expuestas en librerías de la 
mayor parte de los países occidentales. Los textos de las cubiertas inducen al lector o lectora a 
creer que están adquiriendo gran literatura y una fundamental contribución a la filosofía y la 
moral.
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frente a los cuales puede desarrollar defensas. O puede también infectarse. En 
las  sociedades  liberales  avanzadas,  nuestros  sistemas  inmunológicos 
psicológico y moral han estado sometidos a enormes presiones. Podemos, en 
nombre de la libertad de palabra,  defender prácticas como la obscenidad,  la 
profanación y los lenguajes agresivos mientras, al mismo tiempo, tememos sus 
efectos en la comunidad. Y contemplamos cómo el fenómeno omnipresente de 
los medios de comunicación introduce estas prácticas directamente en nuestro 
sistema inmunológico moral. Rodeados por estas presiones, seguimos buscando 
a tientas alguna índole de visión general sensata para limitar los llamamientos 
comerciales más degenerados a intereses violentos y concupiscentes.

Dentro de este amplio escenario cultural, los escritos del marqués de Sade 
representan un episodio pequeño pero sintomático. Porque, en el que parece ser 
el caso más inequívoco de material de Clase I —consentimiento de violencia y 
degradación extremos en estrecha asociación a excesos y perversiones sexuales 
absolutamente  explícitos—  algunos  de  nuestros  mejores  pensadores  han 
sostenido  victoriosamente  que  debemos  clasificar  estos  escritos  como  obras 
maestras  literarias  y  filosóficas  dignas  de una amplia  circulación.  Semejante 
fracaso de veracidad en el  etiquetado nos recuerda el  cuento de los nuevos 
vestidos del emperador. Pero el caso de Sade es infinitamente más grave que la 
simple desnudez. ¿Es posible que se haya torcido tanto nuestra percepción de lo 
que  realmente  está  en juego  en  estos  escritos?  ¿Estamos  ante  una  forma 
avanzada de ingenuidad o ante un calculado nihilismo cultural?

Tenemos, claro está, una prueba posible bajo nuestras propias narices. Con 
objeto de escribir este capítulo pasé varias horas al día durante un periodo de 
cuatro meses  leyendo las  obras de Sade.  Ya lo largo de varios años antes y 
después  de  esa  etapa  medité  sobre  este  caso,  leí  otras  publicaciones  sobre 
obscenidad y pornografía, y consideré el hecho real de tener todo un estante de 
esta clase de libros en mi biblioteca y mi casa. ¿Qué efectos ha tenido en mí el 
prolongado contacto con el tabú civilizado? ¿Pertenezco yo a la categoría de 
persona "normal no predispuesta" o a la de sujeto de mentalidad morbosa e 
impresionable?  ¿Aconsejaría  a  otros  esta  forma  de  trabajo;  a  filósofos  de  la 
moral, a criminólogos, a estudiantes universitarios que no han cumplido aún 
veinte años? (La mayoría de los enumerados han explorado ya este área sin 
inducción mía ninguna).

A los veintitrés años leí por primera vez una pequeña muestra de las obras 
de Sade en una sala de lectura pública vigilada por una bibliotecaria madura, 
cuando trabajaba en un ensayo sobre Apollinaire antes de graduarme. Pasaron 
casi cuarenta años hasta que le leí sistemáticamente en ediciones adquiridas sin 
dificultad en Francia y Estados Unidos. En ambas ocasiones, la experiencia de 
entrar  en  el  universo  de  Sade  no  guardaba  la  menor  semejanza  con  mi 
conocimiento del amor, la pasión, la cópula, la orgía y la ternura. La narrativa 
de Sade me sumergió en sentimientos y reacciones asociadas a dos experiencias 
fuertemente familiares de una índole muy distinta: las primeras veces en que 
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presencié una importante operación quirúrgica y la participación en combate de 
guerra  a  corta  distancia  del  enemigo.  Al  contemplar  la  operación,  desde  el 
momento de la primera incisión en el cuerpo, te debates aturdido queriendo 
lograr algún grado de indiferencia, distanciamiento y justificación racional ante 
un acto tan antinatural. En el combate, se puede ceder rápidamente a un temor 
embotante  o  a  la  invasión de  impulsos  agresivos  y  sanguinarios.  En ambos 
casos se  ha invertido el  universo:  lo  que antes  era  malo ahora es  bueno  en 
nombre de alguna causa superior, médica o militar. En la medida en que puedo 
reconstruir aquellas desazonantes primeras experiencias de leer a Sade antes de 
que hacerlo se convirtiera en una tarea, mi impulso era rechazar a la par que 
sucumbir. La repulsión se unió a la excitación sexual para producir una especie 
de temblor visceral que recuerda al miedo escénico. Se mezclaron sangre fría y 
sangre caliente y lucharon entre sí en un estado de parálisis tensa. Pese a su 
intensidad, este estado era contrario a la vida, a la salud, al placer.

No, no creo que me haya hecho daño la experiencia. Pero me cabe imaginar 
que  pudiera  haber  tenido  dicho  efecto.  Por  conversaciones  con  amigos  y 
conocidos  sé  que  sus  reacciones  varían  mucho  y  que  se  sienten  igualmente 
ilesos. Quizá todos estemos reclamando, como sugiere Descartes, una porción 
suficiente de sentido común. La mayoría de nosotros piensa también que los 
efectos en algunas mentes desequilibradas pueden ser mucho más fuertes, más 
perdurables, posiblemente peligrosos.

Para conocer el mundo y a los seres humanos que lo habitan no hay que 
visitar todos los países, no digamos ya el Polo Norte. Los escritos de Sade acaso 
no representen el Polo Norte moral en sí, pero son una descripción tan gráfica 
del mismo que unos cuantos individuos perturbados se sentirán inducidos a 
intentar la expedición y visitar el lugar. Los crímenes sociales que entrañan los 
asesinatos de los Moors y el caso Ted Bundy suministran ejemplos de esta clase 
de respuesta.  ¿Podrían haber sido evitados? No lo sabemos. Pero una de las 
medidas menos aconsejables a este respecto es clasificar las obras de Sade como 
gran literatura.

Sade alegaba con frecuencia la originalidad para reclamar su derecho a la 
inmortalidad. Pero tenía un predecesor en este asalto a la fama a través de la 
infamia. Es la casi olvidada figura griega de Herostrato. Dice la leyenda que 
este ciudadano modesto y profundamente perturbado de Éfeso concibió la idea 
de quemar el templo de Artemisa de su ciudad junto a su excelente biblioteca 
con objeto de crearse una fama instantánea y asegurarse la supervivencia de su 
nombre  en  la  historia.  En  aras  de  una  calculada  autoexaltación,  Herostrato 
cometió  un  acto  incendiario  contra  la  cultura,  causando  la  destrucción  de 
objetos de verdadero valor y probablemente de vidas humanas.

¿Qué  hacer  con  esta  historia?  Porque,  si  la  perpetuamos  como  ejemplo 
negativo, estamos perpetuando también el triunfo de su crimen. Y si intentamos 
suprimir la historia debido a posibles malas interpretaciones y consecuencias 
nocivas,  estamos  poniendo  límites  a  nuestro  conocimiento  de  la  historia  y 
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perdiendo  una  fábula.  Lo  que  podemos  y  debemos  con  toda  propiedad 
rechazar  no  es  la  existencia  de  la  parábola  de  Herostrato,  sino  cualquier 
interpretación  de  la  misma,  particularmente  para  espíritus  juveniles  y  no 
formados,  que  la  presente  como  un  acto  modélico  de  originalidad,  valor  y 
liberación humanas. Herostrato no supo proyectar su imaginación más allá de 
promover sus propios intereses egoístas devastando los intereses de los demás. 
Como Sade, emprendió una destrucción de la historia misma en la que deseaba 
pervivir.

El divino marqués representa el conocimiento prohibido que no podemos 
prohibir.  En consecuencia,  debemos etiquetar sus obras con cuidado: peligro 
potencial, contaminante de nuestro entorno moral e intelectual.
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CAPÍTULO VIII
LA ESFINGE Y EL UNICORNIO

Lo único que sé es que no sé nada.

SÓCRATES

Lo más incomprensible del universo es que 
es comprensible.

EINSTEIN

Oculta en el título de este libro, Conocimiento prohibido, late una contradicción o 
paradoja.  Si  tenemos  suficiente  familiaridad  con  una  entidad  o  campo para 
calificar el resultado de "conocimiento", entonces ya sabemos demasiado sobre 
el mismo para aplicarle el adjetivo prohibido. El tabú o prohibición ya se ha roto, 
el  obstáculo o riesgo ha sido vencido. Lo único catalogable en esta categoría 
serían,  pues,  las  formas de conocimiento aún no localizadas,  no nombradas, 
inexploradas,  posiblemente  inaccesibles  a  nosotros.  "¿Cómo  buscar  algo", 
pregunta Meno a Sócrates,  "cuando no tienes siquiera noción de lo que es?". 
Estas  paradojas  no  descalifican  la  frase  "conocimiento  prohibido".  Por  el 
contrario, la frase ha quedado entre nosotros y sigue teniendo significado por 
su larga asociación a determinadas historias y casos históricos.

Un lector  que deseara  clasificar el  conocimiento prohibido en categorías 
ideadas para contener los ingredientes presentados en los capítulos anteriores 
debería dirigirse ahora al Apéndice I. Las seis categorías que allí propongo dan 
cierto orden a los diversos relatos y casos a los que me he referido. Y dichas 
categorías  representan  lo  que  más  se  aproxima  a  una  teoría  mía  del 
conocimiento prohibido.

En  este  capítulo  sigo  hasta  su  conclusión  la  indagación  con  la  que 
comenzaba: ¿hay cosas que no podamos o debamos saber?

1. LO QUE NO DEBIÉRAMOS SABER:
LAS INSTITUCIONES DE LA CIENCIA Y EL ARTE
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En  la  larga  perspectiva  de  cuatro  mil  años,  el  mundo  occidental  ha 
descubierto  o  inventado  sólo  dos  argumentos  maestros,  dos  narraciones  de 
profundo  poder  explicativo.  Éstas  afectan  a  todos  los  aspectos  de  la  vida 
humana  en  la  actualidad.  La  amalgama  del  legado  greco-romano  con  las 
tradiciones judía y cristiana produjo una cultura en que el dominio descarnado 
de estatus social y poder empezaron a dejar paso a la justicia bajo el imperio de 
la ley, la dignidad de todas las personas bajo un solo Dios y una moral altruista. 
La serie  de alianzas hebreas  que se suceden en la historia de redención del 
Nuevo Testamento ofrece una explicación de las cosas transmitida a nosotros 
desde las  alturas  por un solo Dios.  Ese  êthos  religioso,  aunque reformado y 
atacado durante al menos cinco siglos, no tuvo rival que le hiciera sombra hasta 
la  formulación  de  la  evolución  darwiniana  a  mediados  del  siglo  XIX.  El 
humanismo secular del Renacimiento y la razón en la Ilustración abrieron la 
puerta a la teoría de la evolución sin establecer en sí mismos una explicación del 
mundo completa y distinta. Esta historia nueva en que la vida no es creada sino 
que va surgiendo del barro primigenio, y abriéndose paso hacia arriba a base de 
eliminación natural (engañosamente llamada "selección natural") ha desplazado 
en  parte  a  la  vieja  historia  sin  destruir  sus  enseñanzas  e  ideales.  Desde  el 
Renacimiento  y  la  Ilustración,  muchos  ciudadanos  de  Occidente  han 
configurado o compartimentalizado su espíritu de modo que hubiera cabida 
para ambas historias.

Nos  hemos  hecho  más  que  iniciar  la  trascedental  lucha  entre  estos  dos 
argumentos maestros, el cristiano y el darwinista97. Los muy admirados escritos 
de  Niezsche,  empeñados  en  la  destrucción  de  los  ideales  cristianos,  nos 
devolverían  a  una  atavista  moral  de  poder,  clase  y  crueldad  ejercidos  por 
señores nobles. Nieztsche se había inspirado profundamente en Darwin. Una 
respuesta  sucinta y firme a Nieztsche surgió de la  determinación de Martín 
Lutero King de proteger la lucha por los derechos civiles frente a las fuerzas de 
la  violencia radical  negra.  En "Where Do We Go from Here?"  —su discurso 
presidencial de 1967 ante la Conferencia del Liderazgo Cristiano del Sur— King 
señala como uno de los grandes errores de la historia la interpretación de poder 
y amor como polos opuestos, y la asociación de poder y violencia. King centró 
la esencia de la cuestión con una simplificación muy seria:

Fue este error el que hizo a Nieztsche, filósofo de la voluntad de poder, 
negar el concepto cristiano de amor. Fue este mismo error el que indujo a los 
teólogos cristianos a rechazar la filosofía nietzscheana de la voluntad de poder 
en nombre de la idea cristiana de amor. Pues bien, tenemos que entender esto 
bien. Lo que hace falta es comprender que el poder sin amor es insensato y 
abusivo, y el amor sin poder es sentimental y anémico. El poder en estado 

97 El Capítulo VI podría implicar que la tecnología, estrechamente asociada a la ciencia y el 
comercio, nos presenta un tercer argumento maestro. Pero la tecnología, por sí sola, no contiene 
narrativa alguna; recurre al progreso como mito sustentador.
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óptimo es un amor que impone las exigencias de justicia.

(A Testamento of Hope, 247)

King no estaba solamente jugando con las  palabras  amor y poder,  estaba 
mirándose en algunas de sus lecturas tempranas (sobre todo, Paul Tillich) y de 
sus escritos, y en su experiencia como intelectual y líder táctico del movimiento 
en pro de los derechos civiles. "Entender esto bien" significaba para King un 
llamamiento a una postura filosófica largamente meditada y meticulosamente 
definida: la filosofía de la no violencia. En conferencias como "El poder de la no 
violencia" ('The Power of Nonviolence"), pronunciada en 1958 en el YW-YMCA 
de  Berkeley  (California)  King  explicó  la  convicción  intelectual,  disciplina 
personal,  entrenamiento  regular,  valor  físico,  Satya-graha  gandhiano  y  amor 
fraternal cristiano necesarios para ejercer la resistencia no violenta. Y la lucha 
que  él  lideró  no  era  entre  dos  pueblos  o  razas,  sino  "entre  la  justicia  y  la 
injusticia, entre las fuerzas de la luz y las fuerzas de la oscuridad".

La  "moral  del  señor"  basada  en  la  "voluntad  de  poder"  de  que  habla 
Nietzsche  tiene  fuertes  afinidades  con  el  darwinismo  social:  apela  a 
convicciones  y  disciplinas  que  vuelven  la  espalda  a  cualquier  "moral  del 
esclavo"  de  amor  y  compasión.  Estos  dos  profetas,  Nietzsche  y  King,  nos 
enfrentan  a  la  perenne  lucha  entre  poder  y  justicia  que  ninguna  persona 
pensante puede desoír.

El  concepto  de  pensamiento  prohibido  ha  surgido  de  estas  dos  tramas 
maestras:  la  judeo-cristiano  y  la  darwinista.  Una  amplia  colección  de  mitos 
conocidos, entre ellos el de Prometeo y Pandora, Adán y Eva y la mayor parte 
de  las  restantes  historias  que  he  examinado  trazan  la  trayectoria  del 
conocimiento  prohibido  en  las  tradiciones  greco-romanas  y  hebreas  y, 
posteriormente,  el  legado  cristiano.  Más  sorprendente  es  descubrir  que  la 
noción de conocimiento prohibido ha aparecido también en la difusión de las 
ideas darwinistas, mucho más recientes. A lo que me refiero no es solamente a 
casos  como  las  restricciones  aplicadas  por  los  propios  investigadores  a  la 
investigación sobre ADN recombinante en la década de 1970, sino también a las 
reservas  y  recapacitaciones  expresadas  por  algunos  de  los  más  consagrados 
defensores de la visión darwiniana de la existencia.

Por ejemplo, habiendo reunido una masa enorme de nuevos trabajos de 
etnología, psicología comparativa y biología demográfica,  Edward O. Wilson 
publicó  en  1975  un  inmenso  tomo,  Sociobiology:  The  New  Synthesis.  Éste 
comenzaba  descartando  la  "conciencia  solipsista"  y  afirmando  la  selección 
natural como principio todopoderoso entre los seres vivos, particularmente en 
la conducta social. Después, pasadas quinientas páginas enciclopédicas a doble 
columna, dedicadas sobre todo a animales e insectos sociales, Wilson vuelve a 
los  seres  humanos  y  al  dilema  planteado  por  la  ampliación  de  nuestro 
conocimiento sobre nuestra propia "maquinaria".  La sociobiología,  dice,  va a 
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"canibalizar" a la psicología, la política, la ética y hasta la biología molecular. En 
consecuencia,  Wilson  cree  que  una  sociedad  científicamente  planificada  es 
inevitable en el próximo siglo.

En  este  punto,  algo  sorprendente  ocurre,  como Orfeo  al  volver  la  vista 
atrás.  En la última página, Wilson anuncia sosegadamente que al usurpar la 
selección natural,  "el control social hurtaría al hombre su humanidad".  En el 
párrafo  final  del  libro,  Wilson  plantea,  de  un  súbito  golpe,  una  serie  de 
cuestiones desconcertantes sobre el conocimiento y la naturaleza humana, como 
si  estuviera  horrorizado  ante  sus  propias  afirmaciones.  "Para  conservar  la 
especie  indefinidamente  estamos  obligados  a  avanzar  con  ímpetu  hacia  el 
conocimiento total, hasta los niveles ínfimos de la neurona y el gen. Cuando 
hayamos progresado lo bastante para explicarnos a nosotros mismos en estos 
términos  mecanicistas,  y  las  ciencias  sociales  hayan  florecido  plenamente, 
podría ser duro aceptar el resultado" (575). La tardía preocupación de Wilson 
por  las  consecuencias  de  la  intervención  planificada  en  la  selección  natural 
desemboca en una críptica cita final de Camus sobre el hombre convertido en 
ser alienado "despojado de ilusiones y luces". Wilson no puede retractarse de 
todo el libro en su última página, pero el  sentimiento de reserva mental,  de 
conocimiento  prohibido,  se  ha  abierto  paso  en  él  en  virtud  de  su  propia 
argumentación.

Wilson representa a un gran número de figuras de las ciencias que han 
expresado vacilaciones ante las tesis más imperialistas y reduccionistas de la 
trama maestra darwiniana98. Los más sabios entre ellos declaran de una forma u 
otra que en este ámbito acaso ahora sepamos demasiado y demasiado pronto.

La manera más sencilla de bajar desde estas elevadas especulaciones sobre 
tramas  maestras  a  las  preocupaciones  de  nuestra  vida  cotidiana  es  hacer  la 
pregunta básica planteada en el Prólogo: ¿Hay cosas que no debiéramos saber? Al 
menos cuatro respuestas —religiosa, filosófica, histórica y literaria— merecen 
una atención seria.

Las religiones de Occidente (así  como  la mayoría de los credos orientales) 
responden que sí, que hay cosas que no debemos, no podemos y no nos hace 
falta conocer. Sondear con temeridad más allá de lo que Dios nos ha revelado y 
explorar  cuestiones  últimas  sólo  con  la  razón,  nos  desviará  de  nuestra 
responsabilidad  de  vivir  nuestras  vidas  de  acuerdo  con  un  código  moral 
establecido. La fe en un ser superior nos induce a no socavar su lugar buscando 
el  "conocimiento  arrogante"  de  Bacon  sino  a  aproximarnos  al  conocimiento 
como medio para admirar su obra y someternos a ella. Sentimos reverencia ante 
el conocimiento profundo, pero acaso pertenezca a la parte del demonio. En la 
tradición  religiosa,  la  salvación  proviene  de  la  fe,  las  buenas  obras  o  la 

98 Vid.  los siguientes  nombres en la Bibliografía:  Jean-Pierre Changeux,  Carl N. Degler, 
Troy Duster, Gerald M. Edelman, Gerald Holton, François Jacob, Evelyn Fox Keller, Daniel J. 
Kevles, Arthur Koestler, Melvin Konner, R. C. Lewontin.Jacques Monod, James V. Neel y Alfred 
I. Tauber.
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Providencia, no sólo de un gran conocimiento. La "docta ignorancia" de Nicolás 
de Cusa se acerca más al impulso religioso que el optimista cientifismo católico 
de Teilhard de Chardin.

Los filósofos (incluidos los "filósofos naturales", o científicos) , en la medida 
en que se apartan de la fe y la contención religiosas, han tendido a responder 
negativamente  a la  pregunta sobre si  hay cosas  que no debemos  saber.  Por 
definición, los filósofos aman el saber (sofía) y no reconocen ninguna autoridad 
externa que limite sus hipótesis e indagaciones. Unos cuantos científicos, como 
Oppenheimer,  han  farfullado  oscuramente  sobre  "conocer  el  pecado"  en  su 
trabajo,  y  un  grupo  de  genetistas  se  autoimpusieron  en  una  ocasión  una 
desaceleración en la investigación del  ADN recombinante.  Por  otra parte,  el 
filósofo  Nicholas  Rescher,  en  The  Limite  of  Science,  defiende  la  ilimitación  
teorética del estudio científico. En general, la filosofía secular y la ciencia no han 
formulado ningún principio contundente que pudiera retardar o constreñir las 
prácticas  que  han  producido  lo  que  llamamos  "explosión  de  conocimiento". 
Incluso la prudencia común pierde terreno ante la ambición, la avaricia y la 
pura emoción del descubrimiento.

Existen, no obstante, inesperados rincones y sendas tortuosas dentro de la 
perspectiva  filosófica-científica.  Desde  la  ironía  de  Sócrates  al  cómico 
monologuista  de  Erasmo,  Locura,  hasta  los  elevadores  espaciales,  las  cajas 
negras y la "inquietante acción a distancia" de Einstein, algunas veces la mente 
humana ha vuelto otra vez la mirada hacia el conocimiento humano y ha visto 
en él una especie de complicado chiste cósmico. Hoy día, a los físicos se les llena 
la boca hablando de "lo demencial" y "lo extraño" de hechos que ocurren en las 
proximidades de la velocidad de la luz y de las fuerzas cuánticas. "Si realmente 
crees en la mecánica cuántica", declara el físico y matemático Robert Wald, "no 
puedes tomártela en serio". Lewis Carroll en sus libros de Alicia y Alfred Jarry 
con  su  ciencia  de  la  "Patafísica  (La  ciencia  de  las  leyes  que  gobiernan  la 
excepción)" exploraron el chiste cósmico desde el lado literario.

Cuando este mismo sentido de inmensidad abismal y pequeñez ínfima se 
injerta en la tradición filosófica de duda y escepticismo puede no producir risa 
sino una repulsión visceral al vacío deshabitado de la presencia de Dios. "El 
eterno silencio de estos espacios infinitos me asusta", escribió Pascal, en igual 
medida científico y creyente. En momentos de vértigo, el moderno científico-
filósofo acaso se vea como naufrago a la deriva entre las constantes última y 
contraria,  c  (la  velocidad  de  la  luz)  y  h  (el  cuantum  de Planck).  El  enorme 
atractivo no sólo de Alicia sino también de los dos botarates abandonados de 
Esperando a Godot  para la persona adulta e inteligente reside, creo yo, en que 
Didi y Gogo son igualmente sensibles al chiste cósmico y al  horror vacui.  Pero 
estas incursiones tentativas y fragmentarias  en la naturaleza de las cosas no 
modifican la respuesta general de la filosofía y la ciencia a la pregunta "¿Hay 
cosas que no debiéramos saber?" Responden que no.

Es más lo que puede aprenderse de la respuesta de la historia que de las 
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dos anteriores respuestas. En este caso gran parte del trabajo está hecho ya por 
Hans Blumenberg en The Legitimacy of the Modern Age (1983). En la parte III  de 
esta obra erudita sobre la historia de las ideas se dedican doscientas páginas a 
una historia sistemática de la  curiosidad,  el  ansia de conocimiento,  desde la 
antigüedad  más  remota.  Inevitable  y  apropiadamente,  el  estribillo  de  la 
exposición de Blumenberg lo pone la frase inicial de la Metafísica de Aristóteles, 
que yo he utilizado como uno de los epígrafes de este libro: 'Todos los hombres 
tienen naturalmente el deseo de saber". Y Blumenberg no deja de citar las dos 
anécdotas más antiguas sobre este asunto, que tratan ambas sobre un pozo:

...la historia de la criada tracia que ejerció su ingenio a costa de Thales, 
cuando éste miraba hacia el cielo para estudiar las estrellas y se cayó en un 
pozo. Se burló la muchacha de él por tener tanto deseo de saber lo que ocurría 
en los cielos que no veía lo que tenía a sus pies.

(PLATÓN, Teeteto)

En la historia equivalente de Demócrito, un filósofo sin nombre se inclina 
sobre el borde del pozo para buscar la verdad. Pero la verdad se ha retirado a 
las profundidades de la tierra y no quiere revelarse. Ambas parábolas nos dicen 
que la curiosidad puede tentarnos a desatender lo más importante: la vida que 
está inmediatamente ante nosotros.

Blumenberg relata primero cómo griegos y romanos llegaron gradualmente 
a una respuesta cauta a la pregunta sobre cuánto debemos procurar saber. La 
fábula de Thales sugiere que la astronomía podría ser una distracción inane. 
Hacia el momento en que Cicerón lo sintetizó todo en el siglo i a.C. pudo ya 
proponer una perspectiva en el punto medio que recomendaba el conocimiento 
de la naturaleza —incluso de la astronomía— como una buena formación para 
el  conocimiento  de  lo  esencial:  la  vida  práctica,  la  moral  y  la  política  en  el 
sentido amplio de responsabilidad social. En  De finibus,  Cicerón censuraba la 
conducta  de  Ulises  con  las  Sirenas  por  responder  a  la  pura  codicia  de 
conocimiento, lo cual le distrajo del regreso a su tierra natal para cumplir con 
sus obligaciones.

Esta razonable solución tuvo que ceder  lentamente ante la doctrina y el 
dogma de la Iglesia católica apostólica romana, algo expresado por Tertuliano 
de  modo  sumamente  sucinto:  "Después  de  Cristo,  ya  no  necesitamos  la 
curiosidad".  Conviene  velar  por  la  propia  salvación.  Las  verdades  últimas 
habían  sido  reveladas  en  las  Escrituras.  A comienzos  de  la  Edad  Media,  la 
curiosidad se consideraba consecuencia de la acidia: apatía e indiferencia hacia 
el verdadero propósito de una vida devota. Pero al readmitir a Aristóteles entre 
ellos, santo Tomás de Aquino y los teólogos escolásticos dieron nuevo empuje 
al  conocimiento  secular  e  incluso  a  la  curiosidad.  Blumenberg  no  hace 
referencia al pertinente análisis de santo Tomás en su Summa theologica (II,  pp. 
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166-167) donde distingue entre curiosidad y estudiosidad. La primera, movida por 
la  soberbia,  la  vanidad,  el  impulso a pecar  o la  superstición,  nos pierde.  La 
estudiosidad, sin embargo, forma parte de la virtud de la templanza y conduce 
al conocimiento de la verdad soberana.

En  1336,  Petrarca  confesó  en  una  famosa  carta  que  había  ascendido  el 
monte  Ventoux por  pura  curiosidad.  Cuando alcanzó la  cima y  extendió  la 
mirada como un dios frente al  mundo,  una profunda repulsión medieval  le 
embargó  y  le  impulsó  a  sacar  su  pequeño  libro  de  san  Agustín.  Abrió  sus 
páginas y providencialmente dio con un pasaje que condenaba precisamente 
esta  índole  de  distracción  mundana de  la  devoción  a  la  verdadera  fe.  Pero 
después de Copérnico y Galileo, y de los viajes de descubrimiento, después de 
Bacon, Newton y Descartes, los filósofos hallaron nuevas razones para legitimar 
y alentar la curiosidad y oponerse a toda restricción sobre el conocimiento.

Los historiadores actuales tienden a asociar este giro con la Ilustración del 
norte europeo más que con el  Renacimiento italiano. Pero  la  primera nunca 
habría  surgido  sin  el  segundo.  El  reconocimiento  más  penetrante  de  este 
fenómeno es la  adopción por parte de Goethe del  esquema de Lessing para 
transformar al hereje y pecador doctor Fausto en un Fausto heroico y esforzado. 
El  hombre  faustiano certifica  la  secularización  de  la  cultura  occidental  y  su 
nueva libertad para explorar el conocimiento prohibido.

La  historia  de  la  "curiosidad  teorética"  que  escribió  Blumenberg  aún 
continúa. Y aquí voy a hacer un alto para hacer recuento de lo que ha ocurrido. 
Las extraordinarias  realizaciones intelectuales  de una serie  de figuras de los 
siglos  XVII y  XVIII en  Francia,  Inglaterra,  Escocia,  Alemania  y  Estados  Unidos 
produjo  la  formación  de  dos  instituciones  nuevas.  En  el  transcurso  de  tres 
siglos,  estas  dos  instituciones  han transformado profundamente  el  tejido  de 
nuestras vidas y nuestros modos de pensamiento.

Por  una  parte,  ensalzamos  la  ciencia  en  tanto  que  actividad  colectiva 
basada en la experimentación, una instrumentación muy perfeccionada y las 
convenciones  de  la  investigación científica.  Empresas  como las  de la  British 
Royal Society, fundada en 1660, y los sucesivos tomos de la. Enciclopedia (1751-
1772) de Diderot dieron a la ciencia los rudimentos de su independencia frente 
a Iglesia y Estado. Hoy, los científicos forman una clerecía y algo que se parece 
a  un  gobierno  internacional  propio,  responsable  primordialmente  ante  ellos 
mismos como guardianes de la investigación empírica.

Por  otra  parte,  ensalzamos  el  arte,  no  ya  como  práctica  tradicional 
estrechamente ligada a ideas de buen hacer, imitación de las formas hermosas 
de la naturaleza y utilidad moral, sino como actividad creadora individual que 
brota de un genio original, generada por una actitud "estética" desinteresada y 
libre de constricciones sociales. Lord Shaftesbury en Inglaterra y la  Crítica del  
juicio (1790) de Kant en Alemania codificaron estas ideas durante el siglo XVIII en 
una nueva clase de experiencia y de juicio relacionados con las "bellas artes". El 
más  conceptual  de  los  filósofos,  con  escasa  experiencia  en  las  artes,  Kant, 
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insistía  en  el  pasaje  inicial  en  que  lo  hermoso  consiste  en  "puro  deleite 
desinteresado".

Hoy,  que  vemos  la  ciencia  y  el  arte  como  actividades  esencialmente 
opuestas, es oportuno señalar la estrecha proximidad de sus orígenes en esta 
"actitud desinteresada". En las ciencias, se convirtió en el ideal de objetividad e 
impersonalidad en la búsqueda de la verdad empírica; en el arte, se convirtió en 
la actitud estética, el arte por el arte, y en la separación del arte de la utilidad99 y 
la  moral100.  Y  desde  el  principio,  tanto  la  ciencia  como  el  arte  utilizaron  la 
palabra experimento para referirse a sus nuevas empresas y resultados101.

Además, cada una de estas dos poderosas y nuevas instituciones ocuparon 
en gran medida un terreno intelectual y hasta espiritual que había pertenecido 
antes  a  la  religión.  La  ciencia  y  el  arte  se  convirtieron  en  vocaciones 
semisacerdotales  en  las  que  latía  la  promesa  de  un  futuro  mejor  para  la 
humanidad y que exigían dedicación y fe. T. H. Huxley, en su defensa de la 
educación  científica,  y  Max  Weber,  en  la  conferencia  para  sus  estudiantes 
titulada "Wissenschaft als Beruf', describieron la ciencia como una vocación que 
exige sacrificio y disciplina. Las aspiraciones religiosas del arte son incluso más 
visibles en la generalizada elevación de los artistas a la categoría de un nuevo 
sacerdocio.  Los idealistas alemanes, incluidos Kant y Hegel, sostenían que el 
artista  restablecería  nuestra  perdida  comunión  con  lo  espiritual  y  lo 
trascendente102.

Así pues, de la larga historia de la curiosidad y su evolución hacia formas 
de  libre  pensamiento  surgieron  dos  instituciones  modernas  que  reclamaban 
cada vez mayor autonomía frente a las restricciones religiosas y sociales. En la 
actualidad,  en nombre de principios de experimentación, investigación pura, 
libertad de palabra, licencia artística y libertad académica, la ciencia y el arte 
pueden  afirmar  cierto  grado  de  independencia  frente  a  las  limitaciones 
impuestas al comportamiento común. En casos extremos, tanto la una como el 
otro se han postulado como actividad más allá del bien y del mal, que ocupa 
una zona moral libre de impuestos. En 1994, un cantante gangsta rap de Nueva 
York  llamado M.  C.  Pooh pidió  la  separación  de  arte  y  vida  con  el  fin  de 
justificar como "arte" sus propios actos delictivos y las incitaciones al crimen 
durante sus actuaciones. En nombre del principio de experimentación pura se 
proponen  experimentos  genéticos  cuyo  resultado  pudiera  socavar  nuestro 
equilibrio  biológico  más gravemente  que la  bomba atómica.  El  eterno  rasgo 
humano de  la  curiosidad se ha constituido en dos  potentes  instituciones:  la 

99 Todo lo útil es feo", escribió Théophile Gautier en el prefacio de Mademoiselle de Maupin 
(1835).

100 Poe bramaba contra "la herejía didáctica", una expresión tomada de Baudelaire.
101 En la segunda frase del prefacio (1800), Wordsworth habla de las Baladas líricas como un 

"experimento". Whitman calificó las Hojas de hierba de "sólo un experimento en lenguaje".
102 Paul Bénichou ha publicado una serie de volúmenes dedicados a la historia del artista 

como sacerdote laico.

267



Roger Shattuck                                                                         Conocimiento Prohibido  

ciencia y el  arte han abierto nuevas perspectivas en nuestras vidas; en casos 
extremos, es posible que también las hayan puesto en peligro.

La  historia,  pues,  nos  devuelve  a  la  pregunta:  "¿Hay  cosas  que  no 
debiéramos saber?".  El testimonio histórico sugiere que prestemos atención a 
ese amplio e instructivo giro que va desde el mesurado aliento de Cicerón al 
conocimiento, pasando por las restricciones del mundo medieval ("Después de 
Cristo,  ya no necesitamos la curiosidad"),  hasta los  planteamientos cada vez 
más abiertos de la edad moderna. Nuestros santo y seña en la actualidad son 
experimento, originalidad  e incluso subversión,  según quedan encarnados en esas 
dos instituciones arraigadas —y en ocasiones descarriadas— que son la ciencia 
y el arte.

Las  interpretaciones  sensatas  de  esta  historia  de  la  curiosidad  nos 
conciernen muy profundamente.  No creo que debamos entender el  relato de 
estos  hechos  hasta el  presente  exclusivamente como un historial  de gradual 
liberación de restricciones supersticiosas sobre la capacidad humana creadora e 
imaginativa. Porque esa misma historia nos ofrece una narración precautoria, 
cuyo sentido es  que  la  total  liberación  de  toda  limitación en las  artes  y las 
ciencias  puede  poner  en peligro  nuestra  humanidad y  la  frágil  entidad que 
llamamos  civilización.  Ni  siquiera  la  historia  más  antigua,  sobre  el  absorto 
Thales cayendo al pozo, ha perdido su sentido. Nuestros mismos logros pueden 
impedirnos ver los peligros concomitantes. El naufragio de Ulises mientras se 
entrega a la búsqueda de nuevos mundos, como Dante lo imaginó, prefigura el 
personaje  de  Frankenstein,  del  que  no  habla  Blumenberg  pero  que  es 
componente esencial de su historia. La bomba atómica, el ADN recombinante y 
el  Proyecto  de  Genoma  Humano  suministran  nuevos  ejemplos  modelo  de 
curiosidad culta como algo necesario o autojustificado.

La historia de la curiosidad apunta hacia algo sencillo y fundamental. La 
insistencia de Pascal en la portée,  en el alcance de las facultades humanas para 
comprender el universo, suele asociarse a nuestra incapacidad para aprehender 
lo  infinitamente  pequeño  y  lo  infinitamente  grande.  No  nos  encontramos 
cómodos en órdenes de magnitud muy remotas respecto a las propias.  Pero 
portée  también se refiere  al  tiempo,  al ritmo al que podemos asimilar nuevos 
descubrimientos  e  innovaciones en tecnología y en actitudes  morales.  En su 
ensayo "¿Qué es la Ilustración?" Kant restringe cautamente el libre intercambio 
de ideas debido a su claro sentido del potencial efecto de las mismas sobre la 
sociedad. "Sólo paulatinamente puede el público llegar al estado de ilustración". 
Más aún: ¿cómo distinguir entre cambio benéfico y cambio perjudicial? ¿Entre 
ilustración y barbarie? Tenemos conciencia del daño que puede ocasionar una 
modernización excesivamente rápida en una sociedad atrasada. La tribu ik de 
África  volvió  a  un  estado  de  virtual  salvajismo  cuando  la  privaron  de  sus 
terrenos de caza. Y sin embargo, nos prestamos irreflexivamente a influencias 
que nos someten a enormes tensiones. ¿Sabemos cómo combatir la violencia de 
la televisión y las drogas adictivas, especialmente cuando son promocionadas 
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por motivos lucrativos? ¿Conservamos aún, como un sistema inmunológico, la 
capacidad para rechazar fuerzas y prácticas que dañan nuestra salud colectiva e 
individual? El capítulo sobre el marqués de Sade apunta que la pornografía y la 
obscenidad violentas  deben considerarse  un problema no exclusivamente de 
libertad  de  expresión  sino  igualmente  de  salud  y  seguridad  públicas.  Los 
estudios estadísticos muestran que, como la radiación que afecta a la materia 
genérica,  la  pornografía  violenta  puede  operar  en  algunos  temperamentos 
inestables para inducir conductas criminalmente antisociales. Nuestras ciencias 
y tecnologías, nuestras artes y medios de comunicación de masas, sobrepasan 
con mucho la capacidad de muchos ciudadanos para asimilar sus incitaciones. 
No obstante lo  cual,  estas  dos fuerzas institucionalizadas impelen hoy día a 
nuestra cultura hacia el futuro tan fatídicamente como los corceles de Helios 
arrastraban al sol a través de los cielos todos los días, según los griegos. Yo creo 
que  la  lección  a  extraer  de  la  historia  de  la  curiosidad  es  de  ritmo  y 
oportunidad.  ¿Podemos aún controlar  nuestra  velocidad? ¿Nuestro  ritmo de 
cambio? ¿Estamos exponiéndonos al destino de Ícaro?

Kipling escribió un magnífico cuento, 'The Eye of Allah", que aborda este 
asunto a través de los acontecimientos de otra era.  En el  monasterio  de San 
Ilodio, en la Inglaterra del siglo XIII, el hermano lego John destaca por ser el más 
preciado  iluminador  de  manuscritos  y  hombre  de  inmensos  conocimientos 
científicos. Además, el hermano viaja periódicamente a España, recientemente 
reconquistada  para  la  cristiandad,  y  vuelve  con  un cargamento  precioso  de 
colores para el Scriptorium y medicinas para la enfermería. En su último viaje 
ha  encontrado  nuevas  formas  de  demonios  para  dibujar,  que  superan  a 
"nuestros demonios de modelo eclesiástico".

El abad Stephen está consagrado tanto a la Iglesia como al conocimiento del 
mundo. John asiste a una cena ofrecida por el abad en honor de dos Rogers: 
Roger de Salerno, un afamado médico italiano, y el pugnaz científico-filósofo 
Roger  Bacon.  John  muestra  a  los  invitados  su  nueva  especie  de  diablos 
grotescos y sostiene que no responden a los efectos de alguna droga sino que 
han sido dibujados  del  natural.  El  abad invita  entonces  a John a  hacer  una 
demostración del  aparato magnificador llamado "el  Ojo de Allah"  por haber 
sido  descubierto  por  los  moros.  Mirando  a  través  del  "ojo",  los  reunidos 
observan  unas  horribles  formas  abultadas  en  una  gota  de  agua  estancada: 
¿formas  vivas  o  demonios  del  Infierno?  Roger  Bacon  se  entusiasma 
intensamente con este "Arte óptico" que revelará la verdad del mundo. Pero el 
abad declara categóricamente que la Madre Iglesia considera estas imágenes 
una forma de magia, que podría llevarlos a todos a arder en la hoguera por 
herejía. Tras haber destruido el aparato magnificador de John con un martillo, 
el  abad  exclama  que  semejante  artefacto  iba  a  "ilustrar  al  mundo  antes  de 
tiempo... este nacimiento, hijos míos, es prematuro. No será sino la madre de 
mayor muerte, mayor tortura, mayor división y mayor oscuridad en esta edad 
oscura".
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En un cuento breve que contiene la acción condensada y el peso moral de 
una novela, Kipling insinúa que un conocimiento impropio y prematuro puede 
causar grandes males y, en este caso, no supondría un fin benéfico para la Edad 
Media, o edad oscura. El abad parece poseer la experiencia y sagacidad para 
tomar semejante decisión en un sistema jerárquico de autoridad. Hoy, sin una 
autoridad tan clara que pondere la oportunidad del conocimiento, parecemos 
impotentes para resistir cualquier novedad o invento revolucionario o cualquier 
tentación  con  finalidad  comercial  que  nos  presenten.  Nuestra  tecnología  y 
nuestra libertad han avanzado mucho, pero el  ritmo limitado al que nuestra 
sociedad puede absorber las innovaciones, por más que sea difícil calibrar dicho 
ritmo,  tendría  que  ejercer  alguna  fuerza  frenadora  sobre  las  partidas  de 
avanzadilla  de  la  ciencia  y  el  arte.  La  historia  de  Kipling  implica  un 
sometimiento a la historia como forma de destino que no debemos ni retrasar ni 
acelerar.  Antes  del  momento  que le  corresponde,  el  arte  de  la  óptica  ha de 
prohibirse,  porque el  conocimiento prematuro puede albergar  peligro.  ¿Pero 
quién  será  nuestro  abad  o  árbitro  en  una  era  de  expansión  competitiva  y 
apetitos espoleados por una publicidad seductora?

El panorama histórico aconseja cierta paciencia a la hora de ejercer nuestra 
curiosidad. Pero hay entre nosotros en la actualidad pocos agentes que alienten 
la paciencia y la contención.

La respuesta literaria a esta cuestión sobre las cosas que no debemos saber 
subsume las tres respuestas previas y las engloba en una serie de relatos cuya 
moral  conjunta es  profundamente compleja.  Las historias que he examinado 
nos  revelan  que  con  harta  frecuencia  la  curiosidad  nos  impele  hacia  la 
presunción,  la  soberbia  y  la  pkonexia,  y  cuan  infrecuente  es  que  tengamos 
plenamente  presentes  constricciones  como la  portée  y el  ritmo moderado.  El 
hombre faustiano nos vence por todas partes: este parece ser nuestro destino al 
finalizar el segundo milenio. Con todo, el hombre faustiano no puede aplastar 
la vena quietista que palpita en algunos de nosotros, que no necesita volar a 
grandes alturas para hallar toda su humanidad.

2. EL VELO DE LA IGNORANCIA Y LA LLAMA DE LA EXPERIENCIA

En  nuestra  búsqueda  de  guías  para  nuestras  vidas,  movidos  por  la 
curiosidad por una parte y restringidos por nuestro sentido de alcance por la 
otra, tenemos que habérnoslas con dos imponderables. Primero, el efecto Mujer 
de Bath nos lleva a luchar contra cualquier fuerza que parezca limitar nuestra 
libertad de acción. La tenacidad del efecto Mujer de Bath es enorme. Cualquier 
padre inteligente debe tener en cuenta su influencia cuando educa a un niño. El 
valor positivo asignado en algunos ámbitos a la "transgresión" pertenece a este 
mismo impulso. El síndrome "no me atosigues" nos protege del dominio de los 
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demás a la par que nos tienta a formas antisociales de egoísmo que podrían 
torcer la justicia y la decencia. Este dilema nos retrotrae muy cerca del debate 
Nietzsche-King  sobre  el  poder  frente  al  amor,  la  evolución  frente  al 
cristianismo.

El segundo imponderable es menos conocido. He analizado una forma del 
mismo  en  la  tercera  sección  del  Capítulo  1  bajo  la  expresión  "niebla  de 
incertidumbre". Esta frase de Nicholas Rescher hace referencia a una condición 
fundamental: lo que nosotros llamamos nuestra humanidad implica no poseer 
una comprensión completa de los motivos e intenciones de los demás e incluso 
de los propios.  La omnisciencia nos confundiría del  todo. Si  tuviéramos tan 
devastador conocimiento seríamos o bien dioses (como Satanás susurra a Eva 
en su discurso de tentación) o marionetas (como Nathaniel imagina ser en 'The 
Sandman"). "El velo de la ignorancia" (como yo prefiero denominarlo) define 
nuestra  humanidad  en  ambos  sentidos  de  la  palabra  definir:  describir  y 
limitar103.

Esa veladura o nube alojados en el centro de nuestro ser, el conocimiento 
que nos está vedado en el núcleo mismo de nuestra existencia, late en el fondo 
del lamento de Fausto al comienzo de la obra de Goethe:

...veo que nada podemos saber. Esto casi llega a consumirme el corazón.

(39)

En la  primera  parte  de  esta  obra  dramática,  Fausto  intenta  superar  sus 
limitaciones  mediante  los  poderes  mágicos  otorgados  por  Mefistófeles.  El 
esfuerzo termina en desastre en el episodio de Margarita. En la primera escena 
de la Parte  II,  Fausto despierta solo con un nuevo plazo de vida y una nueva 
voluntad de rebajar sus expectativas. Porque después de ser cegado por el sol 
naciente, vuelve a la tierra a buscar cobijo tras "el velo más juvenil". La imagen 
que sigue de inmediato, un arco iris entre la bruma, nos informa (a través de la 
asociación con el poema de 1784 "Zueignung", "Dedicación") que Fausto-Goethe 
ha hallado protección frente a la Verdad cegadora tras el velo de la poesía. La 
Verdad Absoluta paraliza. El reino intermedio de la poesía nos protege frente a 
ella y nos permite libertad de movimiento. Fausto piruetea después a través de 
cinco actos de aventuras delirantes dignas de un spaghetti western. El motivo del 

103 "El  velo de la  ignorancia"  hace  aquí  referencia  a  un aspecto real  y  fundamental  de 
nuestra condición humana, a un tiempo límite y salvaguardia. El filósofo político John Rawls 
utiliza  la  misma  frase  para  designar  una  idea  muy  diferente:  una  situación  hipotética 
(ignorancia  del  propio  estatus  social)  ideada para fomentar  la  justicia  a la  hora de llegar  a 
acuerdos con otros miembros de nuestra comunidad. "Los principios de la justicia se eligen tras 
un velo de ignorancia", escribe Rawls en el capítulo inicial de Teoría de la justicia, con lo que se 
refiere  a  un  estado de cosas  imaginado  o  artificialmente  inducido  con objeto  de  lograr  un 
objetivo social específico. "El velo de ignorancia", como lo utilizo yo significa un estado que no 
podemos evitar; es comparable a la analogía de la caverna de Platón.
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velo del comienzo sugiere que a lo largo de todos sus lances de la parte  II, 
Fausto sabe que no conoce la Verdad104. Sin las vividas metáforas de Goethe, 
Kant llega a una conclusión muy parecida al final de un pasaje sobre la medida 
en  que  nuestras  facultades  cognoscitivas  pueden  entender  la  naturaleza.  La 
versión de Kant del velo de ignorancia no se presta a una mirada superficial:

Es,  quiero  decir,  muy  cierto  que  nunca  podremos  tener  conocimiento 
suficiente de los seres organizados y de su posibilidad interior, mucho menos 
explicárnoslos,  observando  simplemente  los  principios  mecánicos  de  la 
naturaleza. En efecto, tan cierto es, que podemos asegurar con toda confianza 
que es absurdo que los  hombres abriguen siquiera pensamiento alguno de 
lograrlo o esperanza de que acaso algún día aparezca otro Newton, que nos 
haga inteligible siquiera la génesis de una sola hoja de hierba a partir de leyes 
naturales  no  ordenadas  por  ningún  designio.  Tenemos  que  negar 
absolutamente a la humanidad esta clase de comprensión profunda.

(Crítica del juicio, II, sección 14)

Los biólogos moleculares y los genetistas quizá sonrían ante esta afirmación 
de ignorancia de Kant. Pero no han resuelto aún los dilemas del reduccionismo 
y el eterno retorno.

Los poetas se sienten fuertemente atraídos hacia el velo de la ignorancia. El 
poeta  A.  E.  (George  Russell)  compuso  un  poema de  cuatro  versos  titulado 
"Truth" ("Verdad" que terminaba con el motivo de la inaccesibilidad:

And only the teaching
That never was spoken
Is worthy thy reaching,
The fountain unbroken.

(Y sólo el saber
que nunca fue hablado
merece alcanzar,
la fuente silente).

El poeta norteamericano Randall Jarrell considera la condición mortal tan 
difícil  de  aprehender  que tan sólo  puede andar  a  tientas  hacia  su anhelo  y 
resignarse a perderlo:

Si puedo pensarlo, no es lo que yo quiero.

104 Tanto la primera escena de  Fausto  II como "Dedicación" repiten los temas de ascenso 
(alas, alturas) y luz (iluminación, ceguera) de la parábola de la caverna que hay en la República 
VII de Platón y en el "Paraíso" de Dante. Brittain Smith me indicó esta metáfora del velo en 
Goethe.

272



Roger Shattuck                                                                         Conocimiento Prohibido  

("Sick Child")

Esto es algo más que una simple contradictio termini.
La verdad última ha de permanecer como misterio inefable. Los novelistas 

también  abordan  esta  cuestión.  Para  no  perturbar  el  objeto  de  nuestro 
conocimiento,  tenemos  que  alejarnos  de  él,  como  Aliocha  en  Los  hermanos  
Karamazov no puede elevar la mirada para contemplar la figura de Jesús en su 
sueño de conversión ("Ganan de Galilea"). Hacia el final de  El molino junto al 
Floss,  George  Eliot,  el  narrador,  se  permite  una  frase  desconcertante  pero 
incisiva (anteriormente citada) sobre el dilema moral de Maggie: si debe asir 
una recompensa que hará desgraciados a sus más allegados: "El gran problema 
de la cambiante relación entre pasión y deber no está claro para ningún hombre 
capaz de aprehenderlo"  (vid.  la p. 147). La frase de Eliot colocada en contexto 
significa que la situación de Maggie se nos escapa si  intentamos reducirla  a 
máximas morales.  Esta índole de "aprehensión" no puede compararse con la 
"diminuta  selección"  de  pormenores  que  encierra  una  narración,  pero  Eliot 
también insinúa que incluso en un relato, "la cambiante relación entre pasión y 
deber" nos envuelve en el velo de la ignorancia que pertenece a la vida misma. 
No  intentéis  saberlo  todo.  Al  final  del  Capítulo  III  comentaba  el  motivo 
hamletiano en Fausto, el modo en que la consciencia de Fausto le impide la clase 
de acción que desea. Nos hemos aproximado mucho a la cuarta categoría de 
conocimiento frágil. (Vid. Apéndice I)105.

Todos estos ejemplos apuntan hacia una forma extrema de conocimiento 
prohibido que voy a expresar con la frase "la conciencia mata". En el momento 
de conocer, somos incapaces de conocer. La naturaleza del tiempo se une a la 
naturaleza de la conciencia para producir una serie de momentos evanescentes 
que nos rehúyen por siempre. "El presente especioso", lo llamó William James. 
El  fenómeno no pasó desapercibido a Niezsche:  'Todo ser  vivo necesita  una 
atmósfera circundante,  un vapor velador  [Dunstkreis]  de misterio".  Nietzsche 
repite  esta  perceptiva  idea  una  vez  y  otra  en  su  temprano  ensayo  titulado 
"History in the Service and Disservice of Life".  Hacia el final,  Historie  asume 
para él el significado de la consciencia en sí, de la conciencia de uno mismo 
como injerencia en el vivir activo. Proust adopta la misma analogía del vapor 
inspirada por el  aula escolar  de  física  y la  desarrolla  más gráficamente  que 
Nietzsche.  En el  extraordinario fragmento que he citado en la p.  197,  Proust 
ofrece  una  penetrante  imagen  del  conocimiento  consciente  como  algo 
contraproducente, que se consume en sí mismo. El sanctasanctórum, si es que 

105 En  Emilio,  el sacerdote saboyano de Rousseau inicia  su "Profesión de Fe" de sesenta 
páginas  con  una  larga  disquisición  sobre  el  velo  de  la  ignorancia.  No  sólo  desconocemos 
siempre  el  universo,  "no  nos  conocemos  a  nosotros  mismos,  no  conocemos  ni  nuestra 
naturaleza ni el espíritu que nos mueve; apenas sabemos si el hombre es uno o muchos; estamos 
rodeados  de  misterios  impenetrables".  Mi  epígrafe  de  Goethe  reconoce  una  condición 
complementaria: "Individuum est ineffabile", una declaración sombría, y también respetuosa.
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alguna vez lo  alcanzamos,  ha sido ya vaciado por nuestra  propia y ruidosa 
aproximación; es más aconsejable mantener una distancia discreta. Es posible 
que la vida no escrutada no merezca ser vivida, como decía Sócrates. Sí, y la 
vida  excesivamente  escrutada  puede  producir  confusión  y  parálisis  si 
intentamos romper el velo de la ignorancia.

Mi última cita pertenece a la historiadora y filósofa de la ciencia Helen Fox 
Keller, en un ensayo sobre la pretensión de la ciencia genética de reducir y aun 
eliminar "el locus de libertad" que podría permitirnos la elección individual. Sea 
o no Sócrates en quien está pensando, creo que Keller es profundamente seria: 
"...la posibilidad misma de elección depende de un dominio residual de acción 
que  puede  permanecer  libre  sólo  en  la  medida  en  que  permanezca  no 
estudiado"  ("Nature,  Nurture,  and  the  Human  Genome  Project).  Para  algunos 
lectores quizá la frase resulte totalmente opaca. Lo que yo oigo es una científica 
previniéndose a sí misma y a los demás sobre las incursiones del conocimiento 
y la consciencia más allá del velo de ignorancia que rodea —y constituye— el 
núcleo de nuestra humanidad. No ha de levantarse el velo irreflexivamente106.

Educados  para  valorar  el  empuje  y  la  originalidad  en  toda  clase  de 
empresas,  raramente  tenemos  paciencia  para  tolerar  este  tipo  de  restricción 
intelectual. En nuestra ansia de eliminar secretos, no dejamos intimidad intacta, 
ni en las personas ni en la propia naturaleza.  No es difícil percatarse de los 
efectos de esta impaciencia en la investigación científica y en el análisis social. 
Algo menos evidentes son los efectos morales sobre nuestras vidas. He tenido 
mucho cuidado en señalar que, en momentos decisivos del episodio de Ulises 
en el "Infierno" de Dante y en la autojustificación de Adán y Eva en El Paraíso  
perdido,  la  palabra  experiencia  adopta una importancia esencial  para  designar 
una forma de acción autovalidante. La vida como experiencia o experimento: 
esta es la visión que liga a Eva y Adán con Psique, a Ulises y Dante, al doctor 
Fausto y el  doctor Jekyll.  En el  extremo último,  los  infames héroes de Sade 
llevan a cabo proyectos de investigación en el placer de la pura malevolencia. 
Entre las historias que he tratado sólo las de la princesa de Clèves y el narrador 
"del velo" de Emily Dickinson resisten la tentación de la vida experimental. El 
impulso hacia la experiencia nos rodea como el aire que respiramos; expresa 
nuestra  aceptación  del  efecto  Mujer  de  Bath  y  nuestro  rechazo  del  velo  de 
ignorancia.

La épica clásica y la novela moderna han celebrado incansablemente este 
impulso hacia la experiencia, pero el tratamiento más concentrado del mismo 
surge de las meditaciones filosófico-morales de un especialista en letras clásicas 

106 Durante  casi  un  siglo,  el  psicoanálisis  freudiano  nos  ha  convencido  de  que  el 
inconsciente  actúa  esencialmente  para  reprimir  recuerdos  que  es  necesario  recuperar  por 
motivos  terapéuticos.  Las  escuelas  revisionistas  de  psicoanálisis  conceden  al  inconsciente 
funciones  más  productivas  que  represivas.  Muchas  de  nuestras  capacidades  para  pensar  y 
comportarnos de forma creativa pueden depender de la existencia de un yo automático, sobre el 
cual no ejercemos control consciente y voluntario. (Vid. Jonathan Miller).
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jubilado de Oxford en el siglo XIX. La "Conclusión" de Walter Pater en su obra 
Studies in the History of the Renaissance  (1873) se parece tanto a un manifiesto 
apasionado del moderno hedonismo estético que el propio Pater quiso excluirlo 
de la segunda edición: "Podría acaso inducir  a error a algún joven en cuyas 
manos  cayera",  explicó  Pater.  Oscar  Wilde  conocía  aquella  "Conclusión"  de 
memoria y la llamaba "mi libro dorado". He aquí el canto de Sirena de nuestra 
era y la voz de un Fausto impenitente:

No el fruto de la experiencia, sino la experiencia misma, es el fin. A cada 
uno nos es dado un número determinado de latidos en una vida abigarrada y 
dramática.  ¿Cómo  ver  en  ellos  todo  lo  que  puede  en  ellos  verse  con  los 
sentidos más afinados? ¿Cómo pasar con máxima celeridad de un punto a 
otro, y estar siempre presentes en el foco donde se une el mayor número de 
fuerzas vitales en su energía más pura? Arder siempre con esta llama dura 
como una piedra preciosa,  mantener este  éxtasis,  es  triunfar en la  vida.  El 
fracaso es formar hábitos.

Una llama constante, una vibración continua, consumidora, que de alguna 
manera  mantiene  una  forma  constante,  ofrece  la  imagen  perfecta  de  la 
intensidad de la experiencia pura, de su "esplendor", como Pater había escrito 
anteriormente. En lo que sigue, como en la primera frase de la cita previa, es 
difícil detectar cómo la pura experiencia alcanza todo conocimiento más allá de 
sí  misma.  En  sus  líneas  finales,  Pater  intenta  convertir  este  hedonismo  en 
epicureismo  estético  y  adopta  la  frase  "el  arte  por  el  arte".  Pero  la  fugaz 
intensidad de la experiencia triunfa sobre la permanencia del arte:

Todos estamos  condamnés  como dice Víctor Hugo...  disponemos de un 
intervalo,  y  después  nuestro  lugar  no  nos  conoce  ya.  Algunos  pasan  este 
intervalo en la apatía, otros en intensas pasiones, los más sabios, en el arte y el 
canto. Porque nuestra única oportunidad estriba en expandir dicho intervalo, 
en lograr todas los pulsaciones posibles en nuestro tiempo dado. Quizá las 
pasiones nos proporcionen este acelerado sentido de vida, éxtasis y dolor de 
amor. Pero aseguraos de que se trata de pasión; que os ofrece esta fruta de 
conciencia  avivada,  multiplicada.  En esta  sabiduría  abundan sobre  todo la 
pasión poética, el deseo de belleza, el amor al arte por el arte mismo; porque el 
arte nos llega sin pretender francamente darnos otra cosa que la más intensa 
calidad  a  nuestros  momentos  en  su  devenir,  y  simplemente  en  aras  del 
momento mismo.

Esta  voz cautivadora hace que el  Mefistófeles  de Goethe nos parezca el 
payaso atrabiliario que en realidad es. Algo tibio en sus restantes escritos, Pater 
encuentra  aquí  la  sutil  atracción  de  Satanás  al  seducir  a  Eva  en  El  Paraíso  
perdido.  La formulación de Pater, curiosamente explícita, no sería superada en 
nuestros días ni por Alfred Kinsey contando orgasmos ni por Michel Foucault 
sacrificándose a  l'expérience limite.  Una fuerte tradición dentro de la literatura 
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moderna nos ha llevado hacia este culto de la experiencia pura sin restricción 
de ningún tipo107. Sin embargo, lo que para Pater es "una llama dura como una 
piedra preciosa" puede escalar a formas de violencia y destrucción con el fin de 
sostener  esa  fugaz  intensidad.  En  los  casos  más  extremos  y  desastrosos  no 
cosechamos  "éxtasis"  sino  asesinos  seriales.  Escritos  como  las  truculentas 
novelas  de  Sade  y  Bret  Easton  Ellis,  junto  a  las  películas  y  programas  de 
televisión  de  casquería,  cumplen  el  plan  de  Pater  de  "lograr  todas  las 
pulsaciones  posibles  en  nuestro  tiempo dado".  ¿Hay alguna razón para que 
tengamos que aplaudirlos? Pues, contrariamente al epígrafe de Jimmy Walker 
del capítulo VII ("Jamás muchacha alguna fue seducida por un libro"), los libros 
y las imágenes ejercen un fuerte poder de seducción. Lo que es para unos la 
"llama dura como una piedra preciosa" puede encender fuegos imprevisibles a 
su alrededor.

Autores más clarividentes, como Flaubert, Tolstói y Dostoievsky, utilizan la 
perspectiva narrativa y personajes complejos para examinar y criticar el ideal de 
la experiencia pura. En Crimen y castigo, las serenas palabras de amor cristiano 
de  Sonia envuelven  a Raskolnikov y finalmente disipan sus aspiraciones  de 
hazañas sobrehumanas.  Su presencia  afecta  incluso  al  mal  reconcentrado de 
Svidrigailov. La literatura proporciona muchas respuestas al impulso hacia la 
experiencia.  En  un  gran  número  de  casos,  los  personajes  siguen  la  senda 
descendente hacia la sabiduría que he descrito al final del Capítulo II al hablar 
de Milton. Por consiguiente, atraviesan la etapa esencial de la experiencia en su 
camino hacia la sabiduría; pero queda como tal etapa, no como fin en sí misma 
según lo describía Pater.

¿Hay,  pues,  cosas  que  no  debiéramos  saber?  La  religión  contesta 
generalmente que sí. La filosofía contesta generalmente que no. La historia de la 
curiosidad que he trazado en anteriores  capítulos  y  nuevamente  en éste  no 
ofrece  una  respuesta  sencilla.  Pone  ante  nuestra  mirada  una  narración 
profundamente  precautoria  sobre  dos  instituciones  nuevas  surgidas  en 
competencia  con  la  religión  para  acelerar  nuestra  exploración  de  todos  los 
ámbitos del conocimiento. Estas instituciones son la ciencia y el arte. ¿Encarnan 

107 Se puede detectar esta tradición, por ejemplo, en los Proverbios del Infierno de William 
Blake. "El camino del exceso conduce al palacio de la sabiduría". Nunca sabremos cuánta ironía 
diabólica palpita en estas palabras. El siguiente proverbio de Blake amplía la afirmación: "La 
prudencia  es  una  solterona  rica,  fea  y  vieja  cortejada  por  la  Incapacidad".  El  aparente 
llamamiento de Blake a la licencia y la audacia nos devuelve a la máxima equivalente de La 
Rochefoucauld: "La debilidad, más que la virtud, es el adversario del vicio" (número 445), y 
después a La voluntad de poder de Nietzsche: "...la seducción que ejerce todo lo extremo: nosotros 
los inmoralistas, nosotros somos lo más extremo" (número 749).

El  tono incontenido  de  estas  máximas  las  hace  fuertemente atractivas,  particularmente 
para los espíritus jóvenes, como Pater sabía. Pero dichas máximas tienen pocas probabilidades 
de pasar la fundamental prueba de Kant: que una máxima auténticamente sabia es la que todo 
el mundo puede seguir. En estos casos, si fuera así, el resultado no tendría realmente aspecto de 
una sociedad vivible.
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ellas nuestra conducta más responsable, o la presunción organizada? La historia 
nos aconseja ser pacientes en nuestra búsqueda de conocimiento y mantener un 
"control  civil"  sobre  estas  dos  instituciones.  El  Dr.  Fausto  puede 
metamorfosearse muy fácilmente en Dr. Frankenstein.

En  sus  resortes  más  recónditos,  la  literatura  encierra  una  dolorosa 
conciencia  del  velo  de  ignorancia  que  acompaña  nuestros  encuentros  más 
íntimos  con  la  vida.  En  momentos  imprevistos,  la  consciencia  puede  torcer 
nuestras intenciones. Uno de los índices de viveza estriba en la capacidad de 
una  obra  para  crear  y  sostener  intervalos  de  silencio  preñado.  Chéjov 
comprendió que los momentos más intensos del escenario son sin palabras, sin 
aliento. En la literatura palpita también el impulso hacia la experiencia por la 
experiencia misma, el anhelo de experimentar con la vida que empujó a Eva a 
comer la manzana y al Dr. Jekyll a crear su desastroso  alter ego,  Mr. Hyde. El 
primer  caso  desembocó  en  la  Caída  Venturosa;  el  segundo  en  caos  y 
autodestrucción inefables. Las historias que he invocado delimitan el territorio 
del  conocimiento  prohibido  sin  disminuirlo.  No  podemos  demostrar,  por 
último, si la princesa de Clèves logró, o no logró, el propósito de conservar su 
estima por su marido y ella misma junto a su amor por el duque de Nemours. 
Pero  en  algunas  circunstancias,  el  camino  de  la  abstinencia  puede  ser 
plenamente  responsable  y  afirmador  de  vida.  La  variedad  de  todas  estas 
historias mantiene ante nuestros ojos la posibilidad de que haya cosas que no 
debemos conocer a la luz de la llama de la experiencia.

3. ÚLTIMAS NARRACIONES

Son  infinitas  las  historias  que  recrean  algún  aspecto  del  conocimiento 
prohibido, y pueden aparecer en los extremos más abstractos del pensamiento 
filosófico.

La filosofía ama la duda misma. Algunos de los pensadores más sagaces 
destruyen los cimientos de su pensamiento a la misma velocidad que los ponen. 
"Ningún hombre sabe, ni sabrá jamás", declara el presocrático Xenófanes, "la 
verdad  sobre  los  Dioses  y  sobre  todo  aquello  de  lo  que  yo  hablo".  En  la 
Apología,  Sócrates  hace  el  insuperable  gesto  de  declarar  que  la  verdadera 
sabiduría  reside  en  conocer  los  límites  de  la  sabiduría.  Para  formular  este 
dilema con un énfasis levemente distinto, diremos que si tenemos que justificar 
nuestro modo de pensar antes de empezar a pensar, no empezaremos nunca108. 
Cuando  Hegel,  el  más  prolijo  de  los  filósofos,  llegó  a  este  dilema,  escribió 
significativamente sobre los peligros de examinar la facultad cognoscitiva, de 
volver  el  pensamiento  sobre  sí  mismo  de  manera  autorreflexiva.  Después, 

108 En un excelente ensayo sobre la metafilosofía de Platón, Charles Griswold nos ofrece la 
formulación exacta de este dilema: "La metafilosofía o nos lleva a un eterno retorno o presupone 
lo que estamos intentando demostrar".
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Hegel concluía de modo revelador no con un argumento sino con un dicho que 
es  también  un  cuento  en  miniatura  y  un  despiste.  "Examinar  este  llamado 
instrumento [cognición, conocer] es lo mismo que conocerlo. Pero querer saber 
antes de conocer es tan absurdo como la prudente resolución de Escolástico de 
no adentrarse en el agua hasta haber aprendido a nadar". La compacta parábola 
de Hegel sobre aprender a pensar, o a nadar, o a hacer prácticamente cualquier 
cosa, nos ilustra hasta qué punto puede ser inane poner límites a la actividad 
práctica  y  también  hasta  qué punto  puede  ser  necesario  otro  tipo  de  límite 
mental  para  evitar  parálisis  o  perjuicios  cuando  intentamos  llegar  hasta  los 
cimientos de la vida o el espíritu. Hazlo sin más; no pienses demasiado en cómo 
hacerlo antes de intentarlo. Para presentar esta sencilla idea, Hegel el filósofo se 
convierte brevemente en Hegel el narrador de un cuentecillo popular. De este 
modo, de manera tácita y grácil, reconoce los límites de la filosofía y describe 
un giro hacia atrás hasta la pregunta de Meno a Sócrates acerca de cómo buscar 
algo de lo que nada sabemos, ni siquiera el nombre.

Las mayoría de los relatos de conocimiento prohibido se encuentran,  no 
obstante,  allí  donde  esperamos  encontrarlos.  En  un  conocido  cuento,  la 
hermana menor decide casarse con un hombre rico de aterradora barba negra 
azulada y muchas casas magníficas. Nadie sabe lo que ha sido de sus anteriores 
esposas. Pasado un mes de matrimonio, Barbazul parte hacia un largo viaje y 
confía a su esposa las llaves de su castillo, prohibiéndole entrar en una pequeña 
estancia del sótano. Las visitas de familiares y amigos no consiguen apartar a la 
joven de su curiosidad. Cuando finalmente abre la puerta prohibida, encuentra 
los horrendos restos de las esposas anteriores. No logrando limpiar la mancha 
de sangre de la llave, no puede ocultar su desobediencia a Barbazul cuando éste 
regresa. Él le anuncia que va a morir; ella pide tiempo para rezar y envía a su 
hermana, Ana, a la torre para ver si vienen sus hermanos como esperan. Éstos 
llegan en el momento justo para salvarla y matar a Barbazul. Ella le olvida en 
un matrimonio feliz con un buen hombre.

Perrault, en este cuento de Mamá Oca de 1697, incluyó varios elementos de 
la tradición popular pero es, no obstante, en gran medida una creación propia. 
No se puede evitar el efecto Mujer de Bath. El carácter malvado de Barbazul 
está simbolizado por su "fea y terrible barba" y por las esposas desaparecidas. 
La  segunda hermana comete  el  grave  error  de  aceptarle  por  su riqueza  sin 
atender a su carácter y se salva del mal gracias a bienes igualmente evidentes: la 
religión (aunque sólo reza para ganar tiempo) y la familia. Estas fuerzas vencen 
finalmente a Barbazul. Perdonada, tiene oportunidad de rehacer su vida, y se 
hace justicia.

Al final de esta fábula en prosa, Perrault añade dos "moralejas" en verso: la 
curiosidad siempre te busca conflictos; los celos sexuales son causa de grandes 
males.  En sus comentarios en  The Uses  of  Enchantment,  Bruno Bettelheim no 
difiere mucho de Perrault: "De cualquier modo que se interprete Barbazul, es al 
fin un cuento moral que nos advierte: mujeres, no cedáis a vuestra curiosidad 
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sexual; hombres, no os dejéis llevar por vuestra ira si habéis sido sexualmente 
engañados" (302). Susan Brownmiller se sentiría insatisfecha con esta anodina 
explicación.  Para  ella,  la  historia  tiene  un  significado  oculto,  que  revela  su 
auténtico origen: Gilles de Rais109. Esta figura histórica, el leal lugarteniente de 
Juana de Arco, se dedicó a raptar, violar y asesinar a decenas de muchachos 
jóvenes. Barbazul lleva en su seno el antiguo mito del violador heroico, a juicio 
de  Brownmiller,  y  celebra  el  mito  envolviéndolo  en  un  cuento  infantil  de 
aspecto inocente. Pero Brownmiller ha interpretado tendenciosamente.

A mi parecer, el relato de esta curiosidad aparentemente ociosa revela más 
que  oculta  el  tema  del  crimen  sexual  violento.  Y  no  se  condonan  dichos 
crímenes:  son castigados. La joven esposa se salva de la muerte  y tiene una 
segunda  oportunidad.  Barbazul  no  es  un  caballo  de  Troya  que  introdujera 
fuerzas peligrosas en la  polis y en nuestra psique. Como todos los cuentos de 
hadas  salutíferos,  atenúa  toda  su  virulencia  lo  bastante  para  prevenirnos,  y 
quizá inmunizarnos, contra el terrorismo sexual y contra la curiosidad sexual. 
Hay algunas cosas que no debiéramos investigar.

El elemento siniestro que acecha soterradamente en Barbazul se muestra al 
descubierto en el antiguo mito de la Esfinge. Este monstruo con cuerpo de grifo, 
alas de pájaro y rostro y voz de virgen se alimenta de viajeros en las cercanías 
de Tebas, a los que propone una serie de acertijos que le suministran las Musas. 
Edipo acierta uno de sus acertijos, la vence y como consecuencia se cumple su 
trágico  destino.  La  Esfinge  recuerda  a  Barbazul  en  el  sentido  de  ser  un 
depredador asociado a un misterio. La historia de la Esfinge y Edipo es casi una 
historia fundacional como la de Caín y Abel, o la de Rómulo y Remo, porque 
Edipo salva a la ciudad de Tebas de este terrible azote. Su uso del conocimiento 
para  adivinar  el  acertijo  tiene  un  fin  benéfico,  pero  su  soberbia,  aquí  y  en 
anteriores episodios, le precipita a su propia caída y a su castigo.

El  análisis  que hacía en el  Capítulo  VI  de la  versión que ofrece Francis 
Bacon de la historia de la Esfinge (vid. Apéndice III) se refería a su advertencia 
encubierta  contra  la  distinción  tradicional  entre  investigación  pura  e 
investigación aplicada. En tres páginas crípticas, el padre de la moderna ciencia 
inductiva  expresa  la  proposición  de  que  la  ciencia  es  un  monstruo 
potencialmente peligroso que a un tiempo ocupa los lugares privilegiados del 
conocimiento e "infesta los caminos" para desafiar a los mortales con crueles 
preguntas. La ciencia de la Esfinge plantea dos tipos de adivinanzas: sobre la 
naturaleza de las cosas y sobre la naturaleza del hombre. Bacon insinúa que las 
preguntas  sobre  la  naturaleza  del  hombre  —lo  que  en  otros  puntos  llama 
"conocimiento altivo", casi como un eufemismo de conocimiento prohibido— 
son las que acarrean auténtico peligro, como la pregunta hecha a Edipo. La 
moral que Bacon extrae de esta historia nos devuelve al tema de la escala y el 

109 Sin mencionarle,  Brownmiller ha extraído esta afirmación del libro de Jules Michelet 
Histoire de France (1833-1867). Los especialistas en Perrault, como Jacques Barchilón y Günther 
Lontzen son escépticos respecto a la hipótesis de Michelet, porque no presenta fuente alguna.
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ritmo, de la portée y del alcance, de no apresurarse a abordar cuestiones últimas, 
como los secretos de la vida y del espíritu. 'Tampoco hay que echar en saco roto 
la otra cuestión, de que la Esfinge fuera sojuzgada por un hombre cojo de pies 
deformes: porque los hombres suelen avanzar con excesiva rapidez y excesiva 
prisa hacia la solución de las adivinanzas de la Esfinge". Cuidémonos de los 
programas intensivos y las soluciones reduccionistas. Si la Esfinge representa a 
la ciencia en su aspecto más peligrosamente cautivador, debemos encontrar el 
valor para resistirnos a sus desafiantes adivinanzas, para domeñarla, en lugar 
de ser devorados por ella.

Otra  criatura  fabulosa  acecha  en  nuestra  vecindad,  un  animal  menos 
monstruoso que misterioso. El Unicornio tiene cuerpo de caballo y exhibe en la 
frente un cuerno multicolor en espiral, largo y recto, cuya longitud se mide en 
codos.  De origen hindú,  el  Unicornio  se  convirtió  en elemento  figural  de  la 
heráldica escocesa y así regresó con el  tiempo, por vía de la colonización, al 
escudo de armas hindú. No es descabellado considerar el Unicornio como lo 
contrario del chivo expiatorio: en lugar de llevarse nuestros pecados cargando 
con ellos a sus espaldas, trae de la naturaleza una pureza esquiva y se acerca a 
una dulce doncella.  Su absurdo cuerno representa una exhibición puramente 
ornamental,  un  incómodo  impedimento  para  moverse,  un  miembro  viril 
desplazado, una antena, un arma en potencia y un símbolo de investidura y 
poder.

Pero  el  Unicornio  queda  a  un  lado:  sigue  siendo  una  criatura  sin  una 
historia, sin plena identidad. Figura en miles de imágenes y narraciones, pero 
nadie  ha  descubierto  aún  o  inventando  su  leyenda.  Ese  único  cuerno  hace 
menos referencia  a la  lucha que al  mundo de la  magia y de lo  erótico.  Las 
descripciones  mitológicas  y  seudocientíficas  (en  los  griegos  Ctesias  y 
Aristóteles,  en  la  criatura  del  Antiguo  Testamento  llamada  Re'em,  en  los 
bestiarios medievales  y en sir  Thomas Browne) dicen todas que este  animal 
aparece y desaparece de manera inesperada, y que se mantiene más oculto que 
visible110.  Supuestamente,  el  Unicornio  es  cazado  y  muerto,  o  capturado  y 
amansado.  Algunas  veces  presentado  en  plena  lucha,  el  Unicornio  suele 
aparecer con mayor frecuencia en escenas de culto, sacrificio y amor domeñado. 
Pero  en  conjunto,  a  través  de  las  múltiples  apariciones  fragmentarias  que 
componen nuestro conocimiento de esta evasiva criatura, el Unicornio no revela 
un significado claro, ni benéfico ni siniestro; representa un enigma que ningún 
conocimiento o interpretación puede desvelar.

Yo tengo  para  mí  que el  Unicornio  puede  llegar  a  representar  ese  otro 
espacio nuevo al que hemos asignado muchos poderes espirituales y redentores 
antaño pertenecientes a la religión: el reino del arte. ¿Pero hemos domesticado 
totalmente a esta  hermosa bestia  de  extraño cuerno?  ¿Debemos prepararnos 
ahora para seguir a las artes allí donde nos lleven en nombre de la libertad y la 

110 En  The  Animal  That  Never  Was,  Matti  Magged  presenta  una  historia  del  Unicornio 
detallada e ilustrada y cita la bibliografía especializada.
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experiencia, de la imaginación y la transgresión y el misterio? Yo respondo que 
haremos  bien  en  vigilar  al  Unicornio  de  la  experiencia  estética  con  igual 
atención que a la Esfinge de la ciencia. Desprovisto de una fábula completa, el 
Unicornio  ha  encontrado  un  espacio  en  nuestra  imaginación  en  calidad  de 
arcano,  un emblema de  lo  que  no  sabemos.  ¿Podría  representar  una versión 
benigna de la depredadora Esfinge? Es demasiado pronto para saberlo. Todos 
los  días,  las  artes  se  introducen  en  nuevos  dominios  y  nuevos  medios  de 
comunicación. No sabemos en qué medida las obras resultantes van a cultivar, 
entretener  o  infectar.  Entretanto,  nos  hemos  alejado  mucho  de  ese  carácter 
desinteresado que daba nuevos ímpetus al arte y a la ciencia en los siglos XVII y 
XVIII.  A la  curiosidad se le  han añadido desde entonces  potentes  factores  de 
complicación:  el  progreso,  la  libre  empresa,  el  consumo  compulsivo  y  una 
tecnología semiautónoma.

Esfinge y Unicornio se han aproximado mucho —a nosotros y entre sí—. 
De  su  incipiente  unión  brotan  modos  vertiginosos  de  experiencia,  que  van 
desde  la  realidad  virtual  a  los  genes  de  diseño  y  la  mutua  destrucción 
garantizada. 'Tras de tal conocimiento, ¿qué perdón?" —la dolorida pregunta de 
T. S. Eliot en "Gerontion"— nos induce a mirar muy de cerca los perfiles del 
conocimiento prohibido y la experiencia prohibida, tanto los antiguos como los 
nacientes, en el paisaje cambiante que habitamos. Ha llegado el momento de 
pensar  sobre  los  límites  con  la  misma  intensidad  que  pensamos  sobre  la 
liberación. Caminamos avisados entre la Esfinge y el Unicornio.
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APÉNDICE I
SEIS CATEGORÍAS

DE CONOCIMIENTO PROHIBIDO

El tema que he tratado es en exceso amplio y difícil de definir para prestarse 
con facilidad a sistema o teoría. Pese a ello, en el transcurso de haber reunido 
estas historias, han surgido unas cuantas categorías. Una cierta delimitación de 
diferencias  me  permitirá  hacer  recuento  de  anteriores  análisis  y  buscar  los 
comienzos de algún orden en tan extensa variedad.

Propongo seis categorías de conocimiento prohibido:

—Conocimiento inaccesible, inalcanzable.
—Conocimiento prohibido por autoridad divina, religiosa, moral o laica.
—Conocimiento peligroso, destructor o indeseado.
—Conocimiento frágil, delicado.
—Conocimiento doblemente prohibido.
—Conocimiento ambiguo.

Estas categorías se solapan entre sí y dejan también evidentes lagunas. Pero 
esta  recapitulación  ofrece  una  perspectiva  modificada  de  elementos  ya 
conocidos y otros no conocidos. Las primeras cuatro categorías tendrían que 
estar razonablemente claras. Las dos últimas tratan sobre aspectos que será más 
difícil definir.

Conocimiento inaccesible e inalcanzable

Algunos aspectos del cosmos —o "realidad"— no son accesibles mediante 
nuestras  facultades  humanas.  Esta  inaccesibilidad  se  deriva  o  bien  de  la 
insuficiencia  de  la  capacidad  humana o  bien  de  la  lejanía  de  ámbitos  cuya 
existencia se presume inconcebible para nosotros. No tenemos que elegir entre 
los dos epígrafes del Capítulo VIII: ambos son ciertos. Pero Sócrates profundiza 
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más que Einstein. Las palabras de Sócrates preparan el camino para la apuesta 
de Pascal y la acuñación de Huxley de la palabra agonóstico111.  Las palabras de 
Einstein  extraen  una  paradoja  cómica  de  la  insistencia  de  Pascal  en  que 
conozcamos  nuestro  alcance,  nuestra  portèe,  entre  los  dos  infinitos  que  nos 
rehúyen112. El tercer epígrafe de este libro —Individuum est ineffabile— nos limita 
de manera aún más severa al implicar que no podemos siquiera conocer los 
elementos que están más cerca de nosotros, incluidos nosotros mismos.

La tradición judaica  de no pronunciar  nunca el  nombre de la  divinidad 
representa  esta inefabilidad y la imposibilidad de conocerla  como supuestos 
categóricos.  Nicolás  de  Cusa  escribió  un  libro  muy  influyente,  De  docta  
ignorantia.  "La verdad absoluta  no está  a  nuestro  alcance",  reza  el  título del 
tercer capítulo; la única manera en que podemos aprehender a Dios es a través 
de la fe, que opera a modo de una teología negativa que prudentemente mirara 
hacia otro lado: la ignorancia docta. Místicos como Eckhart y san Juan de la 
Cruz profesan una fe similar en lo inalcanzable y lo inefable. El Ding an sich de 
Kant —la nouménica Cosa en Sí— puede o no existir. En cualquier caso, los 
fenómenos o apariencias que podemos conocer en el espacio y el tiempo nunca 
nos conducirán a los  nóumena.  Un filósofo contemporáneo, Colin McGinn, se 
apoya parcialmente en el  noumenalismo de Kant para formular una postura 
que llama "la tesis  de insolubilidad" o "pesimismo cognoscitivo".  El  libro de 
McGinn Problems of Phylosophy: The Limits of Inquiry sostiene que el pensamiento 
humano  es  esencialmente  inadecuado  para  aprehender  la  existencia  y 
naturaleza de estados como la conciencia o el libre albedrío. McGinn elude la 
cuestión tradicional del conocimiento afirmando que nuestro acceso a la verdad 
puede no residir en una facultad como la razón, sino en nuestros genes. Sin que 
el complejo de Coppelia le cause la menor inquietud, McGinn acepta la idea de 
que todos podamos estar automatizados.

La ciencia moderna aporta una serie de ilustraciones de esta categoría. En la 
teoría  de  la  relatividad,  por  ejemplo,  no  es  posible  referirse  a  ningún  ahora  
universal porque cualquier sentido significativo de simultaneidad está limitado 
por la velocidad finita de la luz. Sencillamente, no podemos saber lo que está 
ocurriendo  ahora  en una estrella  remota hasta que su luz nos llegue pasados 
millones de años (luz).

En  esta  categoría  es  simplemente  la  naturaleza  de  las  cosas,  entre  ellas 
nosotros mismos, lo que nos impide conocerlo todo. Incluso el optimismo de 
Einstein admite esta ignorancia última.

Conocimiento prohibido por autoridad divina, religiosa, moral o laica

111 Sobre la palabra de Huxley, vid. pp. 38-40.
112 Vid. p. 31.
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Adán  y  Eva,  Prometeo  y  Psique  desobedecieron  una  prohibición.  Estas 
historias clásicas relatan las consecuencias de una fuerte curiosidad enfrentada 
a  una  interdicción  aún  más  fuerte.  Hay  temas  similares  que  reaparecen  en 
formas modificadas en la mayoría de las historias de búsqueda, entre ellas  La 
divina comedia de Dante (la advertencia de Pedro Damián en "El Paraíso") y las 
narraciones del rey Arturo y sus caballeros (Parsifal es demasiado obediente). 
Una de las versiones más compactas de esta forma de conocimiento surge en el 
relato breve de Hawthorne "Ethan Brand". Esta intrépida figura se empeña en 
buscar el pecado imperdonable; y descubre que lo ha cometido ya al emprender 
dicha búsqueda. Es en esta categoría donde entra en juego el efecto Mujer de 
Bath:  el  segundo  epígrafe  de  este  libro  apunta  con  una  sonrisa  hacia  la 
obstinada tendencia humana a transformar la prohibición en tentación.

Por razones que científicos y autoridades probablemente achacarían a la 
santidad de la naturaleza o de la humanidad, actualmente prohibimos el tipo de 
investigación que podría modificar la línea germinal de la herencia humana. En 
el reino del comercio y los inventos, hemos elaborado leyes que amparan los 
derechos de autor y una legislación de patentes. Ambos sistemas fijan normas 
en torno a la propiedad intelectual que permiten su publicación y explotación 
mientras que simultáneamente protegen su propiedad durante un periodo de 
tiempo sensato. Paradójicamente, esta clase de limitaciones están al servicio de 
la  accesibilidad y el  intercambio de conocimientos.  Con el  fin de reforzar  la 
dignidad del individuo anónimo, las leyes que protegen la intimidad, de origen 
comparativamente reciente,  establecen restricciones sobre la  información que 
los demás pueden obtener sobre nosotros y el grado en que pueden inmiscuirse 
en nuestras vidas.  El mundo no es un medio transparente de observación y 
comunicación  ilimitadas.  El  principio  de  intimidad  fija  límites  a  lo  que 
lícitamente  puede  conocerse  de  las  vidas  de  los  demás.  Pero  nada  está 
garantizado  durante  mucho  tiempo:  la  tecnología  de  la  información  ha 
empezado ya a infiltrarse en nuestra vida privada.

En  ocasiones,  las  prohibiciones  antiguas  y  modernas  sobre  zonas 
determinadas  del  conocimiento  estimulan  la  curiosidad  humana  más  que 
retraerla.

Conocimiento peligroso, destructivo o indeseado

Jugar  con  fuego  —o  con  armas  de  fuego—  nos  ofrece  el  ejemplo  más 
evidente y urgente de conocimiento prohibido. En el Capítulo  VI  consideraba 
que  la  bomba  atómica,  el  ADN  recombinante  y  el  Proyecto  de  Genoma 
Humano  representaban  esta  categoría  de  conocimiento  prohibido.  Hemos 
aprendido a temer los efectos que la tecnología del desarrollo puede tener sobre 
el medio ambiente de la tierra. Al escribir Frankenstein, obra aún muy próxima a 
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una  fantasía  adolescente,  Mary  Shelley  no  tenía  la  mirada  puesta  en  las 
depredaciones  medioambientales  sino  en  las  depredaciones  humanas  de  la 
arrogancia científica. En comparación con dicha historia insistentemente moral, 
el  Fausto  de Goethe nada en ambivalencia.  El apetito  de Fausto por la  pura 
experiencia  en  el  episodio  de  Margarita  y  sus  experimentos  tecnológicos 
drenando ciénagas, siembran daños y sufrimientos a su paso. Pero el Señor le 
salva  al  final;  por  haberse  esforzado  siempre.  ¿Cómo  entender  el  inmenso 
mosaico que es  esta obra?  El  hombre faustiano tiene,  como debe  ser,  tantos 
detractores como admiradores en nuestros días.

A diferencia  de  Frankenstein,  nada hay de precautorio  en los escritos  de 
Sade. Más que execrar, encarnan la crueldad, el desorden sexual y las matanzas 
generalizadas que Sade predica como modo de vida para los ricos y poderosos. 
Aquellos  críticos  que encuentran  virtudes  literarias  y morales  en la  obra de 
Sade son reponsables de muchas cosas. La simple prudencia debiera movernos 
a tener muy en cuenta estas formas de conocimiento peligroso: como las drogas 
y el tabaco, necesitan un etiquetado escrupuloso y, si llegan a los medios de 
comunicación comerciales, una regulación juiciosa.

Conocimiento frágil y delicado

En el anterior capítulo sobre  La princesa de Clèves y el poema del velo de 
Emily  Dickinson  se  examinaron  formas  de  conocimiento  tan  sensibles  que 
pueden  desmoronarse  y  desaparecer  en  el  momento  en  que  se  apliquen. 
Debemos aproximarnos con circunspección a nuestras emociones y anhelos más 
profundos, y a los de los demás, por miedo a hacer que se oculten. La estética 
simbolista  y  decadente  de  fines  del  siglo  XIX favoreció  la  retirada  de  la 
experiencia  plena  y  se  refugió  en  un  espacio  refinado  de  lenguaje  e 
imaginación.  En  el  poema  "Art  poétique",  Verlaine  se  inclina  por  la 
musicalidad, el matizado y la belleza velada para la composición de su chanson 
grise.

Para algunos hombres y mujeres, la respuesta sexual pertenece a una zona 
delicada  muy  alejada  de  la  conquista  y  la  agresividad.  Algunos  hombres 
profundamente sensibles, para los cuales es impensable una violación, alcanzan 
la  plena  excitación  sexual  en  circunstancias  que  no  excluyen  nunca  la 
posibilidad del fracaso. No es la violencia sino la ternura lo que satisface su 
apetito.

Una diferenciación de efectos comparable existe hace mucho tiempo en los 
escritos publicados bajo amenaza de persecución por sus opiniones heréticas. 
En  Europa,  antes  del  siglo  XVII,  comenta  Leo  Strauss,  muchos  pensadores 
originales "escribían entre líneas" con objeto de permitir al lector avisado que 
"atisbara un poco de fruta prohibida". El conocimiento esencial se encontraba a 

285



Roger Shattuck                                                                         Conocimiento Prohibido  

menudo oculto  en el  interior  de una envoltura  protectora,  y  se  accedía  a él 
mediante paciente interpretación. La Guía de perplejos de Maimónides abordaba 
una  materia  prohibida  —los  secretos  de  la  Biblia  hebrea—  utilizando  las 
referencias  oblicuas  e  indirectas  de  los  escritos  esotéricos.  En  algunas 
circunstancias,  la  verdad  sobrevive  mejor  velada  que  desnuda.  En  el  orden 
mínimo de magnitudes de la física, las partículas u ondas se hacen tan sensibles 
que el acto de observación afecta a su nivel de energía y modifica la lectura. No 
sabemos  con  antelación  si  nuestra  aproximación  a  algo  o  a  alguien  va  a 
desestabilizar  o  incluso  profanar  la  reacción  deseada.  Cualquier  equipo  de 
televisión puede observar que su mera presencia en un escenario modifica el 
carácter de los acontecimientos que había sido enviado a registrar.

Conocimiento doblemente prohibido

La quinta categoría difiere considerablemente de las demás y va a ser más 
difícil  definirla.  Tanto  el  sentido  común  como  la  historia  de  la  filosofía 
reconocen dos tipos, dos tendencias del conocimiento. Podemos aproximarnos, 
introducirnos, sentir empatía hacia y unirnos con la cosa conocida con el fin de 
lograr  un  conocimiento  subjetivo.  O  podemos  permanecer  fuera,  observar, 
anatomizar,  analizar  y  ponderar  la  cosa  conocida  con  objeto  de  lograr  un 
conocimiento  objetivo.  El  conocimiento  subjetivo  o  empatético  nos  lleva  a 
perder una perspectiva juiciosa del objeto; el conocimiento objetivo, al procurar 
mantener  esa  perspectiva,  pierde  el  vínculo  de  la  simpatía.  No  podemos 
conocer algo por ambas vías simultáneamente. El intento de reconciliar las dos 
o  de  alternar  entre  una  y  otra  produce  un  enorme  estrés  mental.  Orestes 
retrocedió ante su deber objetivo de vengar a su padre, Agamenón, debido a su 
repugnancia subjetiva de matar a su madre, Clitemnestra. Al explicar la mejor 
vía para comprender la sublime magnitud de las grandes pirámides de Egipto, 
Kant escribió con pasmosa simplicidad: "Hay que evitar acercarse demasiado 
así como permanecer en exceso alejado" (Crítica del juicio, I, 26). Flaubert no era 
tan juicioso: "Cuanto menos sintamos una cosa tanto más aptos seremos para 
expresarla como es" (carta a Louise Colet, 4 de marzo de 1852).

Para los románticos, en su reacción a la razón ilustrada, la distinción entre 
los  dos  modos  de  conocimiento  calaba  aún más  hondo  dentro  de  nosotros. 
Schiller  dedicó  su  sexta  carta,  Sobre  la  educación  estética  del  hombre,  a  la 
disociación de la razón y el sentimiento o la imaginación: "Fue la civilización 
misma la que infligió esta herida al hombre moderno". Wordsworth descubrió 
una división similar del espíritu:

El fundamento, pues, de toda auténtica filosofía es la plena aprehensión 
de  la  diferencia  entre...  esa  intuición  de  las  cosas  que  surge  cuando  nos 
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poseemos a nosotros mismos, como uno con el todo...  y la que se presenta 
cuando... pensamos en nosotros mismos como seres separados, y colocamos a 
la naturaleza en antítesis con el espíritu. Como el objeto con el sujeto.

(The Friend)

Wordsworth había tomado los términos de su amigo Coleridge. Thomas 
Carlyle  se  deleitaba  burlándose  del  constante  retorno  de  Coleridge  en  sus 
divagantes monólogos a las  palabras  resopladas  om-m-mject  (object,  objeto)  y 
sum-m-mject  (subject,  sujeto).  Una  frase  del  capítulo  XII  de  la  autobiografía 
intelectual  de  Coleridge,  Biographia  Literaria,  nos  presenta  el  acto  de  pensar 
como algo fácil: "Durante el acto de conocimiento en sí mismo, lo objetivo y lo 
subjetivo están tan instantáneamente unidos, que no podemos determinar cuál 
de los dos ha de tener prioridad". El resto del capítulo elimina esta impresión de 
facilidad.

Un  impresionante  análisis  de  esta  doble  prohibición  que  nos  impide  el 
conocimiento equilibrado o entero embarga los capítulos finales de la narración 
antropológica de Lévi-Strauss  Tristes trópicos  (1955). Después de dedicar cinco 
años  al  trabajo  de  campo entre  los  indios  de  regiones  remotas  de  Brasil  se 
encuentra  Lévi-Strauss  presa  de  un  "desorden  mental".  Se  ha  perdido,  ha 
quedado suspendido entre dos culturas. En la medida en que ha penetrado, en 
tanto  que etnógrafo,  en la  cultura  india  que  está  estudiando,  ha  perdido  el 
sentido de su propia cultura y de las disciplinas científicas con tanto esfuerzo 
adquiridas  y  que  le  habían  llevado  a  esta  empresa.  En  la  medida  en  que 
permanece  distanciado  de  la  cultura  que  estudia,  carece  de  las  conexiones 
esenciales con la misma que le permitirían una plena comprensión. Las últimas 
páginas de Lévi-Strauss son un crescendo de meditación trágica por este doble 
impedimento. "No hay solución para este dilema". Su "pecado" es estar ligado a 
dos culturas y, por ello, a ninguna. El califica esta situación suya de "abismo", 
desde  el  cual  no  puede  comunicarse  con  nadie  salvo,  quizá,  su  gato.  Los 
"trópicos" del título de su libro son profundamente "tristes" para Lévi-Strauss 
porque representan esta doble barrera personal y profesional, que él nos pinta 
acechante tras toda incursión del espíritu en la naturaleza del mundo y de las 
personas que lo habitan. Esta forma de conocimiento prohibido, conocido por 
los  exploradores  más  audaces  y  los  investigadores  más  sutiles,  implica  una 
profunda incompatibilidad entre la mente humana y el mundo que la rodea, lo 
opuesto de la optimista observación de Einstein: "Lo más incomprensible del 
mundo es que es comprensible".

El  personaje  de  Kurtz  en  la  obra  de  Conrad  El  corazón  de  las  tinieblas,  
indagando en los límites del salvajismo en África, se lanza a este abismo del 
desconocer y sacrifica su humanidad; es la respuesta de la desesperación.

Es posible discernir un esfuerzo aún más sostenido que el de Lévi-Strauss 
para superar el conflicto entre conocimiento objetivo y conocimiento subjetivo 
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en  The Varieties of Religious Experience  (1902) de William James. Empleando un 
método de casos individuales similar al estilo narrativo de Tristes trópicos, James 
se aproxima todo lo posible a la experiencia religiosa que quiere estudiar;  y 
consigue  mostrar  una  profunda  simpatía  hacia  los  sentimientos  ajenos  sin 
renunciar  a  su  distanciamiento.  Pero  en  el  capítulo  final  reconoce  una 
frustración similar a la de Lévi-Strauss, aunque con menos hipérbole. Hablando 
de  la  religión  y  el  misticismo,  James  concluye  lacónicamente  que  "el 
conocimiento de la cosa no es la cosa en sí". Ocho líneas después en este mismo 
pasaje,  James,  repentinamente  y  sin  explicación  alguna,  cita  en  francés  el 
proverbio "Comprender es perdonar"113. ¿Qué puede ser lo que está pensando? 
Creo que aquí James llama nuestra atención brevemente hacia el otro lado de la 
doble prohibición. El conocimiento objetivo exterior nunca nos producirá una 
comprensión  plena  de  ninguna  experiencia  subjetiva.  Por  otra  parte,  como 
sugiere el proverbio francés, una profunda empatía con otra experiencia u otra 
vida nos roba la capacidad de verla objetivamente y juzgarla acertadamente. Mi 
análisis de Billy Budd y El extranjero en el Capítulo V trata con cierto pormenor 
sobre este cruce en el espíritu del lector entre una y otra forma de conocimiento. 
Cada una de estas novelas nos acerca tanto al personaje principal que corremos 
el  riesgo  de  ser  incapaces  de  una  valoración  juiciosa  del  homicidio  que  ha 
perpetrado. Esta quinta forma de conocimiento prohibido surge de esa fisura 
que reside en el corazón de nuestro pensamiento: por mucho que lo intentemos, 
nos podemos estar a un tiempo dentro y fuera de una experiencia o una vida; ni 
siquiera la propia.

Conocimiento ambiguo

No he terminado con las paradojas que afectan al hecho de conocer, porque 
hay que ir hasta donde las historias nos lleven. Con "ambiguo" me refiero a una 
situación  en  que  aquello  que  conocemos  se  invierte  ante  nuestros  ojos,  nos 
confunde convirtiéndose en su contrario.

Tomemos el final de El Paraíso perdido.  Adán y Eva se han arrepentido de 
sus pecados y les han sido concedidos "muchos días" de vida mortal; pero no en 
el Paraíso. Entonces el arcángel san Miguel conduce a Adán a la cima de un 
monte y le muestra el futuro, incluida la venida de Cristo y su redención del 
pecado de Adán. Éste siente a un tiempo "gozo y asombro" ante un cambio que 
no comprende:

¡Oh bondad infinita, bondad inmensa!
Que tanto bien del mal pueda surgir,
Y el mal tornarse en bien...

113 James da una variación muy común: "Tout savoir c'est tout pardonner".
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(XII, 469-471)

El universo de Adán ha quedado totalmente transformado. Los versos de 
Milton representan la expresión literaria más conocida de la Caída Venturosa, 
una contradicción o inversión de la interpretación que había sido gradualmente 
adoptada como doctrina cristiana en la Edad Media114.

Sin referirse a Milton, el filósofo de filósofos, Kant, ideó su propia versión 
laica de esta inversión. En "Presunto comienzo de la historia humana" (1786) 
escribe  como si  estuviera  siendo  entrevistado  como autor  de  una  ingeniosa 
novela titulada  Adán y la Eva.  Kant explica que la razón y la imaginación, las 
virtudes laicas de su "vuelo de fantasía", finalmente generan una "caída" que es 
de  doble vertiente  en la  misma medida  que la  pintada por Milton.  "Para el 
individuo, que en uso de su libertad sólo siente interés en sí mismo, el cambio 
representó una pérdida; para la naturaleza, cuya finalidad para el hombre atañe 
a toda la especie, fue una victoria". En este ensayo breve, Kant se muestra lo 
bastante astuto y desenfadado para rehacer la historia de Adán y Eva.

Esta clase de inversión del efecto aparece en otros lugares: el principio de la 
vacuna;  el  efecto  Mujer  de  Bath;  la  reacción  Eldorado115.  En  estos  casos, 
respectivamente, el veneno o infección se convierte en remedio; lo prohibido se 
convierte  en  lo  deseable;  lo  ideal  se  hace  intolerable.  Lo  que  tenemos  ante 
nosotros es un retruécano o una ambigüedad en la naturaleza misma de las 
cosas.

Estas formas de doble sentido nos confunden por ser paradójicas. Nuestra 
cabeza asimila con dificultad una contradicción afirmada. El hecho de que dicha 
contradicción palpite en el corazón mismo de la doctrina cristiana, de nuestro 
sistema inmunológico y de otras actividades esenciales del hombre abre todo 
una zona de conocimiento desazonador. En circunstancias singulares,  A no es 
exclusivamente A: A es B sin dejar de ser A. Nos adentramos con recelo en este 
mundo camaleónico. La declaración de la Mujer de Bath: "Prohibidnos algo y lo 
desearemos"  nos  habla  de  la  inestable  condición  humana  que  John  Locke 
consideró desde su otro lado: "Donde no hay ley no hay libertad".

Dos  ejemplos  más  de  conocimiento  ambiguo  se  empeñan  en  ser 
examinados. ¿Es mejor el escritor cuando se encuentra bajo la represión y la 
persecución o en la sociedad libre?  Después que los países del  este europeo 
recobraran la independencia y la Unión Soviética desapareciera en torno a 1990, 
el respeto hacia la literatura disidente disminuyó rápidamente, y los escritores 
encontraron  dificultades  para  restablecer  su  posición  en  una  economía  de 

114 Ninguna versión supera al sucinto ensayo de 1939 de A. O. Lovejoy "Milton and the 
Paradox of the Fortunate Fall".

115 Cuando llega al país utópico de Eldorado, Cándido no puede soportar la ausencia de 
conflicto declarado y la tranquilidad de espíritu que caracterizan a esta tierra apartada. Con una 
reacción  similar  y más  compleja,  Gulliver  pierde la  razón en su cuarto  viaje  a  la  sociedad 
puramente razonable de los Houyhnhnms.
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mercado. En un congreso de 1992 sobre los intelectuales en la Europa del este 
organizado  por  Partisan  Review,  Saul  Bellow  centró  el  dilema  esencial  al 
preguntarse  "si  necesitamos  estos  males  coloniales  de  la  dictadura  para  ser 
honrados".  Unos  años  antes,  el  disidente  cubano  Herberto  Padilla  había 
transformado esta situación paradójica en un proverbio incipiente: "Los mejores 
poemas  han  nacido  siempre  bajo  la  lámpara  del  carcelero".  No  será  pronto 
cuando podamos al fin saber cuál es la combinación o alternancia de libertad y 
represión que hace al escritor honrado y responsable.

El segundo ejemplo de conocimiento ambiguo atañe a una doble obligación 
que afecta a cada uno de nosotros. Tenemos que ser fieles a nuestras tradiciones 
y  nuestro  conocimiento,  a  nuestra  comunidad  y  nuestra  historia.  Tenemos 
también que ser capaces de responder con cauta flexibilidad y comprensión a 
los  desafíos  de  dichas  tradiciones  y  conocimiento.  Cumplir  esta  doble 
obligación  sin  fanatismo  mientras  conservamos  firmemente  una  serie  de 
escrúpulos basados en la razón y la experiencia constituye un reto para toda la 
vida.  ¿Cómo  ser  fieles  e  infieles  al  mismo  tiempo?  Una  vez  y  otra,  en  las 
diminutas decisiones del día a día, esto es exactamente lo que hemos de hacer 
en todos los niveles de acción y reflexión, a través de toda oscilación entre duda 
y fe.
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APÉNDICE II
LO OCULTO

Para muchas personas, la expresión conocimiento prohibido sugiere, en primer 
lugar, un área denominada lo oculto. La palabra  oculto  se ha utilizado desde 
hace mucho tiempo para designar una colección muy fluida de tradiciones y 
escritos que bordean de cerca la religión, la magia y la superstición. Aparte de 
su significado original de secreto o recóndito, oculto tiene una serie de fuertes 
asociaciones:  se  refiere  a  verdades  secretas  de  gran  antigüedad,  no  de 
descubrimiento reciente. Todas sus manifestaciones apuntan hacia la existencia 
de un ser espiritual inefable que se revela a través de la luz y muchas veces del 
amor. Frente a las múltiples y diferentes iglesias y religiones, estas creencias 
ocultas  aspiran a  ser  universales  y  perennes.  Las  doctrinas  más elementales 
tienen gran simplicidad y gran atractivo. En primer lugar, el universo tiene dos 
partes: el mundo material de las apariencias y una verdad espiritual superior 
oculta tras las apariencias; en segundo, las dos partes están relacionadas por 
analogías (correspondencias, símbolos, afinidades) que se revelan por medio de 
una visión más profunda, de la magia y la profecía: si abres los ojos como es 
debido verás que todo está conectado. Este es el conocimiento oculto. Schelling, 
como joven filósofo del romanticismo, escribió una explicación casi matemática 
del punto de vista ocultista:

La analogía de cada parte del universo con el todo es tal que la misma 
idea se refleja constantemente desde el todo a la parte y de la parte al todo. 
Las analogías de las diversas partes de la naturaleza física entre sí sirven para 
establecer la ley suprema de la creación: variedad en la unidad, y unidad en la 
variedad. ¿Qué hay más asombroso, por ejemplo, que la relación entre sonidos 
y formas, entre sonidos y colores?

Las  palabras  de  Schelling  fueron  citadas  por  Mme.  de  Staël  en  De 
l'Allemagne (1810) y por Fourier en Nouveau monde industriel et sociétaire (1829) y 
dejaron su impronta en Nerval, Baudelaire y Emerson, entre otros muchos. Yo 
me atrevo a decir que pocos de nosotros somos insensibles a la llamada de lo 
oculto en esta forma tan amplia.
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Hay un fuerte linaje de figuras antiguas que desarrollaron y transmitieron 
la  tradición  ocultista:  Hermes  Trismegisto,  una  legendaria  divinidad egipcia 
trasladada hasta los orígenes de la cultura por los neoplatónicos del siglo  III; 
Zoroastro y Pitágoras en el siglo VII a.C; Simón el mago, un coetáneo de Jesús y 
primer hereje,  y Apolonio de Tiana en el  siglo  I d.C;  Agripa de Nettesheim, 
Paracelso y Nostradamus en el siglo XVI; y Cagliostro en el XVIII. Sus polifacéticas 
enseñanzas  se  entremezclan  con  la  línea  más  importante  del  ocultismo:  el 
Kabalá hebreo, originado en el siglo II y revivido en el XIII

116. El Kabalá enseñaba 
que  mediante  un  complejo  simbolismo  de  letras  y  números,  las  Escrituras 
pueden revelarnos los secretos más profundos del universo.

Dentro  de  esta  tradición  de  estudio  místico  mediante  el  Kabalá,  es 
importante distinguir dos sendas: la senda esotérica o moderada está franca a 
todo el que se dedica al estudio serio de la Torá; la senda esotérica o intensa, 
por  otra  parte,  está  reservada  a  unos  pocos  elegidos  dispuestos  a  emplear 
conjuros  mágicos  y  enfrentarse  a  peligros  ignotos.  La  analogía  en  este  caso 
reside en la entrada en un dominio sagrado vedado a los no iniciados. Por esta 
senda del Kabalá, algunos iniciados alcanzarán la deslumbrante revelación de 
lo divino de la visión de Ezequiel de un trono acompañado por cuatro criaturas 
aladas  y movido por cuatro  ruedas  cada una dentro  de  otra.  Una categoría 
comparable se otorga a la docena de líneas crípticas del Talmud sobre cuatro 
hombres que entraron en el  huerto del  Rey. Cuando llegaron a la fuente de 
piedra, uno de ellos miró y murió, otro miró y perdió la razón, otro "cortó los 
retoños"  (es  decir,  cayó en la herejía)  y otro se fue en paz.  El  Talmud trata 
también sobre las salvaguardas para la iniciación en estas materias abstrusas y 
peligrosas:

No se pueden exponer las Leyes de incesto a tres personas, ni la Historia 
de la Creación ante dos personas, ni el tema del Carro ante una sola persona a 
menos que sea un Sabio y comprenda por su propio saber. El que pusiere su 
pensamiento en estas cuatro materias mejor fuera para él no haber venido al 
Mundo.

Algunos temas pueden desembocar en pensamientos indeseables, y todas 
las cuestiones anteriores pueden "causar alejamiento de la auténtica enseñanza 
moral".  El  Libro  del  conocimiento  de  Maimónides,  muy  estudiado  entre  los 
musulmanes,  judíos  y  cristianos,  transmite  el  mismo  mensaje  de  acceso 
cuidadosamente restringido:

Los antiguos sabios nos encarecían que sólo habláramos de estas materias 
en privado, con una sola persona, y aun así sólo si ella fuera prudente y capaz 
de razonamiento independiente. En este caso, se le comunican los epígrafes de 
las materias, y se le instruye en una porción diminuta de la disciplina. Estos 
temas son sumamente profundos; y no todo intelecto puede abordarlos.

116 Vid. los escritos de Gershom Scholem y Moshe Idel.
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("Sobre los secretos", 36b-39b)

Pues bien, no es difícil comprender cuán cercanos a esta tradición ocultista 
tenemos que situar a una serie de influyentes figuras modernas. El mundo de 
espíritus,  correspondencias  y  analogías  de  Swedenborg  revive  la  doctrina 
oculta del Kabalá, que él transmitió no sólo a la Iglesia de la Nueva Jerusalén 
sino  también  a  escritores  como Blake  y  Emerson y  toda  una  generación  de 
artistas románticos. En su modo particular,  Fausto pertenece a esta herencia; 
aburrido por su vida de estudio, se aplica a fórmulas mágicas y ocultistas para 
liberarse de los libros polvorientos y adquirir  experiencia directa.  Los poetas 
románticos de todas  las  lenguas  europeas  buscaron  formas de conocimiento 
oculto para intensificar su ligazón con poderes espirituales.  Yeats elaboró un 
sistema de  seres  espirituales  en  A Vision;  Mallarmé habló  en favor  de  estos 
poetas  modernos  en  sus  muchas  defensas  de  la  oscuridad  en  la  literatura, 
escribiendo que necesitamos "formas sistemáticas para proteger la entrada al 
templo...  para alejar a todo aquel que no sienta suficiente amor". La obra de 
Kandinsky Sobre la espiritualidad en el arte (1912), que puede interpretarse como 
un manifiesto ocultista, probablemente haya sido el escrito más influyente en 
las artes visuales durante el siglo XX.

Lo oculto en su acepción común no constituye una categoría especial de 
conocimiento prohibido, sino una inmensa colección variopinta de tradiciones 
religiosas,  laicas,  psíquicas y mágicas,  en su mayoría de la antigüedad.  Una 
recopilación  popular  de  divulgación  lleva  el  título  de  Zolar's  Encyclopedia  of 
Ancient  and Forbidden  Knowledge  (Enciclopedia  Zolar de  conocimiento  antiguo  y  
prohibido).  Tras  un capítulo  superficial  sobre  la  Kabalá,  se  habla  del  mundo 
astral, los misterios del sexo, el poder mental y muchas otras cosas. Yo no he 
tratado sobre estos aspectos. Su asociación en el pensamiento popular ha dado 
al  ocultismo  un  significado  tan  amplio  que  no  se  corresponde  ni  forma 
contraste con el conocimiento prohibido en el sentido en que yo lo he tratado.

293



APÉNDICE III
"LA ESFINGE" DE FRANCIS BACON

Esfinge,  cuenta  la  leyenda,  era  un  monstruo  en  que  se  mezclaban  muchas 
formas en un solo cuerpo. Tenía rostro y voz de virgen, alas de pájaro, garras de 
grifo. Moraba en la cresta de un monte cercano a Tebas e infestaba los caminos, 
acechando  oculta  a  los  viajeros  a  los  que  súbitamente  atacaba  y  capturaba; 
cuando  los  había  sometido,  les  proponía  ciertas  adivinanzas  oscuras  y 
desconcertantes  que,  se  decía,  le  habían  transmitido  las  Musas.  Y si  el 
desventurado  cautivo  no  podía  resolverlas  e  interpretarlas  de  inmediato, 
Esfinge le hacía pedazos sin tardanza, mientras permanecía ante ella confuso y 
vacilante.  No  mitigando  el  paso  del  tiempo  tamaña  calamidad,  los  tebanos 
ofrecieron el trono de Tebas como recompensa a cualquier hombre que pudiera 
dar solución a las adivinanzas de la Esfinge (puesto que era la única manera de 
vencerla).  La  magnitud  de  la  recompensa  indujo  a  Edipo,  un  hombre  de 
sabiduría y penetración, pero cojo a causa de las heridas de sus pies, a aceptar 
las condiciones y someterse a la prueba: y así presentóse ante la Esfinge lleno de 
confianza y presteza, y ésta le preguntó qué animal era el que al nacer tenía 
cuatro patas, después dos, después tres, y por último cuatro nuevamente, a lo 
cual respondió sin vacilar que era el hombre, que al nacer y en la infancia va a 
cuatro patas, intentando apenas arrastrarse; al poco tiempo camina erguido en 
dos pies; en años posteriores se inclina sobre un bastón y con ello pasa a tener 
tres;  y  en  su  edad  extrema  y  su  decrepitud,  fallándole  todos  los  tendones, 
vuelve a ser cuadrúpedo y se queda en cama. Esta era la respuesta acertada que 
dio  la  victoria  a  Edipo;  así  pues,  dio  muerte  a  la  Esfinge,  cuyo  cuerpo  fue 
montado a lomos de un asno y mostrado triunfalmente,  mientras Edipo era 
coronado rey de Tebas según lo pactado.

Esta  fábula,  a  un  tiempo  refinada  y  sabia,  fue  al  parecer  inventada  en 
alusión a la Ciencia; especialmente a su aplicación a la vida práctica. Acaso no 
sea absurdo calificar de monstruo a la Ciencia, que es pasmo de ignorantes y 
torpes. En figura y apariencia es representada como una figura multiforme, en 
referencia a la inmensa variedad de materias sobre las que versa. Se decía que 
tenía rostro y voz de mujer, en atención a su belleza y facilidad de palabra. Las 
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alas  respondían  a  que  las  ciencias  y  los  descubrimientos  científicos  se 
despliegan  y  vuelan  lejos  en  un  instante;  siendo  la  comunicación  de 
conocimientos como la de una vela en contacto con otra,  que se enciende al 
instante.  Las  garras,  afiladas  y  retorcidas,  le  han sido adjudicadas  con gran 
elegancia,  porque los  axiomas y  razonamientos  de la  ciencia  penetran  en  el 
pensamiento y lo capturan, de tal modo que no tiene manera de evadirse o huir, 
cuestión ésta que el filósofo santo también advirtió: Las palabras de los sabios son  
como aguijones, y como clavos bien hundidos. Además, podría decirse que el lugar 
que corresponde a todo el conocimiento es en la cima de una montaña, porque 
se  considera  merecidamente  como  algo  sublime  y  noble,  que  contempla  la 
ignorancia desde su eminencia y tiene además una espaciosa perspectiva por 
todos lados, como la vista desde lo alto de un monte. Se dice que infesta los 
caminos, porque en cada giro del viaje o peregrinar  de la vida humana nos 
asalta  y  topamos  con  materias  y  ocasión  de  estudio.  La  Esfinge  plantea 
asimismo al hombre toda una variedad de preguntas y enigmas que ha recibido 
de  las  Musas,  en  los  cuales,  mientras  estuvieron  en  poder  de  éstas, 
probablemente  no  hubiera  crueldad;  porque  siempre  que  el  objeto  de 
meditación e indagación sea simplemente conocer, la inteligencia no se siente 
oprimida o fatigada por él, sino que puede explayarse y discurrir en libertad, y 
halla un cierto  placer  y deleite  en su misma incertidumbre  de conclusión y 
variedad de posibilidades;  pero cuando pasan de las Musas a la Esfinge,  es 
decir, de la contemplación a la práctica, con lo que se hacen necesarias acción, 
elección y decisión, entonces empiezan a ser dolorosas y crueles: y a menos que 
sean  resueltas  y  desechadas  atormentan  y  desazonan  la  mente  de  manera 
extraña, tirando de ella de aquí para allá hasta hacerla prácticamente pedazos. 
Además, las adivinanzas de la Esfinge conllevan siempre una doble condición: 
trastorno y laceración de la mente, si no podemos resolverlas; y si podemos, un 
reino. Porque si el hombre entiende su materia es dueño de su finalidad; y todo 
trabajador es rey en su trabajo.

Pues bien, los acertijos de la Esfinge pertenecen todos a dos clases: unos 
sobre la  naturaleza  de las  cosas,  otros  sobre  la  naturaleza  del  hombre;  y se 
ofrecen asimismo dos clases de reinos como premio a su solución: uno de la 
naturaleza y otro de los hombres. Porque el dominio de las cosas naturales —de 
los cuerpos, las medicinas, la potencia mecánica e infinitos más de esta índole— 
es la única finalidad propia y última de la verdadera filosofía natural; por más 
que la filosofía de la Escuela, conformándose con lo que encuentra e hinchada 
de palabrería, pueda desatender o desdeñar la búsqueda de realidades y obras. 
Pero la adivinanza planteada a Edipo, solucionando la cual llegó a ser rey de 
Tebas, guardaba relación con la naturaleza del hombre; porque aquel que posea 
una comprensión profunda de la naturaleza del hombre puede configurar su 
suerte casi a voluntad, y ha nacido para un imperio; como muy bien se dijo 
respecto a las artes de los romanos:
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Tuyo sea el arte,
O Roma, del gobierno para regir a las naciones,
Y saber a quién perdonar y a quién abatir,
Y ordenar la condición del mundo.

Y fue  por  ello  algo  afortunado  que  Augusto  César,  adrede  o  por  azar, 
utilizara la Esfinge para su sello. Porque es bien cierto que si hubo hombre que 
descollara  en el  arte  de la  política ése fue él;  y  en el  transcurso  de su vida 
consiguió  resolver  con  suma  fortuna  gran  cantidad  de  nuevos  misterios 
relativos  a  la  naturaleza  del  hombre,  que de no haber  respondido diestra  y 
rápidamente, en muchas ocasiones se habría encontrado en peligro inminente 
de  destrucción.  La  fábula  añade  con  primor  que  cuando  la  Esfinge  fue 
sojuzgada, su cuerpo fue depositado a lomos de un asno; porque nada hay tan 
sutil  y  abstruso,  que una vez comprendido a fondo y anunciado al  mundo, 
hasta el más torpe entendimiento no pueda acarrear. Y tampoco ha de pasarse 
por alto ese otro punto, que la Esfinge fuera sometida por un hombre cojo con 
pies deformados; porque los hombres por lo general se aprestan con excesiva 
rapidez y excesiva prisa a resolver los enigmas de la Esfinge; de lo cual se sigue 
que la Esfinge les lleva ventaja, y en lugar de lograr la soberanía por obras y 
efectos sólo distraen y perturban sus espíritus con disputas.

(Extraído de The Wisdom of the Ancients, 1610.
Trad. de la traductora)
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